安妮寶貝散文作品

　　他們似乎從沒有正式地告別過。而每一次都是絕別。今天我們來看一下。

　　：北方旅途

　　1998年的冬天，獨自去大連。因為想看看冬天寂寞的大海。

　　這一天是大年初三。冬天的黃昏，寂靜的田野升起淡淡的夜霧。透過候機廳大幅的玻璃窗，能看見廣闊灰色的天空。整個機場都是空蕩蕩的。飛往大連的航班是晚上6點。

　　我坐在窗邊，凝望天際深濃的暮色。候機廳裡零散地坐著一些表情枯燥的旅人。畢竟這是春節期間，溫暖的氣氛和旅途的孤寂，總是讓人有些黯然。

　　我記得那個男人轉過臉來看我的時候，他的眼神和他的言語。他說，這時候的機場就像世界末日一樣。似乎是很冒昧突兀的想法，但是他的眼睛像水一樣安靜。為什麼?我微笑著接住他。我想這是一個良好的開端。對兩個同在旅途中的寂寞的人。

　　你看天空的顏色。還有風的聲音。讓人感覺荒涼。世界似乎隨時會消失。他說。一個年輕的男人。裡面穿著格子的棉布襯衣。短髮，有一雙深的眼睛。一個福建人，和她一樣飛往大連。

　　你不像是這個城市的人。他說。為什麼?我再次饒有趣味地看著他。一種感覺。你身上的漂泊氣息。還有你的眼睛。你不屬於這個城市。我看著他。我一直在微笑。也許當一個人的心始終在流動著的時候，他的身上就不會有太明顯的地方特徵。我感覺到彼此交談的順暢。這是個聰明並且有閱歷的男人。應該走南闖北，做了很多年的事情。但心裡仍有一些敏銳的東西。直覺告訴我，這會是個令人愉快的談話物件。

　　登機的時候，夜色已經瀰漫了整片曠野。是從海口飛過來的MD-82，整排視窗燈火通明，像一艘巨大的航船。

　　他給我找到靠窗的位置，然後幫我把行李放到行李艙裡。像所有有教養的男人，照顧一個獨自出行的女孩。把外套脫下來，否則等會兒到大連，你會感冒。他說。明亮的機艙，空姐悅耳的聲音。漆黑的天空。夜航的感覺有微微的暈眩，好像一次夢中的旅行。我屏住呼吸，傾聽飛機在跑道上加速的呼嘯，然後在全力的疾馳中，突然躍上天空，傾斜著往上爬升。他微笑著看我孩子氣的樣子，他說，你害怕嗎?

　　不。我喜歡這一刻。突然躥上去的這一刻。自由了。飛了。

　　很多時候，幻想自己能飛。飛到遙遠的地方去，飛到愛的人的身邊。在堅實的大地上，仰望自己的夢想。我們過著無從選擇的生活。這是曾經寫過的文字。在那個城市裡，日復一日，竭力讓心不感覺到麻木。突然脫離大地的時候，心裡甚至是疼痛的。有什麼地方是我們能夠真正停留下來的呢?我把頭靠在窗邊，看著下面的萬家燈火，疲憊地閉上眼睛。醒來的時候，飛機正在平穩地飛行。外面漆黑一片，沒有了燈火。

　　他說，我們現在是在海面上。他替我拿了盒飯，礦泉水和蘋果。我一邊吃飯，一邊聽他講他自己的經歷。他說他很早就離開家出來做事，幾乎一直在全國不同的城市之間奔波。你有過那種獨自在一個陌生的城市生活上很長時間，然後又轉向另一個城市的經歷嗎?他問。那真的是一種非常孤獨的感覺。想念在福建的家人，可是無法回到他們的身邊。他輕輕撥出一口氣。一直想著有一天能掙到足夠的錢，然後回去買個農場，種植草坪。

　　聽著一個男人的夢想，心裡突然有輕輕的感動。曾經我恐懼自己有一天會失去所有的夢想。那種心如死灰的沉寂。眼前的男人，明顯地受過生活的風塵。可是他是堅持的。

　　我們聊天，然後開始玩紙牌。又看到一個燈火燦爛的城市。有長長的街道和高聳的鐘樓。可是不知道是哪個城市。他說，因為是晚上，所以只能看到黑暗，其實我們已經飛越過大海。

　　我說，還記得以前讀書的時候，看過一篇散文，一直忘不了。

　　他突然笑了，他說，冬日，不要忘了到海邊去走走。因為冬天的大海是寂寞的。我也笑了。雖然已不太能夠記得裡面優美的語句，但這的確是一篇讓人難忘的散文。

　　我們都很快樂，彼此都記得。

　　有人來接你嗎?他說。有，有一個朋友，還沒見過面。我回答他。是網上認識的朋友?是。不管如何，我想給你一個手機號碼。這樣如果有什麼事情，能夠彼此聯絡。好好照顧自己，如果他真的是一個你從來沒有見過面的朋友。他認真地報給我號碼。

　　我看著這個男人。我想他也許猜到那是一個網友，雖然他不知道那是我非常好的能夠彼此信任的朋友。但是，我感受到一些溫暖親切的情感。

　　萍水相逢的人。有短暫的緣分，輕觸對方的靈魂。

　　微笑著看他，什麼也沒說。

　　飛機飛到大連的上空。海邊的美麗城市。在漆黑的夜空下有璀璨的霓虹光影。我趴在窗上，忍不住發出輕輕的驚歎。每一次快降落的時候，我都會慶幸自己又逃過一劫。他說。生命是脆弱的，但是又如此美麗，讓人難捨。

　　下了飛機，刺骨的冷風，讓人意識到，這是遙遠的北方，而不再是南方的陰溼城市。我說，我們跑吧。我都凍僵了。兩個人揹著包皮在空曠的機場上跑。夜空遙遠的星光，明亮而寒冷。走過機場出口的時候，我看到我的朋友站在那裡，當我和朋友揮手後轉過頭看他的時候，那個瘦瘦的男人已經不見。我忘記了和他道別。

　　過去很久了，遺失了他的手機號碼，卻一直記得他的名字和眼睛。還有那次春節中的夜航。旅途中邂逅的陌生人一直很多，碰到了，散了，然後又遭遇新的容顏。那種敞開心扉的交談和無所企圖的關懷，像清澈的水滴，在心裡留下甘甜的回味。

　　雖然僅僅是一些繁瑣平淡的細節。但讓人難忘。

　　：暗香

　　如果是獨自一人，最想陪在身邊的是香水。

　　常常做的事情，是在手腕上輕輕地抹上一點，然後在休息的間歇，悄悄地聞它。

　　這是很純粹的私人的感受。香味對人是一種安慰。

　　當自己覺得愛上某個人，或者想離開某個人的時候，會想聞到香水。

　　喜歡那種帶著點詭異的清香。

　　不應該太單純。傷感，野性，頹廢，優雅，混雜在一起。無法分辨，卻可以用心去感受。

　　喜歡的人也是這樣。

　　比如一個穿著很簡樸的棉布襯衣的男人，平靜地站在街邊的陽光下，但是你感覺得到他內心的暗湧。可以是激烈的。也可以是柔情的。

　　無從捉摸的感覺，充滿誘惑。

　　看《玻璃樽》的時候，我喜歡舒淇。她符合我的審美觀，天真而邪氣，有著不羈的美麗。好像原野上盛開的藍紫色野花，在風中爛漫而明亮。

　　香水是有個性的氣味。

　　一瓶香水裡包皮括的成分，可以有鳶尾，百合，茉莉，玫瑰，鈴蘭或者橡苔。

　　當然還有更多的，例如佛手柑，風信子，月桂，含羞草，甚至琥珀。

　　一整個春天，都可以在那瓶有色或透明的液體裡，給靈魂帶來安寧或激情。

　　用過很長時間的是PETIT GUERLAIN。嬌蘭公司專門為嬰兒設計的香水。

　　香味是簡單而清淡的。柑橘和檸檬的前味，然後是玫瑰和茉莉。暖暖的，帶一點點慵懶。

　　然後是CK ONE。中性的香水，和那個服裝設計師推崇的簡單優雅的風格是一致的。

　　NINA RICCI的淘氣小精靈，香味就比較濃郁一點。但是有一種綺麗的憂鬱。

　　最近買的是KENZO的清泉，僅僅因為炎熱的夏天即將來臨。而這種水果味道的香水，塗在脖子上有涼涼的感覺，也許加入了薄荷。

　　對香水我是沒有常性的人。

　　如果常常聞著同一種味道，很容易讓嗅覺麻木。

　　不***的感覺，有時讓我們的靈魂保持靈敏的狀態。

　　有時會喜歡一些香水的名字。

　　例如有一種香水是叫SOLO。單獨表演，單獨飛行，是我喜歡的意思。

　　還有NARCISSE。古希臘神話中變成水仙花的自戀的少年。奇怪的是自己在北方旅行時，買來的兩件外銷的格子棉布襯衣，也是這個牌子。

　　香水本身也是一種自戀的物品。

　　有些人用香水，僅僅是想自己感覺著它。

　　或者讓自己愛的人感覺它。如此而已。

　　中國的男人很少有用香水的習慣。所以也很少有人能把香水用得很適當。以前是碰到過的。很容易給人張揚尷尬的感覺。

　　所以寧可他們是整潔的。因為乾淨的頭髮和面板，本身就有天然性感的味道。

　　如果曾經愛過一個人，會記住他的氣息。甚至有些人我們會淡忘他的容顏，但仍然記得他的氣息。

　　這是無法被時間代替的。

　　山中歲月

　　小時候，印象最深的事情，是到鄉下外婆家過年。

　　記得村裡的祠堂，每年春節都會唱上三天的戲。全村的人都會聚在那個古老的大祠堂裡看戲。祠堂門口是很大的一棵老樹，樹下面有人賣葵花子，黃蘿蔔，那種醃過的大蘿蔔，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它當零食吃。戲臺很大也很舊，腳踩在上面還會咚咚地響。臺上的人，穿漂亮的古裝，演才子佳人的唏噓愛情。臺下的人，跟著長吁短嘆。是非常熱鬧而溫情的節日氣氛。

　　外公常常帶我去看戲。那時我是從城市裡來的小女孩，穿整潔漂亮的衣服，和村裡活潑的孩子不同。每次深夜戲結束的時候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中記得很多人一起走在田間的小路上，有田野清香的泥土氣息和手電晃動的光亮。有人來撩蓋在我頭上的圍巾，仔細地看我的臉，然後輕聲對外公說，是美的女兒嗎?美是我媽媽的名字。媽媽是這個幽靜的藏在大山深處的小村裡，第一個嫁到城市裡去的女孩。

　　外公外婆一共有5個孩子。外婆信奉基督教，每個週日，她要帶著我走很長的山路，去鎮上的教堂做禮拜。晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很舊的潔白的棉布縫起來。她在燈下輕輕地唱讚美詩，然後在黑暗中祈禱。

　　她是一個看上去有些嬌弱的女人，有雪白的膚色和美麗的眼睛。常常在她整潔的短髮上，別一個漂亮的髮夾。她喜歡種一些花草，在家裡的庭院和平臺上，種滿牽牛，太陽花，茶花，梔子和蘭花。黃昏的時候，她煮一大鍋的南瓜和紅薯，餵養豬圈裡的一頭大母豬。還養了一些雞和鴨子。

　　外婆心靈手巧，會做好吃的糯米糰子，豆沙餡的，鹹菜筍絲餡的。還有每年過年時，她自己炒花生，葵花子，做紅薯片和凍米糖。那是鄉下常有的零食。夏天的時候，她喜歡把菜瓜，西瓜放在井水裡。睡完午覺，拿上來吃是冰涼的。晚上在屋頂平臺上放一張大涼蓆，仰躺著就能看到滿天星光。有時可以看到流星。外婆那時就一邊搖著扇子，一邊對我講《聖經》裡面的故事。

　　每年假期，我都會向媽媽提出，去外婆家裡住上一個月。田園的安謐和恬淡，以及與大自然的無限貼近，是我心裡深刻的快樂。

　　和外公一起去刨土豆，採西紅柿，摘豆子。趕著鵝群去山上吃草。清澈見底的溪水，下面有成群的小魚兒在遊動。捉螃蟹和田螺。

　　有一次和外公一起去摘蘭花。外公帶著我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷裡走。野生的蘭花生長在很寂寞的地方。外公說。那一次我在山頂看到山的另一面，是一個很大的水庫。安靜明亮。在太陽下就好像一面鏡子。映著藍天白雲，好像世外桃源。在竹林裡有清涼的山泉，有人削了竹筒，可以盛水來喝。清脆的鳥聲，在寂靜的風中迴盪。

　　對於一個城市的孩子來說，能擁有這樣的童年經歷。我感覺是幸福的。

　　我在鄉下最好的朋友是招娣。她是我媽媽小學同學的女兒，家裡很窮。

　　招娣的大眼睛漆黑而帶著憂傷。來找我玩的時候，身後總跟著她一大幫小弟妹和她家的大黃狗。外婆不喜歡我出去，對他們說，我在睡覺。我在裡面非常失望。可是等外婆不注意的時候，我悄悄跑出去一看，他們還等在那裡，笑嘻嘻地看著我。

　　我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山頂的大岩石上面，看遠方的大海。放聲大叫。有時在堂屋裡玩捉迷藏。招娣叫我躲到放穀子的大缸裡，然後用簸箕把缸蓋起來。為了採我喜歡吃的野果子，她爬到荊棘堆裡面去，手上劃得血痕累累。仔細想起來，我們在一起的時候，幾乎是不說什麼話的。也沒有內心的東西可以交流。因為鄉下的孩子，都是簡單而淳樸的。

　　她只是沒有任何理由和條件地喜歡我。對我好。是我得到的惟一一份不需要任何回報的感情。

　　後來很多年沒有去鄉下，我和招娣失去了聯絡。只有她母親因為生病，被我媽媽接到家裡住了幾天。她告訴我，招娣每次在我放假的時間裡，常跑到我外婆家門外去等我。可是我一直都沒有回去。

　　後來她媽媽死了。招娣嫁到了很遠的外村。

　　對於我們所承受的各自的命運。也許我們都應該是毫無怨言的。

　　長大以後，我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。

　　工作以後第一個月的工資，我把錢匯給了他們。在信裡對他們說，希望他們身體健康。

　　田園對我的影響是深刻的。很多時候，我都不像一個太純粹的城市女孩。性格里有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服只穿棉布，對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。花鳥市場是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看著一邊心裡就痛起來。也許以後的孩子連稻子和麥子都不會區分了。他們喪失的是對自然和生命的感受。

　　前年過年的時候，和媽媽一起回去了一趟。

　　坐很長時間的長途車。心裡淡淡的惆悵，不斷湧起來的，是外婆唱讚美詩的聲音。

　　外婆種在庭院裡的那棵梔子花樹，長得很粗壯了。而童年的好朋友招娣，也已經不在這裡。躺在外婆的木床和大棉被裡面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安寧的。

　　天還沒有亮的時候，外婆照例早早起床。在房間裡忙碌地走動著，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房裡水汽瀰漫，外公在往灶眼裡塞柴火。他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然又回到過去。

　　我一個人爬到高山頂上，坐在大岩石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風。山上的映山紅和潔白的野山茶已經開了。我這樣會獨自坐很長時間。不需要任何言語和思想。

　　在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，裡面有刻在石頭上的兩尊佛。簡陋而神祕。紅燭邊放著火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點燃。

　　山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動。

　　那時我看袁筱一的《黃昏雨》，她用法文寫的得獎小說。這是一個無情而蒼白的時代，我們相信愛情，愛情背叛我們。我們相信真理，真理欺騙我們。很難想象一個大學女生的心底，有這樣沉重的感悟。但是我喜歡她給那個女主人公安排的結局。在鄉村學校裡教書，為所愛的人死於難產。

　　在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。我相信這點。

　　當一個從城市的喧囂塵煙裡出來的人，行走在田野和山風之間的時候，他是否會感覺到靈魂在邊緣遊蕩時的孤獨。

　　而生活，是那麼輕易地，就會淹沒我們。

　　：心動

　　臨上飛機的時候，他遞給她一個木盒子。是送給她的禮物。他們互道珍重。然後她提著行李遠去。在機艙裡，她開啟盒子。裡面有一張卡片和一堆照片。卡片上寫著，這些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的，黃昏的。晴朗的，陰鬱的。每一張後面都寫著日期。某年某月某日。

　　就像他們少年的時候，他躺在陽臺上。看著天空。想著她。

　　17歲。她家後面的那條巷子。他靠在牆上等她。夜色中，她像一隻鳥一樣從黑暗中跑過來。快樂的。惶恐的。他還在讀書，沒有什麼錢。除了看電影，只能在街上閒逛。買小攤便宜的食物吃。

　　深夜的時候站在街頭，等著最後一班公車。她怕冷。她總是笑著對他說，好冷。他敞開夾克，把她冰涼的手放進去。然後把她的臉，把她的身體都放進去。放在他溫暖的懷抱裡。她的眼睛漆黑而明亮。17歲的時候，她的臉上才有的幸福的笑容。她輕輕地對他說，我們就這樣一直站到天亮好不好?他說，好。

　　然後有一天，他們對彼此的父母撒了謊。準備坐船去一個海島過夜。他們渴望能整個晚上在一起。溫暖的身體。甜蜜的氣味。純真的纏綿。相擁著看到夜空中的曙光出現。她對他說，這是我第一次和別人一起看天亮。結婚是不是就是這樣?他沒有說話，只是在背後抱著她，輕輕親吻她的頭髮。

　　父母終於發現了。她的母親找到他，質問他，你大學都沒考上。你養得起她嗎?如果有了孩子，你如何來負責?母親哭了。他終於答應母親。等考完大學，再去找她。他沒有再去找她，也不再給她電話。

　　終於在一次爭執中，她對他說，你既然這樣我們就分手好了。他也很生氣。他說，分手就分手。就這樣輕率地分手了。一晃就是5年。

　　他沒有考上大學。他不是讀書的料子。他只喜歡音樂和吉他。他跑到外地去找工作。做了導遊。她常常在外面四處漂泊。然後有一次在機場，偶然地就碰到了。

　　一起去喝酒。他讓她摸他的鬍子。他說他老了。深夜走到街頭，還是寒冷的冬夜。她總是忘記戴手套。她笑著對他說，好冷。他慢慢地把大衣解開來，把她冰涼的手放進去。然後把她的臉，把她的身體都放進去。他的懷抱還是一樣的溫暖。原來愛情的花朵開了又謝，謝了又開。清香的氣息卻一直藏在心底。

　　她問他，我們去哪裡?他們去酒店開房間。整個晚上在一起。不停地做愛。似乎無法停止。然後他告訴她，他已經結婚了。

　　她又回到了自己的城市。繼續自己的生活。他飛過來找她。他們坐在酒吧裡，他告訴她他離婚了。她說她一直都很忙碌。他說，再忙，也應該抽出空來嫁給我。他拿出一枚簡單的戒指，把它放在水杯裡。他說，如果你願意，就把這杯水喝掉。

　　她看著他，她說，我不喝。

　　他沒有勉強她。在機場告別的時候，她哭了。她不知道自己為什麼不願意跟他走。他摸著她的頭說，有空的時候給我寫信，沒空的時候就給我打電話。保持聯絡。

　　生活又開始繼續。他做著他的導遊。她在酒吧和別人狂歡。

　　她依然寫信給他，告訴他她出去時在飛機上的寂寞。告訴他她很懷念老家後面的那條小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路燈下。她一直記得他的樣子。頭髮遮住了眼睛，英俊而沉鬱的臉。總是沉默無語。卻有這樣深情的眼神。還有他懷抱裡的氣息。

　　但是他們的一生不會再在一起。

　　她去他的城市看他的時候，坐在角落裡看他在酒吧的舞臺上彈吉他。他已經是很大的男人了。臉上有了滄桑的輪廓。可是在她的眼裡，還是17歲時在街頭偶遇的少年。在小攤吃麵條的時候，他輕輕拉住她的手指。

　　她終於能在黑暗中對他吹出一聲響亮的口哨。身邊一個女人笑著對她說，他很帥對不對。她說，對。他一直是一個greatguy。

　　然後女人輕輕地說，今年夏天我們打算結婚。

　　曾經愛過。年少的歲月。簡單的事。張艾嘉的電影《心動》，再一次讓人回味愛情的甜美和脆弱。時光重來，人已不在。