安妮寶貝散文

　　孤獨是，在你需要別人的時候，你遍尋不著;在你不需要別人的時候，你自給自足，今天我們來看一下安妮寶貝的散文。

　　：食物

　　臨街一樓都是小商鋪，一個一個小鋪面緊密排列。母親在臨街店面，開了一家刺繡鋪，下午時工作勞累，便會找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。

　　冷飲店的櫃檯裡面，一隻只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物。付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國營店服務員，會一樣一樣取出來。空氣裡有一股甜潤清香。店裡人總不是很多，院裡孩子為了省錢，寧可去附近冷庫取零碎冰塊回來，鑿碎了放在碗裡，放上醋和白糖，也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。

　　有一種橘黃色小塊，別人隨口叫它甜力糕，用勺子挖下來吃，帶有彈性，後來知道是啫喱。冰激凌也是有的，挖下一個圓球，甜膩誘人，只是捨不得吃。最常吃的依舊是西米露，白色小粒子混雜冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰涼韌性，帶著牛奶的香味。成人之後，總不明白自己在超市裡，見著西米為何流連忘返，原來它是童年的食物。其實也未必見得美味。人所習慣且帶有感情的食物，總是小時候吃過的東西。

　　賣油條燒餅粢飯糕的店，從早到晚，都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌，熱火朝天。糕團店悠閒一些，各式傳統制作的點心大部分是冷的，比如艾草青團、金團，散發著一股清涼糯實的氣息，並無煙火氣。午後賣一種龍鳳大包皮，熱的白麵饅頭，豬油白糖桂花捏在一起做餡，蒸熟後融成一攤甜膩芬芳的油，燙在舌頭上，更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日，每次吃到就覺得如同盛宴。

　　：清風橋

　　母親出生的地方，是靠近海邊的一個村莊。她在那裡度過童年、少年，以及出嫁之前大部分身為年輕女孩的時光。

　　我和母親，有數次清明回去村莊。春天的山野，空氣清新，陽光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內部已面目全非，被新的主人當成儲藏屋，堆滿乾柴和農用工具。但是母親記得房子以前的結構，彼時她的祖母開小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。

　　《蓮花》裡面，內河的故鄉儒雅，那些颱風，集市，大海，渡船，洪水漫過街道的描寫，來自母親斷斷續續並不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動過濾掉世間的***和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。

　　村莊最主要的大街道，新鋪過水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩。一家綢布店，裡面賣舊式被面和緞料。一個老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無奇的被修整過的街。母親說，這裡以前是一條大河。水從大海分流出來，穿過村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，打開後門，就在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，就是整個村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家。那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風習習，人們鋪張涼蓆就在橋上乘涼過夜。

　　後來鄉政府決定圍塘，把這個海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。於是，這個曾經熱鬧繁華的海船靠岸產品交易的村莊，隨即冷寂下來。再沒有大船停靠，沒有人來交換物品，沒有規模盛大的集市。沒有了河。沒有了橋。只有兩個大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當作一個功績在紀念。

　　母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，彷彿眺望她童年時帶來無限樂趣和生機的河。我的眼前浮現出那無限喜樂喧囂與天地一體的河邊生活，只是再沒有人會知道那座大石橋的形狀。

　　它的名字，叫清風橋。

　　：童年

　　外祖父在地裡種番薯多。收下來的番薯晒乾切成白色絲狀小條，上面有細碎粉末。收集起來，可以吃很長時間。番薯葉用來餵豬，外婆用番薯葉南瓜和米糠餵養那隻大豬。乾柴燒完之後的爐灰還有著熱力，把裝了番薯乾和紅小豆的陶罐深埋進爐灰堆裡，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，裡面的粥溫熱但爛熟，放一勺白糖進去，把粥搗亂，經過咽喉落入胃裡，綿密妥帖。他們都愛吃得甜。

　　外祖母總是早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞週轉，有做不完的家事。快過年的時候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。在春節常做的兩種點心，一種是豆沙餡的糯米糰，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，糰子表面灑著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它紅團團。還有一種是蘿蔔絲鹹菜豆乾餡，糯米層略有些硬，嚼起來更有清香。

　　臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房裡的火灶，乾柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈啪脆裂聲音。由庭院裡天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不願意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光裡，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心裡已有惆悵。

　　春天，種在庭院裡的杏樹開出花來，粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花采下來分送給鄰居。擺在房間裡，別在衣服邊，戴在頭髮上，都是那麼香。噴噴的香。陽光劇烈酷暑午後，從院子裡悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網捕捉它們。秋深天空藍得格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經白莽莽一片。

　　大自然的美，從來都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。

　　童年的我，有時躺在屋頂平臺遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷嚮往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那裡到底有些什麼。可當站在山頂的時候，看到的依舊是這種深不可測的神祕。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

　　一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動盪變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。會與別人不同。