安妮寶貝散文摘

　　很多人不需要再見，因為只是路過而已。遺忘就是我們給彼此最好的紀念。今天我們來看一下。

　　：傷寒天空

　　我漸漸習慣睡眠時間的減少。常常在躺下去準備睡覺的時候，發現窗外的天色已經發白。很多次就在床上側躺著，看窗外的那一片天空漸漸地明亮起來。像被擦去了雨水的玻璃，帶著溼潤和模糊的晴朗。

　　那是一段平靜的時光。從窗外吹進來的涼風，帶著露水和樹葉的清香。然後，北京西路上的車子越來越多，鍛鍊的樂曲響起來，有人開始大聲說話。新的一天開始了。

　　那段奇異的時間，帶著曖昧的氣息，彷彿只是瞬間。

　　早上我會喝一杯泡了檸檬的冰水，不吃早餐。我放了愛爾蘭音樂，在浴缸裡洗衣服，再用竹竿穿起來，放到陽光下面。它們有時候滴下沒有擰乾的水，我用一個盆盛著那些水。

　　然後去公司。走在路上，看綠色的大片葉子在燦爛的陽光中晃動，透明得能看得清細碎的脈絡。陽光在臉上沉重地跳躍著，我能聽到它碎裂的聲音。

　　失眠的晚上，當天還是黑的時候，人會有輕微的幻覺。我開著空調，房間裡冷得像冰窟。用毯子一層層地把自己裹起來。無法新陳代謝的身體。覺得自己像放在冰箱裡的魚。

　　大海消失了。死亡被延續。

　　只有在深夜和凌晨交接的這段時光裡，我是平靜而敏銳的。可以做些孤獨的事情。比如寫作，喝水，照鏡子，放小聲而喧囂的音樂，還有流淚。我一個人的時候常常會掉眼淚。對著陌生人的時候，我的笑容甜美。我不清楚原因。我漸漸依賴上這樣的釋放方式。

　　一個炎熱的午後，跟著朋友去徐家彙的小巷子，買了十多張盜版的CD。天氣非常熱。臉上都是汗。音樂是治療疼痛和幻覺的藥丸。音樂纏繞我們。我試聽了很多CD。只要唱機裡突然爆發出混亂至極的電子音樂，我就把它買下。有時候我聽小紅莓，有時候是U2，有時候是BLUR，有時候是CURE。激烈混濁的搖滾，把人包皮圍的時候，非常安全。

　　那些恐懼的叫聲。

　　那天我在凌晨3點的時候，開啟電腦開始上網。

　　我上網，看到我不睡覺的朋友們。朋友在遙遠的美國。我對他說，我睡不著，不知道為什麼。他說，現在我這裡是陽光燦爛的下午，從視窗望出去，能看到綠色的河和鴨子。我無法想象他的此時此刻。他寫了很多小說，他曾經結束一場愛情。他喜歡我那張躺在床上的照片，他說，那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已經突然消失了。好像煙花。那是我為自己放的一朵煙花。熄滅的塵煙掉落在臉上。

　　我在IRC裡被一個陌生人狂踢。他好像有些寂寞，每次見到我的名字，就開始一次次地殺線。也許他恨我。人會無端地產生毀滅的傾向。

　　我一次次地重新連線。這個遊戲他很喜歡嗎?我想。

　　然後他厭倦了。他不再踢。或者是走了。

　　我搞不清那些沒有來由的恨。

　　但我知道有沒有來由的愛情。偶然的，看到一個男人的脣角，你愛上他。他的脣角有詭異的記號，你辨認出來。你看著他，在人流川越不息的大街上，尾氣和灰塵把你包皮圍。他越過你的時候，距離你只有兩釐米。但是他過去了。你不知道他去哪裡。一生都不會再看到他。

　　恨讓我想起我在南京拔的那顆智牙。人被麻醉的狀態裡，只有牙齒被榔頭重擊的感覺，一次一次地透過身體。那一刻，我想起它曾帶給我的許多折磨，它被迫脫離我的時候，已經支離破碎。

　　我一直記得它。

　　沒有一個人能夠像這顆牙齒。我的傷口漸漸都變得曖昧不清。

　　我記得一些片段。一些模糊的瞬間。那天我躺在某處高階公寓的草地上，看夜空裡被風吹得迅速移動的雲朵。大樓是傾斜的。好大的風，吹著裙子亂飛，好像是泡在清涼的湖水裡面。真的很好。似乎不屬於這個城市。只是我很快被趕走了。保安對我說，你可以去公園。但是公園的人太多，樹也太多。我看不到。

　　在黑暗的酒吧裡，一個男人把他的手指搭在我的手指上，他說，這是一種巫術，你能看到什麼?我說，我感覺不到你血液流動的聲音。我什麼都聽不到。什麼都看不到。

　　吧檯邊擠滿跳舞的人群。充滿迷幻的電子音樂。黑暗中的汗水和慾望。洋人濃烈的香水味道。頹靡的白色長枝花朵。琥珀色的酒精。古怪的鏡子裡有蒼白的容顏。長髮的女子，柔軟的腰肢。他拉住我的手，帶我穿越過黑暗的人群。他的手出人意料的強硬。那一刻，我的心裡充滿絕望。

　　臺階上坐滿了年輕的洋人。我們跑到偏僻的馬路上。

　　遠處24小時營業的超市發出刺眼的白色燈光。一個塗著冰藍眼影的女孩在幽暗的牆腳下走過。她像覓食的貓。有人在接吻。流浪漢蜷縮在樹下，伸出骯髒的手。

　　我害怕自己再去那個茂名南路的酒吧。它的絕望擊中了我。那種墮落到底的慾望，隱藏在每一個不知道何去何從的人身上。把一個殘破的罐子用力地摔在地上，聽它破碎的聲音。這是一部分人想做的事情。他們的語言，他們的慾望，他們的傷口，被破碎聲所淹沒了。

　　這就是我喜歡的上海。它的冷漠覆蓋了所有的絕望。

　　我想我愛上它。我會獨自去那裡跳舞。

　　我喜歡凌晨1點左右，回到自己的房間的感覺，黑暗的樓梯，開啟燈。上樓，然後熄滅。開啟上一層樓的燈。上樓，然後再熄滅。長長的走廊裡，有綠色的植物在呼吸。我想我不會把任何人帶到我的房間。這是隻屬於我一個人的地方。可以有寫作和哭泣。沒有任何人可以出現。

　　有時候我會很快離開公司，有時候很晚。那個夜晚我離開公司是9點45分，然後我沒有吃飯。我給一個朋友打電話，他在公司裡寫作，我去看他。我在一家店鋪裡買漢堡和可樂。他們快打烊了，漢堡在做。我坐著等。我看到玻璃窗外有一對情侶歡天喜地地走過。他們很快樂。街上的計程車開得太快了，發出沙沙的輪胎磨擦聲音。梧桐樹的葉子很綠。天空裡還有大朵大朵白色的雲，在風中行走。那一刻，我突然產生凝滯，不知道自己在哪裡。我想我是在哪裡呢。是在我曾經停留過的城市裡的哪一個呢?

　　那種可怕的陌生的感覺圍繞著我。我想我是經過這裡的一個路人。我已經接受自己這種身份。任何城市任何人。一個路人。

　　因為愛他，所以要離開他。

　　IRC上面的女孩，這樣對我說。

　　我喜歡這句話。有些感情如此直接和殘酷，容不下任何迂迴曲折的溫暖。帶著溫暖的心情離開，要比蒼白的真相好。純粹的東西死得太快了。

　　我喜歡走過一棵樹的時候，搖動它，如果剛下過一場雨。清涼的雨水四處飄灑，淋溼了頭髮和裙子。那時候我想起瞬間的愛情。在他的臉上輕輕地吻別，然後離開他。永遠。

　　我們在IRC上面聊天，她把一個男人的信轉發給我。他在和她聯絡。他提起我。提起他自己。他說，我住的城市離上海很近。常去家旁的一間酒吧，兩個可愛女孩開的，三四米寬，10米長的狹長地方，兩三張桌子，一張檯球桌，放著外文歌，靠近一家涉外賓館，主要是些老外光顧。基本上這些老外都經過上海過來，常抱怨上海money city，too many people。可我喜歡上海……不知為何凌晨3點就醒了，也許跟昨晚的咖啡有關，可我11點才睡，外面雨聲很大，沒有雨入池塘那種清新好聽的聲音，是那種打擊屋頂，匯成水流衝擊地面的嘈雜聲……

　　我看著那些文字，不能相信是他寫的。一個男人的心裡隱藏著些什麼，永遠都無法得知。他做了一個網站給我。有他最喜歡的圖片和我所有的文字。那是紀念。

　　遺忘也是紀念。

　　我裹著毯子在凌晨3點多的房間裡，對著電腦。我的淚水一直流下來。為那些信，為一些破裂的語句，為幻覺，為殘酷。我很多年不曾碰酒精和香菸，因為我覺得不需要它們，它們使人骯髒。我只是不停地喝水。就像王家衛的電影，他讓一個失戀的男人不停地去跑步，因為跑步會讓身體內的水分蒸發，就不會再流淚。而我在不停地喝水。所以我不停地流淚。我的眼淚讓我自己乾涸和充盈。

　　那一刻我想，也許我是可以離開上海的。北京也好，廣州也好，總是能找到一個地方讓自己生活下去。一個什麼都沒有的人可以恐懼些什麼呢。恐懼有時候是牽掛。我知道牽掛是什麼。只是無法得到。

　　我喜歡孩子。有些孩子是不被容許出生的，他們喪失在陰暗的愛情和脆弱的時間裡面。能夠健康出生的孩子，他們的眼睛看到了明亮的陽光。真好。我在街上看到洋人夫婦，他們在推車裡放著一個，手裡牽著一個，懷裡抱著一個。孩子像小小的動物，讓人憐愛。柔軟的頭髮，天真的眼神。纏繞在身體上，糾結在靈魂裡。

　　我想撫摸他們。一些孩子的出生和愛情有關，一些無關。他們也許會幸福地長大，有健全的家庭。也許會沒有父親，或者沒有母親。但是就這樣敏感而清澈地長大了。生命如此脆弱而甜美。帶來安慰。像青澀的果實。照著陽光的一邊散發出芳香。被杜絕的另一邊是死亡。

　　我們去看電影了。很久沒有看電影。在臺階上吹著很大的風，天空有兩架夜機飛過。從虹橋機場的方向，飛向某處。一些人在空中掠過。一些生命在過渡。城市的石頭森林在高空中看下來，會很絢爛。愛情，慾望，理想，孤獨，被髮酵，被攪拌，被蒸發。

　　我抬著頭看飛機。我聽它發出轟隆隆的聲音。我想起在西安的機場，空蕩蕩的候機大廳，一個清瘦的歐洲男人，他用鋼筆在一張明信片上寫字。他寫得很慢，明信片上是凌亂的英文。他穿一身的綠衣服，揹著綠色的包皮，有綠色的眼睛。我一直在想，他是在告別還是在迴歸。告訴他所愛的人，他走了，或者是他回來了。這樣的猜測讓我感動。大廳裡開始用中文，英文，日文輪換地播出航班的訊息。我揹著沉重的登山包皮，我從華山回來。無處告別。後來我寫了那篇小說。

　　天空是奇異的藍。朋友說，那種藍好像是得了傷寒的病人的臉。我說，我覺得它像絨布。一塊掩蓋了所有痛苦的絨布。沒有真相。

　　：行走

　　那天一幫人出去吃飯。同桌的還有幾個初次見面的朋友。朋友介紹，輪到我。笑著說，這是跑了好多地方的人，常常說走就走。記得其中一個男人微笑著問我，是什麼?是什麼支撐著你做出這樣的舉動?想了半天，沒想出來，然後略帶慚愧地回答，是拒絕一種侵蝕吧。

　　侵蝕著靈魂的東西太多。像潮水一樣，在時光中不斷地撲打和淹沒。有時會感覺窒息。浮出海面。讓陽光傾射在眼睛上。放肆地呼吸空氣。直到對這種感覺上癮。

　　一直是不喜歡電視的人。但關於旅行的節目是看的。那天認真地看完一個關於山峽附近古老民居的報道。片尾出現字幕，旁邊是一雙走在沙漠中的前進的腳。舊的牛仔褲和厚底的短筒皮靴。沉著的腳步。配的音樂很優美。不知道是二胡還是木笛。音色極為淒涼。

　　獨行者的自由和孤獨。在剎那間有了體會。心裡就開始發涼。這個節目叫《走四方》。

　　一個晴朗的黃昏，在市區繁華的大街上，看到一架飛機飛過。看著它劃過城市被建築物分割的天空，一閃而過。很多時候，我們幻想自己能飛。飛到遙遠的地方去，飛到愛的人的身邊。飛到我們無法預料的未來。因為知道自己沒有翅膀。

　　最早的一次旅行是17歲的時候，去黃山。

　　在杭州轉長途汽車，是酷暑的天氣。一路安徽在鬧水災，汽車開過的地方，能看見許多被淹沒掉的稻田。車開了整整有6個小時。我看到一個女孩把臉枕在男友的手心上睡覺。一張臉洋溢著安寧的幸福。也記得自己強忍著睡意，提醒著自己不要把頭靠在身邊男人的肩上去。沿途看到泡在河水裡面的豬的屍體和站在路邊面無表情的農民。

　　在黃山過的那一夜，床鋪是潮溼的，我把雨衣裹在身上，聽見夜風和松濤呼嘯的聲音。一早就起來去看日出。早上山頂上太冷。一個來自青海的男人把他租來的棉大衣給了我。他說，每年你都要讓自己看一次日出。讓生命感受一下大自然的美好。高高的懸崖上面，掛滿生鏽的情人鎖。在一塊岩石上面，有人用刀刻了我永遠愛你。但是人性的脆弱和複雜又如何去面對自然的滄桑呢。沒有海誓山盟。只有一刻的感動。

　　那時我想著，如果我和我愛的人會到黃山，我不會去掛一把鎖。那把鑰匙扔得不管多遠，離別還是在命運的手心裡。我只想靜靜地站在他的身邊，看雲飛雲落。直到日暮。感激這一刻有他分享。一刻就夠。可是後來，我放棄掉了這個想法。我想，其實任何人的相愛，都只是一瞬間。

　　去過最多的地方是山。喜歡爬山。喜歡那種起落的艱難和空洞。到達山頂的時候，知道眼前美景無法擁有。在山頂的颶風中沉默。下山的時候，感受輪迴從最初回到最初的虛無。

　　然後是城市。在不同的城市裡遊蕩的時候，夾在陌生人群裡可以體會它的獨特氣息。逛逛繁華的大街，也轉一下冷僻的小巷。別有風味的小飯館和小酒吧會去坐坐，吃很多東西。但不喜歡去旅遊勝地湊熱鬧。寧可花一個下午的時間，挑一個咖啡店的靠窗位置，坐在溫暖的陽光中，凝望異鄉的塵煙和風情。

　　很想走得更遠。但有時會受很多限制。心裡始終有一個遠行的目的地。在沒有實現之前，似乎也是快樂的。因為心在路途上。沒有停息。

　　喜歡的行李包皮是很久前買的，NIKKO的登山包皮，非常龐大，用到現在。重的東西是要放在包皮的底部，然後再把衣服，相機，香水，水壺，要閱讀的書籍全部放進去。舊舊的顏色。可以防雨。然後還有一個可以掛在脖子上的小包皮，放點坐車買水的零錢。

　　用過很多的交通工具。飛機，火車，輪船，長途汽車。搭過運貨的大卡車。在南昌的時候，還租了一輛破舊的自行車去看滕王閣。

　　平時是素面朝天的人，但旅行的時候，一定用香水。因為旅途勞累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔褲有好幾條，穿著它既能坐在酒店的大堂裡，也能隨便找個街邊的臺階就往下蹲。棉布襯衣和黑色T恤柔軟吸汗，一直是我惟一的選擇。

　　找不到有時間的朋友，就自己獨行。

　　獨行的心情有時候就像一次放逐。在陌生的地方，從不牽掛別人，也無明信片和電話傳到遠方。只是讓自己看。呼吸。盡情地呼吸。

　　自己在外面，就需要獨立，買票，訂酒店，看路線，搭車，全部自己安排。然後在旅途中，會遇到有緣的陌生人。曾經有些人，彼此留了電話號碼以後，再放在心上。轉了一圈回到家，收到卡片或電話。把它當成意外的驚喜。相信真情。

　　印象裡和朋友一起出去的，是和喬去北京。

　　父親給了我3000塊錢，說你該到祖國的首都去看。那年我22歲，即將畢業。喬在失戀，想到遙遠的地方去嘗試遺忘。我們買了臥鋪票。

　　晚上喬擠到我窄小的鋪位上來，對我說她的故事。那些一段一段的情節，支離破碎。在火車軌道有節奏的撞擊聲中，喬溫暖的眼淚一滴一滴掉落在枕上。火車一路開過去，從南到北，風景漸漸從南方的青翠鮮活轉向北方的荒涼單調。一路經過山東，河北，所有我只在地圖上看到的地方。到北京的時候，是深夜12點多。

　　整整6天。和喬在北京拿著地圖到處跑，拍掉4卷膠片。喬說回去後就要過堅強的生活。可是在北京到上海的特快上，她就開始想念他。但是如果不回來呢。沒有什麼感情是不能代替的。為了忘記一個人，跑到那麼遙遠的地方去。躲不開的是自己的淪陷。

　　那是少年時代的旅行。

　　有過一段時間的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮溼。一場意外的大雪紛飛，一夜之後寂寞如初。像一隻昆蟲一樣，寄居在城市的一角，蜷縮起自己的激情和想象。晚上很早就上床去，睡眠是溫柔的棉被，遮蓋起所有的失落。也有失眠的深夜，寂靜閱讀。看以前買的一本舊書，是個寫詩的人寫的小說。她看著落日。列車路過大橋，橋下的河水一縷一縷的金黃。她想，大自然是給遊子最昂貴的補償。漂流使人隨時感到陽光的溫度。

　　那一刻，我聽到自己血液裡的聲音。它始終潛伏在那裡。

　　在上海我認識了很多喜歡旅行的朋友，包皮括一個數次獨自走入西藏的女孩。

　　她在小學裡教書，節假日的時候就打起揹包皮在全國晃盪。今年五一節她去了江西一個與世隔絕般的縣城，8月份還想再去西藏。她的笑容已經和普通的上海女孩不同了。那是風塵和陽光洗禮後的笑容。清澈如水。

　　藍得透明的天空，綠得沉靜的草原，高得寒冷的山嶺。笑靨如花的藏族少女，漆黑的長髮編成一條一條細細的小辮子，穿戴著豔麗的衣服和首飾。英俊的康巴漢子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕陽原野上的喇嘛，渾身被一種寂靜幽涼的光芒所照耀。還有被雲層纏繞的巴顏喀拉山，山下的空闊草原上，散落著星羅棋佈的牛羊群。

　　她說，她相信人的本性是善良的。那是自然給予她的啟示。並非逼仄的城市生活。

　　國內我想去的省份太多。四川、雲南、新疆、西藏……它們是一些遠方的聲音。

　　還想去越南。看看那裡的女人，是不是和我很像。我喜歡那種沒落的地方。曾經的繁華和舊夢一去不復返。所以每一條街，每一個人都充滿意味深長的傷感。這樣的國家還包皮括印度、埃及等。都是想去的地方。

　　8月份，決定去趟北京，因為要處理一些事務，見見朋友。潛意識中，感覺自己又可以被放逐一次，所以充滿起飛之前的沉重質感。之前一直出沒於上海西區，寫字樓和租住房都在北京西路，所以每天的路程就是車流不息的一條老馬路。

　　機票到手以後，給自己買了一頂黑色的棉布帽子，還有黑色的短袖T恤。舊舊的破牛仔褲也洗乾淨了。還要洗球鞋。這樣的時候，想起來自己為了工作，真的很久沒有出行了。

　　心裡充盈著明亮的情緒。北方的太陽會非常灼熱。他們說。可是我熱切期望著陽光在手臂上發出細碎破裂的聲音。

　　給北京的一個朋友打手機，快樂地告訴他，星期六我就在北京了。朋友愣了一下，然後說，可是我現在一個人在拉薩呢。

　　都笑了。

　　：電梯事件

　　報上登出一則社會新聞，上海某區一幢寫字樓的電梯在深夜發生事故。一名女職員被困在降到17層的電梯。因值班人員的離崗和電梯的故障，女職員在次日清晨被發現窒息而死。

　　——題記

　　公司在剛完工的一幢新建大廈上。38層。上班的第一天，同事對我說，那裡的四部電梯，左邊最裡面的電梯，曾經關住過人。我說，如果關住了，該怎麼辦。他們說，沒有任何辦法。除了喊救命，或者大聲唱歌。

　　我探過頭去看，它剛好開啟。裡面吹出一股空蕩蕩的冷風。走進去的時候，感覺像一個空洞的地穴。電梯開始緩慢地上升，突然輕微地晃動起來。大家發出誇張的驚叫，我知道他們已經習以為常。可我不喜歡這種感覺。

　　那一刻我在心裡對自己說，不能再乘這部電梯。

　　上班的路上，每天都會遇到一個瘸腿的女人。拎著一隻包皮，和我相向而過。

　　空闊寂靜的馬路兩邊，是脫光了葉子的梧桐樹。天空一直是陰冷的。每個人都行色匆匆。那個女人的臉，似乎在逐漸的蒼老中。有時候在擦肩而過的瞬間，我看到她的眼神。那裡有一些熄滅的灰燼。

　　我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路過的平淡陰鬱的每一天。

　　每天我要提前一個多小時出門，然後擠車上班。這是上海生活異常普通的開端。奔波的人失去了性別和身份，像蠕動在狹窄縫隙裡的昆蟲。盲目而慌亂。有腳步停在頭頂，卻不知道什麼時候會踩下來。

　　年輕的女孩啃著乾澀的麵包皮當早餐，一邊把耳機拉出來塞住耳朵。有人在看報紙上的股票形勢分析。瞌睡。吵架。大聲的上海話。Office男人剃得很乾淨的下巴。空氣很混濁，聞不到剃鬚水的清香。司機扭開電臺，車廂裡響起了沉悶的音樂。

　　是崔健很舊的搖滾。

　　我的一天，就是在這樣的喧囂中開始。

　　很多時候，因為車廂的悶熱和路途的漫長，會感覺昏昏欲睡。飢餓和睡眠不足，使我在陌生人身體的夾攻中無法動彈。也不想動彈。只是看著車子一站站地停靠過去。

　　車下奔跑著咒罵著的人。城市上空瀰漫著灰塵的霧氣。攥著拉環的緊張而生硬的手指。

　　晚上的最後一件事情是定好鬧鐘的時間。

　　那個塑料殼的小鬧鐘，在黑暗的房間裡會發出清脆的聲音。我把它埋在枕頭裡面，放在衣服堆裡，或者扔在床底下。等著它像一枚***，隨時爆響。有時候，半夜才想起來鬧鐘沒有定時，我會跳下床四處尋找。

　　平說，你開著燈還想不想讓人睡覺了。

　　我說，找鬧鐘。

　　你半夜三更走來走去，煩不煩。

　　找不到鬧鐘，我明天會起不了床。

　　有病。平低聲地停止了不滿。

　　然後突然之間，燈滅了。房間裡一片漆黑。

　　黑暗中我赤裸著身體在冰涼的空氣裡摸索。跪在地上，把手伸到床底下。然後我摸到了塑料殼的***。我把它貼在耳朵上。

　　那是清脆的吞噬著時間的聲音。

　　我和平在一起的時間未到三個月。他把我帶出去吃飯的時候，他的朋友對我態度溫和。在那些安靜的眼光裡面，我能讀出一些複雜的含義。誰都知道，平曾經有過許多美麗的女友。他的生活始終混亂不堪。

　　我認識他的時候，他已經變得貧窮。每天抽大量的煙。躺在床上沉溺於睡眠。也許一個男人，受過非常鈍重的打擊，才會變得如此頹廢。有時候他獨自一人坐在抽水馬桶上，衛生間的門常常是關著的。

　　我不知道他每天在想些什麼。一個住家男人的每一天，和一個擠公車上班的女人的每一天，曖昧地重疊在一起。睡覺。吃飯。相對無言。並且互不瞭解。

　　然而這又有什麼重要的呢。比如一次，我們去酒店參加生日宴會。過生日的是個漂亮的女孩。很多人提示，平，你該給你女朋友夾點菜。平的筷子遲疑地伸過來，放在我碗裡的是一塊瘦瘦的雞肉。好像是脖子的部位。我微笑著把它推到碗邊。我獨自吃了許多食物。

　　我想我早就習慣了獨自照顧自己。

　　但是平依然不高興。他突然和坐在對面的一個男人吵起架來。那個肥胖的男人想請平喝酒，平脫口而出就是一句粗話，然後摔掉了一個茶杯。他的脾氣發得莫名其妙。他想衝過去揍那個男人，但身邊的人阻止了他。我用手拍他的臉，我感覺他像一隻在流血的動物，欲奮力衝出束縛著他的牢籠。

　　但是他不知道出口在哪裡。

　　也許他很想讓別人在他肚子上紮上一個摔破的啤酒瓶。只有痛苦和流血才能讓他平息。我阻止著他。我不願意看見他的傷口。

　　後來我才知道，那個女孩曾經和他相愛。因為愛得太重，所以他被毀滅。

　　在某種屈辱的心情下，平選擇了一個不相干的女人，無力地做了一次反擊。

　　那個女人就是我。

　　在和平同居之前，我曾經和另外一個男人生活。在另外一個城市裡。

　　我們在一起很多年，不停地吵架和做愛。靈魂和身體糾纏在一起磨損，漸漸變得單薄。從來沒有想過離開他。又覺得自己隨時可以離開他。心裡隱藏著冰涼的火焰，感覺得到它舔噬著心臟的疼痛，卻沒有溫度。我想我是一個需要很多很多愛的女人。如果沒有，就會一直期待在空白的地方。

　　然後碰到平。第一次見到他，這個神情頹喪，笑容英俊的男人，他的狀態已經很差。我知道他帶給我的生活是貧窮和混亂。但我還是想跟著他走。

　　任何事情都很簡單，即使是從一個男人到另一個男人的身邊。也只好像是辦了一下換旅店的手續。而那張登記卡僅僅只是一張車票而已。

　　我是個每天都需要擠公車上班的女人。

　　工作很辛苦，包皮括在擁擠破舊的公車上的奮戰。薪水很微薄，大半還要供給家裡那個無所適從的男人。

　　有一次，我們去人民廣場地下店鋪逛街。他喜歡上一條銀光閃閃的皮帶。也不是皮的。

　　是用劣質的金屬做的，估計一沾水就會發鏽。價錢是便宜的，但我不想買給他。這種無關緊要的裝飾品，可以抵上我一個月的午餐費。每天中午我吃小飯館裡最便宜的鹹菜麵條。為了省下空調車票多出的一塊錢，可以在寒風中等上半天。等更骯髒擁擠的普通車。

　　平不說話，悶聲地朝車站走。也許我當著別人的面傷到了他的尊嚴，或者提醒了他沒落的尊嚴。我追上去，我說，你為什麼不去工作?你明知道家裡的經濟靠我一人很困難。平轉過臉冷冷地看我。

　　我不想做自己不喜歡的工作。

　　我說，那我呢。我每天早出晚歸擠公車，對著電腦不停地打字。我是否就註定要做自己不喜歡的事情?我打他的肩膀。

　　平說，別碰我。我沒有停止。

　　在車站擁擠的人群裡面，惱羞成怒的平猛力地一把把我推開。我趔趄著跌進了路邊的汙水溝裡。

　　一個早晨，在公車上的我突然被一種混濁的嘔吐感所襲擊，胸口冰涼。我把手撐在座位上，無法發出聲音。而纏繞著我的骯髒的灰塵和空氣，似乎要把我窒息。

　　沒有人讓座給我。我無法呼吸。這一刻這個城市裡，到處都是陌生的臉。撐到下車的時候，我摸到自己的額頭上汗水黏溼。我想是不是有了平的孩子。

　　如果有了孩子，我是否還能每天這樣擠車，接受電腦的輻射。或者這個男人他是否會給予我關注。而且這個孩子又是否能夠成為我的武器。我冷靜地想著這些問題。

　　我想讓平感受到痛苦。比如他的懷孕的女人在擁擠的公車上因被碰撞而受傷。當然他也完全可以做到熟視無睹。

　　我走在空闊寒冷的馬路上。每一天，我想象這條路如果有陽光傾瀉，是否會更溫暖一些。生活有時候就像陰冷的天氣，除了期待我們無可奈何。

　　今天我沒有碰到那個瘸腿的女人。也許她病了。

　　晚上我找不到鬧鐘。凌晨1點的時候，我在床上想起鬧鐘沒有定時。為了避免和平發生衝突，我沒有開燈。我裸露著身體跪在冰冷的地板上摸索。可是什麼都沒有。黑暗中，我聽到平短促地哼了一聲，幸災樂禍地。

　　我說，你有沒有看到我的鬧鐘?

　　平說，沒有，別和我說話。我要睡覺了。

　　我說，如果沒有定時，我會遲到的。

　　平說，可是每天早上你都在鬧鐘響之前起床。神經質。

　　黑暗的房間裡似乎有遺漏的風聲。我無法抑制身體的顫抖，因為寒冷。

　　每天凌晨，當我強忍著睡眠不足的頭痛，在黑暗中穿衣服準備上班的時候，這個男人常常是還在溫暖的被窩裡酣睡。他什麼都不做。因為他還沒有找到……喜歡做……的工作。

　　可是我需要工作。因為需要生存。

　　所以我需要鬧鐘。

　　平說，你到底睡不睡覺?

　　我說，我必須要找到鬧鐘。

　　冷漠的僵持。我聽到平沉重的呼吸。然後平從床上跳了起來，他光著腳衝到我的面前，那個耳光如此用力，以致我的耳膜似乎在灼熱中爆裂。你這個瘋子。我聽到他的咆哮。你存心就是不想讓我睡覺。我已經把那個鬧鐘扔了。

　　我已經把它扔了。他說。

　　這一天我遲到了。走下樓梯的時候，我頭痛欲裂，心神不定。胸口的嘔吐感依然在折磨著我。外面下著寒冷的雨，可是我沒有時間再上樓拿傘。在擁擠的汽車上，我的腦子中只思考著一個問題。那就是該如何地報復平。我要讓他痛苦，不僅僅是被打裂耳膜的痛苦。

　　我不知道我的離去或者消失，對他來說是否會是個打擊。還有尚未確定的生命。

　　生活在無休止的擠車和睡眠不足的碾軋下，變成薄薄的一張破紙。我不敢伸出手指去捅破它。因為知道它的不堪一擊。可是我想，我還是愛那個男人。他孤立無援的掙扎，使我對他充滿同情。有時候憤怒使我們盲目地尋找著缺口，可是一切都不得要領。

　　那個鬧鐘，同樣地讓我如此厭倦。可是我無法擺脫。我仍然要買一個。是新的。

　　下班以後，我去商店買鬧鐘。我沒有回家做飯，也不捨得在外面吃飯。買的還是同樣塑料殼的小鬧鐘。天在下雨。想象了很久的溫暖陽光，依然沒有出現，等來的卻是一場寒雨。在走出商店之前，我給自己買了一管脣膏。我不清楚這管酒紅色的脣膏，對一個和別人同居著，也許已經懷孕的女人來說，有什麼意義。不會再有愛情了。我想。對著溼漉漉的商店櫥窗，我看到一個衣著陳舊，臉色灰暗的女人。一張被揉皺的破紙。

　　我希望那個男人是愛我的。雖然我只是被他選擇的結果。他清楚他和我同樣的沒有出路。

　　他的抵抗是無力的。

　　在公用電話亭我打了電話到家裡，沒有人。

　　不想回家。不知道如何去面對空蕩蕩的房間裡，冰冷的空氣。帶著我的鬧鐘和口紅，我又回到公司的大樓。我不知道自己可以去的地方，可以找的人。我想我同樣也是無力的。對

　　無法得到的晴天，無法改變的生活。在寂靜的電梯裡，我再次感受到嘔吐的難忍，使我的眼睛都是淚水。該如何繼續?我不知道。

　　辦公室的中央空調已經關掉。我在灰塵瀰漫的狹小辦公間裡坐了一會兒，只聽到外面的雨嘩嘩地響。似乎是過了很久，我又撥了家裡的電話。是平睡眠中的聲音。

　　我說，你回來了?

　　他說，是啊，你又把我弄醒了。

　　你幹什麼去了?

　　去喝酒了。

　　我不回家你從不會擔心的，對吧?

　　他沉默了一下。然後他說，你別這樣了好不好?早點回家來。你總是把我搞得這麼累。

　　平的語氣突然顯得溫柔。已經很久，習慣了他的沉悶和粗暴，我不知道他是不是因為疲倦的緣故。我只知道一切不會持續太久。

　　也許我下個月可以去上班。平停頓了一下。這樣可以重新租房子，你上班不會太辛苦。

　　電話掛下了。

　　我走過黑暗的過道，去電梯間。晚上四部電梯停了兩部，我按了往下的標記。

　　整幢大樓空蕩蕩的。也許除了我已經空無一人。我的心裡沒有任何恐懼感。

　　很奇怪，從童年開始，我就覺得自己似乎一直是在獨自生活。有時候身邊有很多人，覺得他們都像空氣般透明。沒有人能夠進入這種似乎被封閉的孤獨。城市和愛情，好像都是空的。

　　我只是走著自己的路。像那個瘸腿女人。一直走到蒼老。即使沒有出路，那又如何。

　　隱約的，似乎聽到了電梯上來時轟轟作響的聲音。我揉了揉疼痛的額頭，走進去，按了關上的指示鍵。然後按了一樓。

　　臉上的腫痛有些緩和。任何傷口都會有所緩和。靠在電梯壁上，我聽到自己在寂靜中的呼吸。樓層的顯示燈在不斷地變化。突然我想起一件事情。這個電梯似乎是左邊最裡面的一部。以前我一直刻意地迴避這部電梯，有時寧願多等幾分鐘。但在這個寒冷的雨夜，我忘記了。

　　幾乎是在瞬間，我聽到了轟隆的巨響。然後一切停頓。

　　邂逅巨蟹座女子

　　我今年25歲，上海男人，英俊，暫時無業。我的星座是射手座。

　　每一次在IRC碰到糾纏不清的追問，我都會這樣陳述自己，好像一段徵婚告白。也許隔著網路的陌生人，看到這些字會在那端竊笑。畢竟一個男人在網上說自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一樣容易。

　　但是我不喜歡虛構。我對人對事的態度很簡單。看人看本質，看事情看實質，就是這樣。所以我相信我是個非常純粹的射手座男人。

　　星象書上說，和我相宜的女子應該是屬於獅子座。這個星座的女孩熱情浪漫，充滿活力，而且通常有濃密的鬈髮和明亮的大眼。我相信世界上有許多獅子座的女孩，不管是曾經在大學階梯教室上做過同桌的鄰班女生，還是在大街上擦肩而過的陌生女郎。只是不知道為什麼，始終沒有在合適的時候碰到合適的人。

　　他們會問我，林，到底是你不能夠愛別人，還是別人不能夠愛你?我通常微笑無語。這個問題也許毫無意義。我首先想等待一個人，然後再去分辨是她無法愛上我。或者我無法愛上她。

　　我上網的時間不長，自從關掉公司以後，我的大部分時間都交給了睡眠和閱讀。在露臺上我養了一缸熱帶魚，還有蟹爪蘭和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久沒有和只見過一面的漂亮女孩做愛。深夜的時候，我偶爾會去網上的虛擬社群和IRC掛一下，然後玩玩MUD。那時候我光著腳，穿著棉布襯衣和厚絨線衣，是一個乾淨純樸的男人。只是很少有人看到這一面。

　　然後我遇到那個巨蟹座的女孩。

　　我找她說話，是因為在社群的公告牌上看到她寫的一篇文章。她描寫一個有自殺情結的男人，每天在城市的地下通道和地鐵裡遊蕩，因為無法忍受陽光的直射和熱度，他的眼睛常常是眯縫著的。她還有一個憂鬱而暴力的名字：暴暴藍。我覺得她有很好的想象力，所以文章寫得不錯。惟一不幸的是，她遇到的是一個有真實經歷的讀者。

　　在IRC裡，我們相遇，像海洋深處的魚群，雖然水底空曠，卻因為尋找自己熟悉的氣息而碰觸。第一次對聊，我佔據了她6個小時的時間，從深夜一直到凌晨。我告訴她，看完她的文字，我覺得空氣裡面塵土飛揚。雖然覺得有些往事已經把它們拋棄在遺忘之中。我也告訴她，自殺並不像她想象中那樣快慰，因為死亡的壓力沉重得讓人恐懼。

　　她說，我的描寫挖掉了你一塊堅硬的疤，突然你發現裡面還有疼痛的血。我們笑了。隔著一張網。她似乎離我很遠，又似乎很近。

　　一個陰冷的雨天下午，我遊蕩在淮海中路，走進一家音像店，看到一張放在角落裡的CD。封面上有一個長髮女孩，表情冷漠地站在四個瘦削的男人當中，眼睛塗著悽豔的眼影，穿一條繡著鳶尾的吉卜賽風格的裙子。老闆說，這是日本的樂隊，主唱的女孩有破碎絲緞般讓人傷感的聲線。我說，叫什麼名字?他說，暴暴藍。

　　可是我記得她對我說過，她的星座是巨蟹座。溫柔可人的星座，應該是穿綴細邊刺繡蕾絲的白色布裙。我不知道她為什麼會喜歡這個名字。那張CD，我放進機器裡面以後，爆發出來的聲音沉鬱高亢，有撕扯人心的暴戾。

　　我說，你喜歡看電影嗎?她說，有恐怖片就看。我說，那麼星期五出來吧，去看看有沒有好的恐怖片。她沉默。我說，是想和一個能夠相處的人有一段溫暖的時間。我不知道她是否理解我話的涵義。如果她認為我是在追求她，那麼我會繼續只在IRC裡面掛一個空虛的名字，而不再有任何言語出現。我聽完那張CD以後，一直感覺心裡疼痛。那樣的音樂，和我儲存在硬盤裡的文章一樣，讓人無法平息。

　　約會的地點我們商量了很久，我想帶她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不會介意。已經很久沒有和女孩約會，以前的風花雪月對我來說，像一面淺淺的湖水，遊了一個來回，覺得有點累，而且厭倦。不過，她應該和別的女孩有所不同。也許她會提出去哈根達斯，或者真鍋。但最後我們定下的地點是南京西路上的一個麵包皮店。

　　她說，那個麵包皮店叫馬哥勃羅，她常常在下班以後去那裡買新鮮的燕麥麵包皮。

　　星期五的黃昏下雨了。天氣陰冷，寒風刺骨，天氣預報說一場小到中雪即將降落在上海。出門的時候，我在髮根噴了一點點阿瑪尼的香水作為惟一的修飾。然後坐了近一個小時的公共汽車到達南京西路，心情悠閒。我對她沒有任何想象和期待，也不曾感覺心裡的激動或慌張。很奇怪，好像是去看一個久不曾見面的朋友，雖然連她的真實名字也不知道。

　　走到麵包皮店的時候，雨下大了。乾淨陰暗的店堂裡，瀰漫著鮮奶油和麥子的芳香氣息。到處都是點綴著草莓葡萄的蛋糕和蓬鬆柔軟的麵包皮。如果這是她下班以後最想來的地方，那麼她應該是一個熱愛生命的人。

　　6點過5分鐘的時候，我看到一個淋溼的女孩匆促地走進麵包皮店。

　　我說，你遲到了。她說，我遲到了。她沒有解釋什麼，只是對我微笑。就如星象書裡所言，巨蟹座的女孩通常有一張月臉。就是那種安靜舒展而柔和的面容，雖然不是很漂亮。但是我突然就相信她的名字應該叫暴暴藍，雖然她和那張CD封面上的豔妝女子毫無關係。她穿著G-STAR的男裝大衣和粗布褲子，顏色很暗沉，臉上幾乎沒什麼妝，背一個很大的黑色工作包皮。一個看過去倔強樸素的女孩，笑容裡卻有一些異常柔軟和傷感的氣息，就像在寂靜中突然爆發的高亢沉鬱的音樂。我看著她。我在想，她為什麼會去想象一個在地鐵車站上追尋著死亡的男人。

　　那天晚上我們走過了很多家電影院，終於在華山路一家很小的電影院裡一部很舊卻經典的片子，《吸血殭屍之驚情四百年》。

　　我早就看過VCD，我相信她也看過，但當我們一起擠在空調過熱的狹小空間裡，卻依然被豔麗悽惻的鏡頭所動容。我是一個射手座男人，她是一個巨蟹座女人。星象書上說，這兩個星座的異性彼此的吸引度和結合可能只有百分之三十，因為它們是彼此排斥的星座。她是一個難得的沉著鎮靜的女孩，所以我們彼此保留了解的空間。

　　突然我想到那個有趣的問題，我不知道是我不能夠愛她，還是她不能夠愛我。

　　走出電影院的時候，雨已經停了，下著非常大的雪。是大朵大朵的乾淨的雪花，在刺骨的寒風中沙沙地飛落。兩個人站在街角的路燈下，都有些發愣，然後我看到她突然欣喜地跳躍，她說，下雪了，林。

　　就在那個瞬間，我想親吻她。以前和一個剛結識的女孩接吻對我來說，只是技巧上的小小問題，但這一刻，我看著她的眼睛，卻發現自己有些小心翼翼。

　　我們對彼此的過往一無所知，只是兩個在網上聊過幾十個小時，然後在生活中剛一場100分鐘左右電影的陌生人。

　　我看著她明亮的眼睛和花瓣一樣的嘴脣，突然被自己心裡的寂寞摧毀得無法言語。然後我送她上了計程車，我說，希望你這個晚上是快樂的。她在關上車門之前，伸過手來輕輕撫摸我的臉頰，她的手心冰涼而柔軟。

　　我期待著她說些什麼。然後聽到她輕輕地對我說，再見，林。

　　我們沒有再見過面。因為那個夜晚過得很快樂，彼此都沒有想到留下地址或電話。感覺中是非常熟悉的舊的朋友，能夠相對無言卻又心意相通，只是我沒有想到她突然消失無蹤，在IRC上面她像水珠一樣蒸發。

　　我還是常常把那張暴暴藍的CD放在機器裡面聽，這樣高亢而沉鬱的聲音，原來在暴戾的深處是有著悽惻的柔情。世間人情也是如此，人永遠都無法看清最本質的東西，而我一直都以為自己是個清醒的男人，並且已經開始過非常理性和現實的生活。

　　經過馬哥勃羅的歐式玻璃門，我知道我不會碰到一個穿G-STAR男裝大衣和粗布褲子的巨蟹座女孩。在醇郁溫暖的小麥芳香中，很多熱愛生活的女子匆匆而過。但都不是她。

　　我想念她，在一些隱約的深夜時光，想念那場陳舊的電影和街頭的雪花，以及她柔軟冰涼的手心，在我臉上像蝴蝶翅膀般飛掠的瞬間。但是我知道我不會去網路上四處尋找她，或者張貼尋人啟事。我不知道她的身份，對她一無所知。