爸爸牙掉散文
每個人都希望自己美美噠，但往往忽視自己牙齒的健康，其實一口潔白而又整齊的牙齒會讓你加分不少。下面是有，歡迎參閱。
：爹沒有牙了
記憶中，爹的眼鏡炯炯有神，聲音洪亮;特別是一口皓齒，有時候我看著爹的照片發傻;心想：怎麼我沒有遺傳到這些啊!但爹屬龍，我屬狗;按鄉間的說法是明衝。
這一切似乎都得到了驗證。在我三個月的時候，父母便離異了;我和爹一起在江邊討生活，船沉了兩次;爹的臉色不見好轉，於是每餐動不動，我就享受到了嫩竹栗子***筷子敲腦殼***……
記憶中的爹，木訥卻極為嚴厲;後來娶了個後孃，我的日子便更加難過了。四五歲便在寒風中顫顫巍巍洗衣，刺骨的冰水鍛鍊了我;烈日下，後孃養了一大群的鴨子，叫我去割料草;每天早餐便是冷泡飯加點糖……
我不怨恨後孃，因為這些本就是後孃應該做的。但我恨我爹，在我最需要的時候他去哪裡了?
我看著，眼前手上這一塊傷疤，便想起了冬日下的酷暑，凍瘡奇癢的時候，這給我留下了永恆的幾年。那時也期冀這能投入到父母的懷抱。可惜，這一切都是幻想。
時間在不經意過去，從10多歲出去生活轉眼已經又過了10多年。我對爹的怨恨卻從未減少。那年，我結婚;他笑著說與他無關，說是金華到蘭溪，大家不來去——不搭界。我算是傷心透頂了。
近鄉情怯，十一我站在了家園故土上;沒有人來迎接，我顧自拿著行李，走過日漸沒落的小村道路，前行……
依舊是梧桐初秋，依舊是小河荇草，依舊是故地鄉音。往事越千年，已然到了屋前。人真是奇怪，不在的時候總是想著能回來，而站在了門口卻又在猶豫著是不是該先進去。
後孃還是那樣，她總是認為自己屁股後面沒有人;卻又在擔心自己哪年生病沒人照顧。她就這樣糾結，而我卻也不知道如何於她交流，因為她也不會問我在外邊過得好不好。
午飯後，去街上;她遠遠走在前面。我和她之間始終有一道看不見的後障壁。
後孃說，你爹的牙齒全部掉光了。我不信，因為他今年只有59啊!
爹在船上工作，十一也沒有放假，沒有加班工資，白天也不得回來。
晚上，他回來了。見到了大半年未曾見到的孫子。
爹是一個不會表達愛的人，那一刻他手足無措的樣子，我明白他已經在用心表達愛了。
乘他和兒子親近的時候，我細細打量他的變化。
袒露的胸間，江風將它吹得黑黑的;爹說過，月光最能夠把人晒黑。江風和月華將歲月的痕跡不經意刻在了爹的胸間。手上滿是老繭，龜裂的口子，觸目驚心。依舊是衣履樸素，後孃總是在埋怨爹穿的不乾淨，說是給我們做了20多年的保姆了，爹聽了只有苦笑。不到60歲的年紀，卻已經是滿頭白髮;魚尾紋一道道漾在了臉上，渙散的眼神總是聚不到一起。說話的時候，似乎有些漏風。
定睛一看，卻驀然發現，爹的口腔中空空如也;嘴似乎癟進去了一塊，想聽清楚他講話，似乎是一件困難的事情。那一刻，我轉過頭去，抹去了快要滴下來的淚痕。
爹說他只能看著眼前的這些好菜，還說船上燒菜的阿姨，每次總是照顧他給他買一塊豆腐;爹讓孩子叫他一聲，孩子卻一聲不吭;也許時間和距離真的是隔閡。這些年來，我始終也沒有當著他的面叫他一聲爹。
孩子終究還是叫他爺爺了，那一刻，我看到了他的眼裡滿是欣喜。
他說，自己再過兩個月要去鑲一副假牙;3500塊的費用讓他感到捉襟見肘。他似乎也不好意思提出來讓我出錢，因為這些年我在城裡勉強過日也算是不易。
我忽然想起幼時，那一年我因為偷吃了鄰人的一串葡萄，被他狠狠批了一次。那一次，我感到了莫名的委屈，是你從來沒有給我吃飽過啊。那一次，我說出了一句令我至今後悔的話,我說我看透他了。
其實，我一直都沒有看透爹。
記得，他總是瞞著後孃塞些毛票給我，讓我買些龍鳳餅、麻酥糖之類的零食。我呢，不想小夥伴說我是後孃養的，把這些都分給了別人，算是散財求平安吧。
膝蓋骨上有一道深深的傷痕，那是夜晚被桑枝刮到的，當時留了很多血。那時，晚上爹總是讓我去管船，而自己和後孃睡在溫暖的床上，當時的我也曾憤憤不平過。此刻再去看，傷痕已經漸漸撫平了，原來傷也是會被時間撫平的啊!
白天，帶爺爺奶奶去祝家莊。路上，奶奶興奮地說著，我初生時，爹的喜悅。奶奶說那年你三個月，你媽逃走了。那時大雪，沒有奶粉買;你爹翻著山走上50多裡地，到豐惠來買奶粉……聽到一半，早已淚雨闌珊了;幸好他們都沒有發現。
淚眼朦朧之中，似乎看到那一年也是潮水最大的時候，自家的船要沉了;爹一把把我推上橋岸，自己卻捲進了洶湧的潮水……
那座橋現在叫彩虹橋了，而爹的一生始終看不到彩虹。
我能做些什麼?繼續怨恨爹嗎?還是怨恨爹不會表達愛?或者是他已經表達了，我卻從未細細去體會。
我不知道，也無從知道。只是，我知道兩個月後，他去鑲牙齒的那一天，我應該在他身邊。
我要看到他一口的皓齒!並親口叫一聲“爹”。
可是那一聲爹，還是無從叫起;是陌生亦或是熟悉。那日，我給他兩千塊錢，那種欣喜我自然還是記得，那日含糊聲音之中，我似乎聽到了一絲哽咽，或許爹並不是那麼地鐵石心腸吧。
：牙齒掉了
晚飯過後，我順手拿起一截甘蔗心不在焉地啃了起來。忽然，有顆牙齒別了一下，牙床被蜜蜂蜇了一下似的隱隱地感覺有點疼。嘴巴鹹鹹的，不知從哪裡流出來一股鹹水。“這是怎麼啦?”我驚奇地將食指伸進嘴巴，碰了碰那顆牙齒，“不對，這顆牙齒搖晃得挺厲害!”我趕緊拿出手指，發現手指已被染成了紅色，呵!原來是鮮血啊!我知道這是那顆蛆牙搞的鬼，並不覺得很害怕，但我故意驚慌失措地喊道：
“爸爸，爸爸，不好了，不好了，嘴巴莫名其妙地流血了。”
“流血了?”奶奶嚇了一跳。
“怎麼會無緣無故地流血呢?”爸爸皺起了眉頭，“張開嘴巴，讓我看看。”他說。
我張開了嘴巴。“嗯，真的流了很多血呢。”他有點擔心了。
“我難道會騙你嗎?”我不高興地回答道。
“為什麼會流那麼多血呢?”奶奶迷惑不解。
“可能是缺乏維生素C的緣故吧，”爸爸裝出一副很有學問的樣子，我暗暗覺得好笑，“缺乏維生素C牙齒是要出血的，我以前牙齒也經常出血，後來吞了幾粒維生素C就好了。我明天就去買來，吃下去就會立竿見影。”
“爸爸，我和你打賭，維生素C吃下去不會立竿見影，也不會有效果!”
“別亂說!你沒有吃過怎麼會知道?”
“對呀，你沒有讓我吃過你怎麼會知道?”
這時，我又感覺到嘴巴里有一股鹹鹹的水在往外流。
“麗妮，你到底怎麼了，怎麼又會出血?”奶奶和爸爸見我第二次流血，真擔心起來了。我趕緊去漱了口。“沒事，沒事。”我開心地說。
“難道你缺的維生素C太多了?”爸爸自言自語道，恨不得馬上就去把維生素C買回來，只是藥店已經打烊了。
那天晚上，躺在被窩裡，我突然想到會不會因流血過多導致生病?我有點害怕起來，便焦躁不安地搖了搖那顆牙齒，那顆牙齒還真很鬆了呢!我一搖晃，它就東搖西擺。我不敢告訴爸爸是擔心他知道的話，第二天就會帶我去牙科疹所，不問青紅皁白地讓牙醫將我的牙齒連根拔掉。上一次的那一顆蛀牙比這一顆還不搖，爸爸卻說早已可以拔掉了，好讓新牙更好地生長，帶我去牙科診所做檢查，牙醫是一位五十多歲的老人，他讓我張開嘴巴，我便張開嘴巴，還以為要呼“啊”了，他卻直接把手伸進我的嘴巴里，搖了一下我的牙齒，便拿起一把大得嚇人的牙鉗，伸進我的嘴巴，嚇得我魂飛魄散，我還沒有反應過來，牙齒已經被他拔下來了。奇怪，那顆牙齒好像沒有生根，怎麼會這麼容易拔!
我不願意再讓那個醫生拔了，一想到那把牙鉗我就會頭暈，我決心自己將牙齒搖下來。我偷偷地爬起床，拿了一包餐巾紙塞到枕頭底下，關了燈，開始工作——搖牙。我將拇指與食指輕輕地搭在蛀牙上面，搖啊搖，搖啊搖，彷彿在搖櫓，血不斷地流出來，我不斷地用餐巾紙擦去。搖了大概有一百多下，牙齒被我搖得差點要掉了下來了，我開始暗下決心，打算“一、二、三”地數到“三”時就將它拔下來。“一、二、三，”數到“三”時，我眼睛一閉，鼓足勇氣，用力一拔，奇怪，我的力氣還未完全使用出來，牙齒卻自動掉下來了，一股鹹鹹的感覺又塞滿了我的嘴巴。
“爸爸，快開燈，快開燈!”我高興地喊道。
“怎麼啦?麗妮?是不是又 流血了?”爸爸聽見我的喊聲，趕緊打亮電燈，坐起身來。
我用餐巾紙擦了擦嘴角，得意地道：“嗨，你瞧，牙齒掉了。”
爸爸好奇地接過那顆牙齒，那顆蛀牙像一隻空心的貝殼，也沒有腳，難怪這麼好拔。
“噢，”爸爸恍然大悟地道，“原來你流的血是這顆蛀牙的緣故啊。”他輕鬆地笑了起來。
“你的維生素C沒有用了吧。”我調侃道。牙齒掉了，我感覺舒服多了。
：是誰偷跑了父親的牙齒
哎喲，哎喲，父親揪著嘴，右手託著腮幫子，滿額的皺紋擰成一個大疙瘩，一邊走，一邊說，不留了，不留了，徹底拿乾淨。這倒黴的牙，疼死我了。
母親聽著父親的嘮叨，一點兒也不著急，手裡早已經準備好了一湯匙味精，待父親靠得身來，笑眯眯地，說，張嘴，啊。母親習慣地用右手的大拇指和食指捏的一點味精，向著父親張開的嘴巴一路前進，問，哪裡疼?父親說，下門牙左起，第三顆。母親的手指靈活的在父親的嘴裡移動，像兩尾淘氣的小魚。動了，又動了一顆，忍著，我按了。母親使勁地把味精按在牙床上，揉了糅。父親閉著眼，唏噓著……
父親牙疼的時候，我的牙一點兒都不疼。小時候，我的牙也疼過，那時，父親的牙卻不疼。牙疼，不算是一種病，但要是一個勁地疼，不分晝夜地疼，那就是一種最頭疼的病了。
父親的牙疼病，不是一天兩天的事了。我沒有找到一個具體的時間來判斷父親的牙疼是從時候開始的。父親退休以後，他的牙也開始下崗了。一顆，兩顆，牙似乎商量好了，陸續著來欺負父親。今天你疼，明天他疼。一開始，只是小打小鬧，疼一會兒，歇一會兒，有時候幾天都不疼。在父親少許安寧時，某些頑皮的牙竟不覺中使起性子，這些跟了父親大半輩子的老牙，一點兒不念舊情，紛紛蠢蠢欲動，鬧得父親寢不安席，食不下咽。
父親的牙年輕的時候，還是招人喜歡的。白皙、整齊、堅固、美觀。母親說，姥爺當年看上父親，就是看上了父親滿嘴玉石一般光潔的牙。姥爺說，一個男人，有一副好牙，是富貴的象徵。事實證明，姥爺的看相是不準的，他把閨女給了父親，並沒有過上大富大貴的日子，倒是平平安安的生了兩兒兩女，一輩子苦也吃了，福也享了。如今，孫子，孫女也大了，老兩口住在村裡，守著祖傳的宅基地和幾畝薄地，日子倒也安閒。人的一生呀，說長就長，說短也短，老了，老了，父親的牙卻一天天少了。姥爺，姥娘，走著走著，就不見了。還有，老家的草屋，奶奶，爺爺。母親的黑髮，父親的黑髮……
我擔心父親有一天也走丟。一天，我回家看父親，母親做了一鍋鍋貼饃，焦的很。父親破例也拿了一塊，蹲在牆邊，抹了一點芝麻醬，津津有味的吃起來。平日裡，父親只吃發麵饃，發麵饃柔軟，容易嚼，不累牙。老是吃發麵饃，父親想換一換口味。關於行和不行的商量，是母親早問過父親的。父親掰了一大塊，放在嘴裡，開始嚼。上顎和下顎來來回回地挪移著，嘴巴閉鎖著，彷彿一頭年邁的駱駝，許久，也不見喉結上下伸縮。父親的嘴裡還有幾顆牙?我問母親。幾顆?母親問父親。六顆，父親說。多嚼一時，嚼爛了，再咽，別噎著。母親叮囑著，分明是和一個孩子說話的語氣。恩，恩，父親咕噥著，他的嘴飽鼓的像一個半癟的網球。
我看著父親，母親看著父親，就連父親喂的花貓也看著父親。父親努力的嚼著。秋風在他的身邊溜達著，他蒼白的頭髮蓬亂的堆在頭頂，像一個未完工的鳥窩。突然間，我很心疼父親，父親終究是老了，七十年的時光把他滿嘴的鋒利的牙，一顆顆打磨掉，歲月的味道，一如一枚枚堅硬的小石子，父親一點點咀嚼，竟也覺察不到。誰又能覺察到呢?你覺察到，又能怎麼樣呢?
小時候蛻牙的時候，我害怕極了，滿嘴的血，我以為我要死了。這種經驗，我是從電影中看到的——人死的時候，嘴裡都淌血。當我瘋子一樣跑到父親身邊，把這個噩耗告訴他時，父親卻很高興，問，是上牙還是下牙?我說，是上牙。我把帶著血的牙拿給父親看，父親捏著我的掉牙，左瞅瞅，右瞟瞟，說，快，快，趕快把牙扔到房頂上，遲了，牙就不回來了。我擔心的問，為什麼?父親說，上牙掉了，必須上屋頂，下牙掉了，就要扔床底下，這是你奶奶說的。我小時候的牙也是這樣扔的。我照著父親的話去做，屋子外的陽光很好，一點兒都不晃眼，溫文軟軟的，像父親的目光。我掄起胳膊，使勁地把自己的那顆還沾著血跡和體溫的小牙往屋頂扔去，小牙划著優美的曲線，落在草房子的屋頂上，再也尋覓不到。它不會冷的，那裡有厚厚的房草和陽光;它也不會寂寞，那裡可以聽見春天的鳥鳴，夜晚，還可以看見眨眼的星星。偶爾，還會有樹葉的問候。
後來，我的牙接二連三的掉，晃盪晃盪就下來了。我掉牙，父親一點兒都不著急，到我十歲的時候，我的牙終於完成了一次長征，再一次團聚在我的嘴裡。那些乳牙一顆顆上了房頂和床底，這些講紀律的小傢伙，一顆顆又回來了。父親果真沒有騙我。我的牙終於回來了。父親的牙回不來了。現在，我不知道自己怎麼來安慰父親，或許，父親，根本不需要我的安慰。
一次飯桌上，八歲的侄兒看著父親的大豁牙，問，我爹，你的牙還會回來嗎?父親笑著說，回不來了。它們累了一輩子，需要休息了。侄兒又問，它們醒了，餓了怎麼辦?你把它們扔哪裡去了?父親不說話。我說，它們都是好孩子，睡醒了，會繼續睡。侄兒繼續問，我的牙掉了一顆，還會回來嗎?父親繼續沉默。我說，會的。你看，大爺的牙小時候也跑掉了許多，現在不也回來了嗎?不過，你要看好你的牙，尤其是放在床底下的牙，要防止淘氣的小狗銜了去。侄兒撲閃著大眼睛看著我，父親笑了笑，說，對，要看好，聽話的孩子，講衛生的孩子，跑掉的那些牙，一定會按時回來的。
父親的嘴裡還有幾顆堅守崗位的牙。秋天的風邁著散漫的步子踱進老家的院子。父親栽種的石榴樹，今年果實累累。石榴裂開了嘴巴，把自己晶瑩的果粒排在夕陽下。父親站在石榴樹下，笑呵呵的摘著石榴，他稀疏的牙在夕陽下格外的顯目，父親的石榴成熟了，他的秋天卻來了。
我一直以為父親的牙是有遺憾的。早年，家境貧寒，牙遇見的只是一些粗茶淡飯，草本蔬菜。現在，生活好了，父親的牙卻有了幾分傷痛，一些雞魚肉蛋，骨肋筋排，卻失去了好大一部分味道。對於飲食，父親一直都樸素，父親說，自己知足了。誰能嚐盡天下味道?吃什麼不重要，重要的是吃飯時的心情。
是誰偷走了父親滿嘴潔白的牙齒?我權當自己是一個偵探，我灑下天羅地網去追捕這個逃犯。他在偷竊了一位白髮蒼蒼的老人滿嘴的牙之後，隱身於滾滾紅塵，把蒼老的無奈，全部拋給父親脆弱的牙床。父親可以飽經風霜，但他卻不能阻擋生命的衰老。他可以咀嚼生命的甘苦，卻沒有辦法完整儲存自己的身體。
父親的牙，依舊在掉。每一個都掉的心驚膽顫，掉的無可奈何。做兒女的我們，一樣加入了保護父親牙齒的保衛戰。父親牙疼的時候，從網上搜來的小妙招統統告訴了父親：咬生薑，含冰塊，按味精，喝口酒，塗牙膏……父親不厭其煩的嘗試著，但是，這些方法還是終止不了父親的牙疼，他的牙一天天脫落，說話竟也關不住風了。父親在等著最後一顆牙的逃跑，他說，等牙掉盡了，就去安一副假牙。父親這隻鄉村裡的獵狗，總有一天會變成一隻沒有了牙齒的家貓。還好，父親依然在。
越是往前追趕，越是覺得“父親”這兩個字的意義。吃菱角的時候，是父親用牙咬開菱角堅硬的外殼;吃魚的時候，是父親艱難的咀嚼著雜亂的魚骨頭。剩下的飯菜，哪一次不是父親的牙一一咀嚼嚥下?即使我們的家風雨飄搖，父親的眉頭也不會皺一下，咬咬牙，就會風平浪靜，豔陽高照。父親的牙咀嚼了太多太多的艱辛和責任，而今，父親的牙雖然參差不齊，但它們不曾走遠，父親一顆顆都收著，放在抽屜裡，他說，他走的時候，叫我一定把這些牙給他帶上。這是一件大事，於父親，於我。其實，父親應該感到安慰的，我們不就是他的一顆顆遺落的最堅強的牙齒嗎?
看過的人還：