梁實秋散文

　　梁實秋***1903-1987***，原籍浙江杭縣，生於北京。學名樑治華，字實秋，一度以秋郎、子佳為筆名。著名文學評論家、散文家、翻譯家。下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　一：旅行

　　我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓莩，失掉最後的權益─—壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴!我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來─—葬在湖邊山上。

　　古人云，“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?

　　出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋捲兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見稜見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要開啟看看，看完之後便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋捲兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度裡，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時洗換的被單，─—旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的傢伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲裝置的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，─—只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人!

　　原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裡鑽出鑽進;我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但並不想把世界縮成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車伕舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。

　　旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，─—逃避人間的醜惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房裡，不必仰屋就要興嘆，成年的看著家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裡面所能看見的那一塊青天，只有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披髮入山，至少為什麼不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

　　旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hszlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”

　　一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裡我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裡又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野裡我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

　　真正理想的伴侶是不易得的，客廳裡的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什麼東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不晌的陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶那裡去找?

　　二：書

　　從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，並不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之名之曰書香。書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特別濃，以後也就不大覺得，現代的西裝書，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說是書香了。

　　不管香不香，開卷總是有益。所以世界上有好運麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的，買書就是一樂，舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向陽臺上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。不要小覷那位書賈，關於目錄版本之學他可能比你精。搜訪圖書的任務，他代你負擔，只要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣，書價麼，過節再說。在這樣的情形之下，一個讀書人很難不染上“書淫”的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自嘆“丈夫擁書萬卷，何假南面百城?”現代我們買書比較方便，但是搜訪而偶有所獲的快感，都相當減少了。擠在書肆裡瀏覽圖書，本來是像牛吃嫩草不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣的從容，還是早些離開這是非之地好些，更有些書不裁毛邊，乾脆拒絕翻閱。

　　“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：‘我晒書’。”***見《世說新語》***郝先生滿腹詩書和日光浴不妨同時舉行。恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：“吾歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨几案於當日所，側群書其上以晒其腦。所以年月雖深，從不損動。”書腦，即是書的裝訂之處，翻頁之處則曰書口。司馬溫公看書也有考究，他說：“至於啟卷，必先几案潔淨，籍以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手汙漬及，亦慮觸動其腦。每至看競一版，鄧側右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。”***見《宋稗類鈔》***我們如今的圖書不這樣名貴，並且裝訂技術進步，不像宋朝的蝴蝶裝那樣嬌嫩，但是讀書人還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要晒，要揩，要保管。我也看見過名符其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙籤，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是琅嬛福地，書變成了陳設，古董。

　　有人說“借書一痴，還書一痴。”有人分得更細：“借書一痴，借書二痴，索書三痴，還書四痴。”大概都是有感於書之有借無還。書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。更可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位“虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之。榜其門曰：‘樓不延客，書不借人。’”這倒是好方法，可惜一般人難得有此裝置。

　　讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法，黃庭堅說：“人不讀書，則法俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”這也要看所讀的是什麼書。如果讀的盡是一些猥褻的東西，其人如何能有書卷氣之可言?宋真宗皇帝的勸學文，實在令人難以入耳：“富家不用買良田，書中自有千鍾粟;安居不用架高堂，書中自有黃金屋;出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇;娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉;男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。”不過是把書當做敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。倒是英國十九世紀羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到;飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來;想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會;亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。

　　我們國內某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同間，讀書曰讀勝。基於同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算，如果沾染上書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸?所以我們要鑽書窟，也還要從收窟裡鑽出來。朱晦庵有句：“書冊埋頭何日了，不知拋卻去尋香。”是見道語，也是老實話。

　　三：栗子

　　栗子以良鄉的為最有名。良鄉縣在河北，北平的西南方，平漢鐵路線上。其地盛產栗子。然慄樹北方到處皆有，固不必限於良鄉。

　　我家住在北平大取燈衚衕的時候，小園中亦有慄樹一株，初僅丈許，不數年高二丈以上，結實累累。果苞若刺蝟，若老雞頭，遍體芒刺，內含慄兩三顆。熟時不摘取則自行墜落，苞破而慄出。搗碎果苞取慄，有漿液外流，可做染料。後來我在嶗山上看見過巨大的栗子樹，高三丈以上，果苞落下狼藉滿地，無人理會。

　　在北平，每年秋節過後，大街上幾乎每一家乾果子鋪門外都支起一個大鐵鍋，翹起短短的一截煙囪，一個小利巴揮動大鐵鏟，翻炒栗子。不是幹炒，是用沙炒，加上糖使沙結成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景緻。孩子們沒有不愛吃栗子的，幾個銅板買一包，草紙包起，用麻莖兒捆上，熱乎乎的，有時簡直是燙手熱，拿回家去一時捨不得吃完，藏在被窩垛裡保溫。

　　煮鹹水栗子是另一種吃法。在栗子上切十字形裂口，在鍋裡煮，加鹽。栗子是甜滋滋的，加上鹹，別有風味。煮時不妨加些八角之類的香料。冷食熱食均佳。

　　但是最妙的是以栗子做點心。北平西車站食堂是有名的西餐館。所制“奶油栗子面兒”或稱“奶油栗子粉”實在是一絕。栗子磨成粉，就好像花生粉一樣，幹鬆鬆的，上面澆大量奶油。所謂奶油就是打攪過的奶油***whipped cream***。用小勺取食，味妙無窮。奶油要新鮮，打攪要適度，打得不夠稠固然不好吃，打過了頭卻又稀釋了。東安市場的中興茶樓和國強西點鋪後來也仿製，工料不夠水準，稍形遜色。北海仿膳之栗子面小窩頭，我吃不出栗子味。

　　杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，而且桂花盛時栗子正熟，桂花煮栗子成了路邊小店的無上佳品。徐志摩告訴我，每值秋後必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧殘淨盡，他感而寫了一首詩“這年頭活著不易”。

　　十幾年前在西雅圖海濱市場閒逛，出得門來忽聞異香，遙見一義大利人推小車賣炒慄。論個賣——五角錢一個，我們一家六口就買了六顆，坐在車裡分而嘗之。如今我們這裡到冬天也有小販賣“良鄉栗子”了。韓國進口的栗子大而無當，並且糊皮，不足取。