梁實秋代表散文

　　梁實秋，***1903一1987***原名樑治華，梁實秋梁實秋出生於北京，浙江杭縣***今餘杭***人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　一：雪

　　李白句:"燕山雪華大如席"。這話靠不住，詩人誇張，猶"白髮三千丈"之類。據科學的報導，雪花的結成視當時當地的氣溫狀況而異，最大者直徑三至四時。大如席，豈不一片雪花就可以把整個人蓋住?雪，是越下得大越好，只要是不成災。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽說誰厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進去暖和得很。

　　賞雪，須先肚中不餓。否則雪虐風號之際，飢寒交迫，就許一口氣上不來，焉有閒情逸致去細數"一片一片又一片……飛入梅花都不見"?後漢有一位袁安，大雪塞門，無有行路，人謂已死，洛陽令令人除雪，發現他在屋裡僵臥，問他為什麼不出來，他說:'大雪人皆餓，不宜幹人。"此公戇得可愛，自己餓，料想別人也餓，我相信袁安僵臥的時候一定吟不出"風吹雪片似花落"之類的句子。晉王子猶居山陰，夜雪初霽，月色清朗，忽然想起遠在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，經宿方至，造門不前而返。假如沒有那一場大雪，他固然不會發此奇興，假如他自己饘粥不繼，他也不會風雅到夜乘小船去空走一遭。至於謝安石一門風雅，寒雪之日與兒女吟詩，更是富貴人家事。

　　一片雪花含有無數的結晶，一粒結晶又有好多好多的面，每個面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院裡就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶裡融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅裡，細細品啜之，舉起喝乾了的杯子就鼻端猛嗅三兩下--我一點也不覺得兩腋生風，反而覺得舌本閒強。我再檢視那剩餘的雪水，好像有用礬打的必要!空氣汙染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村後不著店，飢腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛麵，我大喜過望。但是煮麵無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說飢者易為食，這樣的清湯掛麵也不是頂容易下嚥的。從此我對於雪，覺得只可遠觀，不可褻玩。蘇武飢吞氈渴飲雪，那另當別論。

　　雪的可愛處在於它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，凌晨張開眼皮，窗櫺窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看，--啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴窪溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

　　雪最有益於人之處是在農事方面，我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，"天上同雲，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。"俗語所說"瑞雪兆豐年"，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必"天大雪，至於牛目"，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說雪宜麥而闢蝗，因為蝗遺子於地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自己也有過一點類似的經驗，堂前有芍藥兩欄，書房簷下有玉簪一畦，冬日幾場大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時候果然新苗怒發，長得十分茁壯，花團錦簇。我當時覺得比堆雪人更有意義。

　　據說有一位梟雄吟過一首詠雪的詩:"黃狗身上白，白狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統。"俗話說"官大好吟詩"，何況一位梟雄在夤緣際會躊躇滿志的時候?這首詩不是沒有一點巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質有關。相傳法國皇帝路易十四寫了一首三節聊韻詩，自鳴得意，徵求詩人批評家布窪婁的意見，布窪婁說:"陛下無所不能，陛下欲做一首歪詩，果然做成功了。"我們這位梟雄的詠雪，也應該算是很出色的一首歪詩。

　　乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛麵，我大喜過望。但是煮麵無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說飢者易為食，這樣的清湯掛麵也不是頂容易下嚥的。從此我對於雪，覺得只可遠觀，不可褻玩。蘇武飢吞氈渴飲雪，那另當別論。

　　二：喝茶

　　我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗於滿天星隨壺淨的高末兒，都嘗試過。

　　茶是中國人的飲料，口乾解渴，推茶是尚。叉子，形進於茶，聲進於***木賈***，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就又茶。人無貴賤，誰都有分，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊“喝茶麼?”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。

　　孩提時，屋裡有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱裡，相當保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當然不能和宋瓷比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實敦厚的風貌，現在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至於挨巴掌。銀託白瓷小蓋碗是祖父專用的，我們看著並不羨慕。看那小小的一盞，兩口就喝光了，泡兩三回就換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。再不就是電視劇中也看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那狼狽相，令人發噱，因為他們不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一隻用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的是蓋碗，多半是近年來本地製造的 “萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些;日本製的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便談是我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。

　　茶葉品種繁多，各有擅長。有友來自徽州，同學清華，徽州產茶勝地，但是他看見我用一撮茶葉放在壺裡沏茶，表示驚訝，因為他只知道茶葉是烘乾打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂的“賣席的睡涼炕”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在櫃檯面前一站，徒弟搬來凳子讓座，看夥計秤茶葉，分成若干小包，包得見稜見角，那份手藝只有藥鋪夥計可媲美。茉莉花窨過的茶葉臨賣的時候再抓一把鮮茉莉放在表面上，所以叫做雙窨。於是茶店裡經常是茶香花香，郁郁菲菲。父執有名玉貴者，旗人，精於飲饌，居恆以一半香片一半龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無不稱善。茶以人為名，乃逕呼此茶為“玉貴”，私家祕傳，外人無有得知。

　　其實，清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人於苦茶庵，主客相對總是有清茶一盅，淡淡的、澀瑟的、綠綠的。我曾屢侍先君遊西湖，從不忘記品嚐當地的龍井，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處的平湖秋月就由上好的龍井茶，開水現衝，風味絕佳。茶後進藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而來，夏日清風冬日日;捲簾相見，前山明月後山山。”

　　有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。我曾過洞庭，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立飄浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。

　　初來臺灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有再飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘示不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“賣東西看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳!先生奈何不察?”我愛其戇直。現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。此後我飲茶，但論品位，不問價錢。

　　茶之以濃釅勝者莫過於功夫茶。《潮嘉風月記》說功夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫鉅商於其店肆。肆後有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅猶如玩具。更有孌婉卯童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。不只是否故弄玄虛，謂爐火於茶具相距七步為度，沸水和溫度方合標準。與小盅而飲之，若飲罷逕自返盅於盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭夢嗅兩下。這茶最具解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數巡之後，好像越喝越渴，欲罷不能。喝功夫茶，要有工夫，細呷細品，要有裝置，要人服侍，如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的功夫?紅泥小火爐哪裡去找?伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應市者非上品。臺灣的烏龍，名震中外，大量生產，佳者不易得。處處標榜凍頂，事實上那裡有那麼多凍頂?喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。

　　三：盆景

　　我小時候，看見我父親書桌上添了一個盆景，我非常喜愛。是一盆文竹，栽在一個細高的方形白瓷盆裡，似竹非竹，細葉嫩枝，而不失其挺然高舉之致。凡物小巧則可愛。修篁成林，蔽不見天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嘗不惹人憐。文竹屬百合科，當時在北方尚不多見。

　　我父親為了培護他這個盆景，費了大事。先是給它配上一個不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書桌右角，高高的傲視著居中的硯田。按時澆水，自不待言，苦的是它需陽光照晒，晨間陽光晒進窗來，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。若是搬到院裡，時間過久則又不勝驕陽的肆虐。每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。敗枝枯葉亦須修剪。聽人指點，用毛管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發，其勢甚猛。有一年果然抽芽竄長，長至數尺而意猶未盡，乃用細繩吊系之，使緣窗匍行，如蔦蘿然。

　　此一盆景陪伴先君二三十年，依然無恙。後來移我書齋之內，仍能保持常態，在我憑几寫作之時，為我增加情趣不少。嗣抗戰軍興，家中乏人照料，冬日書齋無火，文竹終於僵凍而死。喪亂之中，人亦難保，遑論盆景!然我心中至今慼慼。

　　這一盆文竹乃購自日商。日本人好像很精於此道。所制盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。尤其是盆栽的松柏之屬，能將文理盤錯的千尋之樹，縮收於不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。其實盆栽之術，源自我國，日人善於模仿，巧於推銷，百年來盆栽遂亦為西方人士所嗜愛。Bonsai一語實乃中文盆栽二字之音譯。

　　據說盆景始於漢唐，盛於兩宋。明朝吳縣人王鏊作《姑蘇志》有云：“虎邱人善於盆中植奇花異卉，盤松古梅，置之几案，清雅可愛，謂之盆景。”是姑蘇不僅擅園林之美;且以盆景之製作馳譽於一時。劉鑾《五石瓠》：“今人以盆盎間樹石為玩，長者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結果實，或咫尺而蓄蟲魚概稱盆景，元人謂之些子景。”些子大概是元人語，細小之意。

　　我多年來漂泊四方，所見盆景亦夥，南北各地無處無之，而技藝之精則均與時俱進。見有松柏盆景，或根株暴露，作龍爪攫拿之狀，名曰“露根”。或斜出倒掛於盆口之處，挺秀多姿，儼然如黃山之“蒲團”“黑虎”，名曰“懸崖”。或一株直立，或左右並生，無不於剛勁挺拔之中展露搔首弄姿之態。甚至有在淺缽之中植以楓林者，一二十株楓樹整合叢林之狀，居然葉紅似火，一片霜林氣象。

　　種種盆景，無奇不有，納須彌於芥子，取法乎自然。作為案頭清供，誠為無上妙品。近年有人以盆景為專業，有時且公開展覽，琳琅滿目，洋洋大觀。盆景之培養，需要經年累月，悉心經營，有時甚至經數十年之辛苦調護方能有成。或謂有歷千百年之盆景古木，價值連城，是則殆不可考，非我所知。

　　盆景之妙雖尚自然，然其製作全賴人工。就藝術觀點而言，藝術本為模仿自然。例如圖畫中之山水，尺幅而有千里之勢。杜甫望嶽，層雲蕩胸，飛鳥入目，也是窮目之所極而收之於筆下。盆景似亦若是，惟表現之方法不同。黃山之鬆，何以有那樣的虯蟠之態?那並不是自然的生態。山勢確犖，峭崖多隙，鬆生其間，又復終年的煙霞翳薄，夙雨颼颼，當然枝柯虯曲，甚至倒懸，欲直而不可得。原非自然生態之鬆，乃成為自然景色之一部。畫家喜其奇，走筆寫鬆遂常作龍蟠虯曲之勢。制盆景者師其意，納小松於盆中，培以最少量之肥土，使之滋長而不過盛，芟之剪之，使其根部坐大，又用鉛鐵絲縛繞其枝幹，使之彎曲作態而無法伸展自如。

　　藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Ars est celare artem***其藝術不露人為的痕跡***，猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的製作，對於植物近似戕害生機的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在遊藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整的出現在觀眾面前，博大家一笑。又聯想從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態!

　　我讀龔定庵《病梅館記》，深有所感。他以為一盆盆的梅花都是匠人折磨成的病梅，用人工方法造成的那副彎曲佝僂之狀乃是病態，於是他解其束縛，脫其桎梏，任其無拘無束的自然生長，名其齋為病梅館。龔氏此文，常在我心中出現，令我憬然有悟，知萬物皆宜順其自然。盆景，是藝術，而非自然。我於欣賞之餘，真想效龔氏之所為，去其盆盎，移之於大地，解其纏縛，任其自然生長。