梁實秋散文寂寞

　　人最悲哀的，並不是昨天失去得太多，而是沉浸於昨天的寂寞之中。下面是有，歡迎參閱。

　　：寂寞

　　寂寞是一種清福。我在小小的書齋裡，焚起一爐香，嫋嫋的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤裡去尋求，只要內心清淨，隨便在市廛裡，陋巷裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。所以我說，寂寞是一種清福。

　　在禮拜堂裡我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂裡，從彩色玻璃窗透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的!

　　我的朋友肖麗先生卜居在廣濟寺裡，據他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊鬱的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恆，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。

　　但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀!一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裡去。至於“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不淨，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地裡，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。

　　如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎?也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會裡還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裡是絕對的不可能。現在似乎只有兩種型別的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裡去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之!

　　有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麼也不想，而是多麼困難的事!那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所讚美的寂寞，稍異於是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

　　大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當戶對，縱不像九品中正那麼嚴格，也自然有個界線。“同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，於“自輕肥”之餘還能對著往日的舊遊而不把眼睛移到眉毛上邊去麼?漢光武容許嚴子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風，但是嚴子陵之毅然決然地歸隱於富春山，則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說得很漂亮，看看他後來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構造原是一樣的，但是一入宦途，可能發生突變。孔子說，無友不如己者。我想一來只是指品學而言，二來只是說不要結交比自己壞的，並沒有說一定要我們去高攀。友誼需要兩造，假如雙方都想結交比自己好的，那就永遠交不起來。

　　好像是王爾德說過，“一個男人與一個女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論，這話是對的，因為如有深厚的友誼，那友誼容易變質，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。並且以我所知，忘年交之形成固有賴於興趣之相近與互相之器賞，但年長的一方面多少需要保持一點童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因為他的情感無所寄託，漂泊流離之中最需要一個一傾積愫的物件，可是等他有紅袖添香稚子候門的時候，心境就不同了。

　　“君子之交淡若水”，因為淡所以不膩，才能持久。“與朋友交，久而敬之。”敬就是保持距離，也就是防止過分的親暱。不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。Mark　Twain說：“神聖的友誼之情，其性質是如此的甜蜜、穩定、忠實、持久。可以終身不渝，如果不開口向你借錢。”這真是慨而言之。朋友本有通財之誼，但這是何等微妙的一件事!世上最難望的事是借出去的錢，一般人為最倒黴的事幼莫過於還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長中的友誼都被這阿堵物所戕害!

　　規勸乃是朋友中間應有之義，但是談何容易。名利場中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有餘力規勸別人?而在對方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又願意別人批他的逆鱗?規勸不可當著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時行之，以免逢彼之怒。孔子說：“忠告而善道之，不可則止。”我總以為勸善規過是友誼的消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。“假如一個人獨自昇天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他並不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。”共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。

看過的人還看了：