百年經典散文季羨林

　　季羨林是學貫中西的東方學家,下面是小編帶來的關於的內容，歡迎閱讀!

　　：八十述懷

　　我從來沒有想到，我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事!

　　我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十;因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗捱了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了五十歲大關。

　　五十一過，又彷彿一場春夢似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個十年浩劫。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉;由於一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神祕：我獲得了餘裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛昇天。後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮，只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行屍走肉，我必須乾點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。

　　又彷彿是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄柺杖，白鬚飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦，從夜裡零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什麼老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裡流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天葉子落盡了;但是我相信，它們正蜷縮在土裡，做著春天的夢。水塘裡的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我;周圍的一切也依然是過去的一切……

　　我是不是也在做著春天的夢呢?我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎?”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉;我夢著池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢著春天又回到了大地上。

　　可是我萬萬沒有想到，“八十”這個數目字竟有這樣大的威力，一種神祕的威力。“自己已經八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。

　　而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人洩氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。

　　在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水複，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。

　　回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢?老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的，那裡有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”

　　我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢?走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

　　我面前還有多少路呢?我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米?相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。

　　我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：

　　縱浪大化中

　　不喜亦不懼

　　應盡便須盡

　　無復獨多慮

　　我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。

　　1991年1月1日

　　：夢縈水木清華

　　離開清華園已經五十多年了，但是我經常想到她。我無論如何也忘不掉清華的四年學習生活。如果沒有清華母親的哺育，我大概會是一事無成的。

　　在三十年代初期，清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學生報名投考，而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此，清華學生的素質是相當高的，而考上清華，多少都有點自豪感。

　　我當時是極少數的幸運兒之一，北大和清華我都考取了。經過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也並不複雜，據說清華出國留學方便些。我以後沒有後悔。清華和北大各有其優點，清華強調計劃培養，嚴格訓練;北大強調相容幷包，自由發展，各極其妙，不可偏執。

　　在校風方面，兩校也各有其特點。清華校風我想以八個字來概括：清新、活潑、民主、向上。我只舉幾個小例子。新生入學，第一關就是"拖屍"，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報到前必須先到體育館，舊生好事者列隊在那裡對新生進行"拖屍"。辦法是，幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然後拋到墊子上，這就算是完成了手續，頗有點像《水滸傳》上提到的殺威棍。牆上貼著大字標語："反抗者入水!"游泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉大學籃球隊長許振德保駕，沒有被"拖屍"。至今回想起來，頗以為憾：這個終生難遇的機會輕輕放過，以後想補課也不行了。

　　這個從美國輸入的"舶來品"，是不是表示舊生"虐待"新生呢?我不認為是這樣。我覺得，這裡面並無一點敵意，只不過是對新夥伴開一點玩笑，其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式，也許有人看不慣，覺得洋裡洋氣的。我的看法正相反。我上面說到清華校風清新和活潑，就是指的這種"拖屍"，還有其他一些行動。

　　我為什麼說清華校風民主呢?我也舉一個小例子。當時教授與學生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋，可以購買麵粉二百多袋，雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學生接近他們比較困難。但這並不妨礙學生開教授的玩笑，開玩笑幾乎都在《清華週刊》上。這是一份由學生主編的刊物，文章生動活潑，而且圖文並茂。現在著名的戲劇家孫浩然同志，就常用"古巴"的筆名在《週刊》上發表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發豪興，把腦袋剃了個淨光，大搖大擺，走上講臺，全堂為之愕然。幾天以後，《週刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當和尚。

　　第二件事情是針對吳雨僧***宓***先生的。他正教我們"中西詩之比較"這一門課。在課堂上，他把自己的新作十二首《空軒》詩印發給學生。這十二首詩當然意有所指，究竟指的是什麼?我們說不清楚。反正當時他正在多方面地談戀愛，這些詩可能與此有關。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句"吳宓苦受***毛彥文***，三洲人士共驚聞"，是夫子自道。《空軒》詩發下來不久，校刊上就刊出了一首七律今譯，我只記得前一半：

　　一見亞北貌似花，

　　順著秫秸往上爬。

　　單獨進攻忽失利，

　　跟蹤盯梢也挨刷。

　　最後一句是："椎心泣血叫媽媽。"詩中的人物呼之欲出，熟悉清華今典的人都知道是誰。

　　學生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學生覺得好玩，威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎?這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現在不再囉唆了。

　　清華學生一般都非常用功，但同時又勤於鍛鍊身體。每天下午四點以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，著名的"鬥牛"正在熱烈進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以後，圖書館裡又是燈火通明，人人伏案苦讀了。

　　根據上面談到的各方面的情況，我把清華校風歸納為八個字：清新、活潑、民主、向上。

　　我在這樣的環境中生活、學習了整整四個年頭，其影響當然是非同小可的。至於清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。

　　現在母校八十週年了。我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長命千歲，千歲以上。我祝自己長命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。

　　1988年7月22日