畢淑敏散文經典
畢淑敏作為深受廣大讀者喜愛的著名女作家，她的散文創作向來頗受關注，她的一些名篇被廣泛轉載，在讀者，尤其是青年讀者中流傳深廣。本文是畢淑敏經典作品，希望對大家有幫助!
：那個搭車的青年
那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進入離家百來裡的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。 “你找死嗎?你!你個兔崽子!”司機破口大罵。我這才看清是個青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個繫著棕繩的袋子。
“我不是找死，我要搭車，我得回家。”“不搭!你沒長眼睛嗎?司機樓裡已經有人了，哪有你的地方!”司機憤憤地說。
“我沒想坐司機樓子，我蹲大廂板就行。”司機還是說：“不搭!這樣的天，你蹲大廂板會生生凍死!”說著，踩了油門，準備閃過他往前開。
那個人抱住車燈說：“就在那兒……我母親病了……我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……”
“讓他上車吧!”我有些同情地說。
他立即抱著口袋往車廂上爬：“謝謝謝……謝……”最後一個“謝”字已是從輪胎縫隙裡發出來的。
夜風在車窗外淒厲地鳴叫。司機說：“我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。後來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以後把他殺死，甩在沙漠上，自己把車開跑了。”
我心裡一沉，找到司機身後小窗的一個小洞，屏住氣向裡窺探。
“他好像有點冷，別的就看不出什麼了。”我說。
“再仔細瞅瞅。我好像覺得他要幹什麼。”這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那裡裝著我帶給父母的禮物：“哎呀，他偷我的東西呢!”
司機很冷靜地說：“怎麼樣?我說的不錯吧。”
“然後會怎麼樣呢?”我帶著哭音說。
“你也別難過。我有個法子試一試。”
只見司機狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人彷彿被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑藉冰冷的橡膠禦寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見跟司機講了，他笑了，說：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車了，現在車速這麼快，他不敢動了。”
路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。
我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我提包的主意了，心裡安寧了許多。只見那個青年艱難地往輪胎縫裡爬，他把我的提包緊緊地抱在懷裡，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提樑。這時，他紮在口袋上的繩子已經解開，就等著把我提包裡的東西搬進去呢……
“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說。
“是嗎?”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。
“到了。”司機突然乾巴巴地說。我們到一個兵站了，也是離那個賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機打亮了駕駛室裡的大燈，說：“現在不會出什麼事了。”
那個青年挽著他的口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著軲轆跌下來，跪坐在地上。不過才個把時辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。
“學學啦……學學……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成“學”。
我們微笑地看著他，不停地點頭。
他說：“學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……”他抹了一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他點點頭，戀戀不捨地離開了我們。看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下!”
“我要查查我的東西少了沒有。”我很嚴正地對他說。司機讚許地衝我眨眨眼睛。青年迷惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密結實。
突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。
我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。
：預約財富
法人。
自然人的對稱。
畢大夫把第一副乳膠手套脫下來。
畢大夫把第二副乳膠手套脫下來。
在第一副手套和第二副手套之間蘊含血跡，像膠水一般粘結著半透明的膠皮。
“畢大夫，電話。”手術室hushi喊。
她依舊緩緩地脫她的手套。沒有什麼能讓一個有經驗的外科醫生焦急、裡面的那副手套不能用了。手術中破了，有鮮紅的病人的血液染進她的指甲縫，白求恩開刀的時候也遇到這種情形，中了毒，後來就犧牲了。她只得臨時再套上一副，好像在裂開的餃子外面再糊上一層皮。
她懶懶地問：“是不是我們家?如果不是，就說我手術還沒完，誰的電話也不接。”做完一場大手術，就像幹了一天活的長工，筋骨欲散。
“不是你們家的電話，是個女的，她好像很知道您的工作習慣，劈頭就說，我有要事找畢大夫，如果她不接這個電話，損失就太大了。我就問，什麼事啊。能否交我們轉告?她停了一下說，是關於發財的事。”
小hushi說到這裡，詭詰地笑了笑。“畢大夫，這年頭，什麼事都能打聽，哪怕是找情婦情夫的事，唯有發財不可問。每一筆財富後面，都有一個故事。您說是不是啊?”
發財?
畢大夫訝然不已，嘴脣在口罩後面無聲地張圓了，口罩上就出現了一個優美的凹陷。這個世界上，誰都可能發財。比如給她傳電話的這個小姑娘，明天就可能挎上一位黑人酋長的兒子。畢大夫絕不驚奇。收破爛的也可在月餅盒子裡撿著成沓的鈔票，或者乾脆就是金項鍊，畢大夫也不驚奇。唯有她自己——一個大學畢業有著主治醫師頭銜和精湛手藝的大夫，人們已不稱她姓名，而是尊稱為“畢刀”的這個人，要是發起財來，就古怪了。
大夫發不了財，除非畢大夫剛才給病人開刀的那個膽囊裡，儲存的不是一把泥沙，而是若干克拉水鑽。
大夫能略有進項的渠道，就是收取病人的紅包皮。雖說上面三令五申，但幾乎所有的大夫都靠它創收。從本意上說，畢刀是不願意直接從病人家屬手上拿錢的。那有一種趁人之危的血腥味道。再有，她從不在手術之前收禮。不是廉潔，而是害怕天上有一種叫做概率的東西。你就是再有把握的醫生，也必須蟄伏在它的腳下。萬一出了意外，畢刀心中有愧。不收錢就手術，好比不要定金，她手術執刀的時候，就可以維持一種高雅的心態，感覺自己仍是長著翅膀的天使。至於術後，病人康復，願意給些饋贈，不拘多少，畢刀收下心安理得。要是人家不送，畢大夫也不惱恨。像街頭一個自得其樂的賣藝人，你給錢也罷，不給也罷，她總是要自己吹嗚嗚嗚響的笛子。
畢大夫喜歡把人的面板切開時，血流出來的油膩感覺。喜歡能把切開了的面板，再縫得像荷包皮一樣漂亮的羊腸線。
畢刀驚奇之後，決定立即接電話。她用酒精紗布揩乾淨指縫裡的血痂。現在的偽劣產品太多了，比如這雙手套。只有病人是真的。畢大夫用指紋裡還嵌著血絲的手，提起電話聽筒。
“喂，哪位?”
“是籃子嗎?你好難找。幹什麼呢?”對方輕柔的女聲，絕沒有因長時間的等候而焦躁。她一定有一個極舒適的打電話的環境。
從“籃子”這個只屬於畢刀中學時代的外號裡，她就知道是誰了。
“曹末生，你好。我還能有什麼事?就是忙著給人開膛破肚唄。”
曹末生與她中學同學，原來睡上下鋪位。後來一個去了東北，一個奔了西南。地理前置詞雖說不同，字尾的尾巴倒是一致，都是生產建設兵團。後來她們都成了工農兵學員，不過一個學了醫，一個學的是中文。直到最後腳前腳後返城。畢蘭成為市屬一家醫院的外科主刀，曹末生為京城某著名報刊的首席女記者。
當年她倆散佈在天南海北時，經常寫信。要是在該收到對方來信的日子裡，等不到鴻雁，她們會立刻補寫一封，好像是給信件造一個孿生姐妹，以防失去聯絡。
等到她們同回了京城，彼此倒少了許多往來，經常幾個月毫無聲息，彷彿淹死在鬧市的人海中了，有時會頻繁地一天通幾次電話，為了同去看一場電影，你等我，我等你的，再三約會時間，鬧得雙方的丈夫直嫉妒。
少年時的友誼，假若經歷了困苦而未曾磨斷，就像冰鎮的香擯，無論什麼時候再開啟瓶塞，都會以極大的熱情迸出泡沫。
“喔……沒什麼事……只是想找你…聊聊天。”本來很親切的一句話，曹末生卻說得遲疑。
“不必先來一段溫柔的話，聯絡感情。有話快說，我的雙手還沾滿了血跡。不要扭扭捏捏，是不是又要介紹你的狐朋狗友，走後門住院?”外科醫生只要說到他們的業務，嘴就像刀子一般鋒利起來。
“真的沒什麼事。只是……想你。”那邊的曹末生突然壓低了聲音，使這句話的末尾，更有了黯然懷舊的味道。
畢刀對著骯髒的話筒微笑了：“哎，末生，不要來這一套。你越這樣我越確信你有事求我。當年我們住宿舍，你夜裡不敢一個人上廁所，要我陪你的時候，用的就是這個腔調，你是故態復萌啊，我在感到親切的同時，不得不提高革命警惕。你直奔主題好了，畢竟我們已經相識了30年，從13歲我們上初一那年算起。”
“籃子，你不做外科醫生了嗎?”曹末生依舊很柔弱的樣子。
“沒有啊。誰說的?我剛剛救了一個人的命。才下臺。不是舞臺，是手術檯。”畢刀摸不著頭腦。
“噢，我以為你改做心理醫生了，把人剖析得這樣入木三分。但是，藍子。你錯了。我真是很想你。我真是想見你，今天下午五點，請你在4路公共汽車站等，我計算過了，這對咱們倆來說，路程都一樣遠近，符合公平的原理。放下我的電話，就給你的家裡打個電話，說晚上回家可能晚。我不喜歡大家談天的時候，有人不停地看錶。好了，就這樣說定了。不見不散。”電話線那頭的曹未生，優雅地說完她的話，不由分說地結束通話了。
畢刀愣愣地站在那裡。從小就是這樣，她看似很果斷，但總是被柔弱的曹末生牽著走。
現在，不管她有什麼事，都要在指定時間到汽車站。而且，在所有的談話裡，曹末生並沒有一個字涉及到發財——這個重要的問題。
下了班，畢大夫脫下白衣，換上會見賓客的衣服。她沒有幾件像樣的服飾。在家的時候穿家常服，在醫院的時候穿工作服。剩下唯一可顯示服裝的場合，就是擁擠不堪惡味沖天的公共汽車了。再好的衣服也會擠出皺褶來。女為悅己者容。畢大夫不想悅任何人。因此她聽天由命，總是像一個真正的藍領，穿最簡樸的服裝。
但會見曹末生必須要穿好衣服。因為這個女友太講究包皮裝了，畢大夫不願自己顯得像個陪襯人。她換了一襲絹絲楊柳紡的鐵灰色套裝，走起路來，好像要發出金屬的聲音。
畢刀喜歡套裝。認為上下一樣的顏色，給人古代盔甲的感覺，賦予職業女性凜然不可侵犯的威嚴。當然啦，太像“鐵娘子”了也不好，還得給自己殘存一點柔媚的女人味。這個拾遺補缺的擔子就交給面料來承擔了。今夏流行輕、軟、薄。飄逸而高雅的絹絲紡，稍稍朦朧了鐵灰套裝的剛性，使畢刀冷健中透出些許溫情，就成了她最愛著的禮服。
打扮停當，出了醫院的大門。突然一個潦倒的老頭攔住她，畢刀以為碰上了要飯的，恰好沒零錢，就狠狠心假裝沒看見走過去。
沒想到老頭叫住她，說：“畢大夫，我等了您一天了……我是糯米的爺們。”
畢刀一看就知道了他是某個病人的家屬。她經常像包皮公一般被人攔路喊住，不是訴說冤屈，而是請求對他們即將手術的親人多加關照。
唐糯米這個名稱太有特色，畢刀在第一次寫病歷的時候就記住了她。但是，她不能叫這個病人家屬得意，以為自己比較特殊，就佯裝完全沒印象地說：“我一天接觸的病人太多了，對不起，記不清楚了。請您說說她是多少床?也許我能想起來。”
“14床。她是14床，肚子里長了一個大瘤子的婆娘……”
“噢，我想起來了。看我這記性。”畢大夫抱歉地笑笑。她的笑容很明朗。眼睛直視著對方。按照通常的理解，這種坦率的目光是可以信賴的。但是你要小心，醫生出現這種目光，並不意味著他的努力與負責。那其實是一種居高臨下的俯視。
“我求求您了!給好好做個手術，家裡離不開她啊：孩子、豬、羊……都離不開她啊……我想給您送點東西，可實在是沒啦……我秋後再給您送禮了，我說到做到。她要是好了，我在家給您立個牌位，我們全家給您上香………”
老漢急不擇言，但還是把他的意思明確地表達出來了。這些話，他已經在等畢大夫手術的過程中，默想了千百次。而且他的膝蓋籟籟抖動，時刻準備彎曲的樣子。
畢大夫溫和地聽著這些後，這對一個醫生來說是難得的享受。她甚至做好了老漢一旦跪下，馬上攙他起來的準備。她喜歡病人的感謝，就像演員喜歡掌聲一樣，但下跪這種感謝的方式太原始了一些。
老漢終於沒有跪，可能也是覺得周圍人太多了，再加上自己婆姨的病此刻也還算不得太重，這樣的大禮，留著關鍵時刻再用吧。莊稼人還有什麼呢?
畢大夫並不是見錢眼開的人。對於那些最窮苦的病人，她絕不打錢的主意。人總要在自己的行業裡留一塊淨上，不是隻為了錢才工作的。但這個比例小能太大，太大醫生就永遠擺脫不了貧困了。因此畢大夫嚴格地控制著自己同情心的數量，只把它降臨在最可憐最需救助的人頭上。
這個農村來的老漢和他那個叫做唐糯米的婆娘，榮幸地入選了。
畢大夫輕輕地拍了病人家屬一下，然後很快地躲開了，怕在這短暫的接觸中，有蝨子爬過來。
她說：“您放心好了，我一定盡力為你的妻子開刀。什麼都不要，你把錢給你婆姨多買些好東西吃，人有了抵抗力，手術後恢復的就會快一些。就能早些回家照顧你的孩子和豬羊了。”
老漢的眼淚一下充滿眼眶，說：“這可怎麼說……謝謝呀，活菩薩……”他還想表達什麼，畢大夫不客氣地說：“我還有點事。以後也不用再等著求我了。我說話是算話的。你安心等吧。”
在擠得人仰馬翻的4路汽車站，畢大夫尋找著曹未生。漸漸氣憤起來。
按說人的臉是最顯著的徽章，可在這夏日傍晚炙熱如火的白光中，每一張臉都被汗水沖刷得如同黃土高原，驚人的一致。整個城市是一個橢圓的用水泥製成的灰色發糕，像吸足了熱氣的大氣功師，開始吐納粘稠的火焰。
應該問問曹末生今天穿什麼衣服。衣服真比臉的面積要大得多啊!畢刀開始懷疑自己是否聽錯了地點，或是曹末生爽約。其實看看錶，才過了一分鐘，但她平日同曹末生約會，女記者都會嚴格恪守西方人的規矩，提前5分鐘到場，顯示出不言而喻的教養。
今天是一個反常。也許這一切都跟發財有關?
畢刀決定等10分鐘。要是10分鐘之後曹末生還不來，就是好朋友，她也不等了。要知道，醫生也是時間觀念很強的人。
最主要的是她對發財不抱希望。
突然，畢大夫感到臂彎處一涼，一股冷冷的感覺，順著肘正中神經直抵手掌末梢的中指指尖。
回頭一看，一個身穿雪白純棉皺紗T恤和短褲的英俊男子，立在她的身後。用一根包皮著銀花紙的雪糕，碰了她一下。
來人戴著碩大的變色鏡，使眼光深不可測。唯有從鏡框外側散佈的扇形皺紋看，判斷出他已不像他的身材顯示的那樣年輕，眼睛充滿了笑意。
不管怎麼說，這個人不是曹末生了。
畢刀鎮靜地注視著他。對一個外科醫生來說，遇事冷靜是第一素質。
“看什麼?不認識了?還不快吃?雪糕流的湯快把我的手都粘住了。”來人很親呢地說。
雪糕真的很軟弱了，有乳黃色的汁液緩緩下移。
“噢!原來是你!”畢刀接過了雪糕。
來人是鄭玉朗——末生的丈夫。
“末生怎麼沒來?她有事嗎?”畢刀極力吸吮著奶液，力爭不浪費一點一滴。
“末生沒事。”鄭玉朗掏出手帕，優雅地擦每一根手指，淋上奶油和沒淋上奶油的都擦。
畢刀快速嚼吃漸融的雪糕，她討厭這種粘粘糊糊的局面。事無鉅細，先處理最緊急的。待手的危急狀態告一段落，她抑制住心中的不快，儘量平和地說：“她沒事，為什麼不來?”
當年在鄭玉朗和曹末生的結合上，她是投反對票的，因此心裡總存隔膜。現在人家的女兒都上學了，日子過得紅紅火火，證明她當年的判斷誤差。見到鄭玉朗，臉上總訕訕的。此刻，她對曹末生沒事不來赴約，自然大不滿。但不能暴露在鄭玉朗的面前，需保持住自己的面子。
憑著醫生的敏感，畢刀覺察到這兩口子在合謀一件事，把她牽連了進去。因此她要沉著一點。
“末生開始就沒打算來。”鄭玉朗微笑著說。
畢刀火了：“這不是拿人開心麼?她說好了來的，怎麼變卦?”
鄭玉朗繼續微笑：“她只說同你有個約會，並沒有說一定是她來啊。”
畢刀想想當時的對話，確是這樣。但這更暴露出是一個蓄意的陰謀。
她冷笑著說：“這麼說，你妻子今天是讓我同您約會了?”
鄭玉朗說：“聽您的口氣，好像覺得同我在一起，辱沒了您的人格?”
鄭玉朗在一家大公司做事，風度翩翩。他同曹末生在一起，真是金童玉女。他自小就受女孩子的青睞，說起話來大言不慚。
畢大夫抱著雙肘，以純粹醫生的目光打量著鄭玉朗。驚奇他也是40多歲的人了，竟無一縷久坐辦公室人必不可少的贅肉。因兩人呈丁字形站立，見他的側背更是輪廓簡潔，筋脈蓬勃。畢刀知道，在雪白的精紡棉紗之下，是鄭玉朗船板一樣結實的背闊肌和斜方肌。
把思緒拽回來，她說：“那倒不是。在我們之間不存在辱不辱的問題。只是若不是這世上有個曹末生，咱們就是路人。我想不通有什麼事情，同我相識了二三十年的曹末生不能開口同我談，卻請出你來。”
鄭玉朗說：“我們不要站在光天化日下，好不好?南極上空有黑洞，紫外線能致癌。”
畢刀原想說，有什麼底牌，你趁早翻過來好了。但炙熱的氣浪把人烤得像羊肉串冒油，只得隨鄭玉朗躲進一間小冷飲店。
“你要點什麼?”鄭玉朗禮貌地問。
“你們有磚茶嗎?”畢刀問***。她在兵團時靠內蒙牧區不遠，經年像牧民一樣喝磚茶，成了習慣。返回城市以後，總覺得綠茶太清淡，花茶又被喧賓奪主地薰掉了茶氣。經過一翻調查研究，她發現最像磚茶的是坨茶。平日常從茶葉店裡，買那種包皮得像圓香皂一樣緻密的茶葉。在朋友家沒條件選擇時，就喝花茶。看這家店這般考究，就大膽提出要求。
“我們只有英國紅茶。”小姐低著頭，看著桌布的花邊說。她還是懂茶的，挑了一種最接近磚茶的品種。
“好吧。就要它吧。”畢刀說。
“您呢?”小姐問。
“我要冰咖啡。”鄭玉朗摘下了變色鏡。
“對不起，我們只有熱咖啡。”小姐依舊低眉順眼。
“把熱咖啡放到冰箱裡鎮一下，不就成了冰咖啡了嗎?這是歐洲現在最時髦的喝法，我不急，可以等。價錢可以加倍。”鄭玉朗說。
小姐喏喏而下。
“你誘敵深入了這麼半天，我還不知道你們的真實動機。是不是說出來，讓我這杯茶也喝得安心一點?”畢大夫小口啜著紅茶，感覺這個來自大不列顛的茶精，實在是一般，皺著眉說。
“您一天的收入不一定能抵幾包皮紅茶的價格。”鄭玉朗面對著桌子的空白說。
“您這是什麼意思?我可以自己付茶錢。”畢刀忿忿地說。她想，當年真應該多說這個傢伙的幾句壞話，也許真能督促曹末生跟他掰了的，現在可好，沆煜一氣，倒算計起老朋友來了。
“我只不過是說出了一個事實。我的收入當然比你多一點，但同這世界上的許多人相比，我們都在不可遏制地墮入赤貧。”鄭玉朗的冰咖啡還沒有來，人氣就愈發衝。
“是事實又怎麼樣?我們都很清醒地知道這件事，用不著你提醒。”
“你想不想改變它?”鄭玉朗循循善誘。
“不想。”畢刀很乾脆地說。
別看畢刀拒絕得很斷然，其實誰能不想富裕呢?只是這些年來，她看過知識分子太多的紙上談兵，再也不想空議這個話題了。別看你鄭玉朗衣冠楚楚，也沒有太多的進項。曹末生這個記者，招待會沒少開，肚子裡用公款積聚的油水不少，家裡也頗有幾箱粗製濫造的紀念品，比如拉鍊打不開的公文包皮，走時不準的手錶什麼的，但硬通貨並不多，鄭玉朗也就是算箇中康吧，作出這種拯救他人於水火之中的大慈善家表情，叫人不快。
“好。好極了。”鄭玉朗輕輕地敲著桌邊。“末生猜你會這樣回答這個問題，我還不相信。看來畢女士確實是不為商海所動，這使我們對選擇你更有了信心。”鄭玉朗很嚴肅地說。
畢刀愈發迷惑，說：“我又不是一件商品，何來選擇?何來信心?”
“這個我們以後自會向你解釋的，我不知末生同你說清楚了沒有，看在你與她多年上下同一張床的友誼上，今晚你能同我一道去看看她的父親嗎?”鄭玉朗的面容越加凝重起來。
“曹老?病了?”畢大夫輕輕重複了一聲。如果她記得不錯，老人家已經靠80歲了。
曹末生的父親是文化界的一位老前輩了，在相當一級的部門做領導工作。現在當然是退下來了，但仍經常在報紙上露面。就像一顆龐大的彗星，雖說最燦爛的彗頭已經閃過，但巨扇般的彗尾依舊籠罩著半個天空。
“曹老還會記得我嗎?”畢刀響咕了一聲。說實話，她不想領這個差事，少年時留下的冷淡太深刻了。
“是的。曹老現正在醫院的病床前等著你。”鄭玉朗肅穆地說。事情真是越來越複雜了。精明幹練的女外科主治醫師，像掉進一杯牛奶，範圍不大，但四面渾濁。直覺告訴她，這後面一定藏著一件事。但事的性質規模趨向，畢大夫可是一點也判斷不出來。
你甚至沒法提高警惕，因為對方是你30年的朋友。一個秀外慧中的有教養的女人。一個雖然畢大夫不喜歡可還要算得上出色的男人。現在，德高望重的曹老也捲了進來。三個人已形成了一個漩渦，畢大夫跳不出去了。
冰咖啡來了。杯子裹攜著涼氣，四周散發著飄渺的雲霧。鄭玉朗又叫了幾樣小點心以充便飯，打算吃了就到醫院去。
“委屈你了。今天只能這樣湊活了。”他很抱歉地說。
“到底是怎麼一回事兒，你講清楚。”畢刀抱著手。大有不說清楚了就絕食的意思。
“不管事情是個什麼結果，我都一定會同你講清楚。只是，不是今天。一是三言兩語說不明白，二是馬上就要到醫院停止探望的時間了。雖說老頭子那兒有點特權，也不好超時太多。”鄭玉朗率先站了起來，這不符合紳士的風度，但他顧不了那許多了。至於畢大夫吃得飽不飽，他也不關心。
現今的女士崇尚減肥，整個世界都崇尚輕。
畢大夫只好說：“好。”就起身。一連串的安排激起了她的好奇心，倒要看看曹家玩的什麼機關。
的士停在翠柏森森的院落之前。
斗拱飛簷。歲月把陰涼處的石板鍍上城市罕見的青苔，走廊像街巷一樣寬大，顯示著當年的建造者奢華的王者氣派。
這是外國人在大約一個世紀以前，用庚子賠款修起的醫院。夕陽中，古典式的輪廓清晰如鐵。時光的流逝使它破舊，平添了些許和藹的溫情。
他們走進高幹外賓部。長長的甬道鋪著深可陷人的地毯，竟把醫院素有的消毒水氣味也吸附掉了許多，朦朧滲出豪華賓館的氣氛。
走過一間間病房。門都關得緊緊，毫無聲息。病房的門把手都是黃銅的，像一隻只豹眼，炯炯地瞪著來人。
到了。
推開門，病房裡只開了床頭燈，撒著均勻的光暈，給開著空調的病房清冷的空氣，注入了淡淡的暖意。一位鬚髮潔白的老者，趿著軟底拖鞋，緩緩地踱著方步，很有規律地在地毯上走動著。
聽到人聲，老人低吟了一句：“來了。”依舊不停歇地走自己的路。
畢大夫和鄭玉朗站在一旁，看老人若無其事地走著，口中撥出的氣流，把一根很長的白眉毛，吹得飄飄欲飛。一邊走，老人一邊很有韻律地念叨著：“918……919……”
時間分分秒秒地過去了。幾十年前畢蘭送曹末生回她家時的壓抑感，重又鮮活地蒞臨。
她原以為老人走到1000步的時候就會停下腳步，沒想到曹老全不受習俗制約，到了那個整數，依舊不緊不慢地把地毯趟出兩道淺壕。
曹老的威嚴就在這沉默中漸漸生長。他明明約了你，你和他的女婿同時到達，他已經知曉了，卻完全無視你的存在，一心一意地做自己的功課。
這是一種融入血液中的尊嚴的氣勢，它膨脹著，將兩位中年得意的後生震懾，覺得自己萎縮起來。
老爺子顧自做著遊戲，數到1100了，定住身，緩緩地回頭，向他們和善地微笑。
那笑容中有一種很感人的天真。
畢刀以為他會說：讓你們久等了之類的客氣話。但她馬上就知道自己錯了。老爺子毫不感到內疚，讓別人等著他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因為自己終於完成了走路的指標。
“你是末生的同學。很好，聽末生講到過你。”曹老的確已經很老了，面板的面積比軀體的實際面積大出許多，到處耷拉著喪失彈性的褶皺。他的牙齒不正常地潔白整齊，顯然是假的了。假牙使老人的聲音夾雜清脆的回聲，使佈滿老年癍的面孔不真實。眼睛出奇的亮，儘管有早期白內障，從昏黃的瞳孔正中射出的光芒，還是有一種讓你不由自主說真話的魅力。
“曹老，您好。看您氣色還好，不知您得的是什麼病?”畢刀關切地問。她開口就問病情，三分之一是出於禮節，三分之一是因為職業，還有三分之一，是為了掩飾自身的緊張。
“不要談什麼病了。我住在醫院裡，天天來人談的都是病，煩了。談點別的，外面的事。我喜歡和年輕人談話。”曹老很乾脆地打斷了問候。
“外面?外面還不是一夭亂哄哄的。大家都像工蜂似的忙，為了名和利，打得頭破血流……”畢刀說著，有口沒心。如今大家都這麼說，好像不這麼說，就不瞭解社會似的，說的時候，自然把自己洗滌一清。
“我們年輕的時候……”老人的臉因為回憶顯出光彩，老年癍也因充血愈發顯出褐色。
完啦!
畢大夫哀嘆一聲，心想自己好倒黴啊!現在的時光，每三五年就可以構成一道代溝了，和這位老前輩***雖說他是同窗好友的老爹***，只怕已有10代以上的隔膜。再說，畢大夫這一代人，***、上山下鄉、求學求職，自家吃過的苦，也足夠教誨下一代的。漸漸增長的年齡，已使他們自己滋生出傾訴欲，哪裡還耐煩再聽別人痛說往昔!
好在曹老畢竟是多年的領導人了，即使在晚年，也能很節制地控制懷舊這個老年病，話鋒一轉，對著畢刀說：“孩子，你是否很喜愛文學?”
本來昏昏欲睡的畢大夫，沒想到戰火突然燒到自己身上，嚇了一跳之後說：“喜歡看，不能寫。我平常倒是經常寫字，摞起來的篇幅可能比一部長篇還要長。但都是病歷。”
曹老寬厚地說：“喜歡看，這就足夠了。比如足球，當大夥說喜歡足球的時候，有幾個人是真能上場踢的?能在現場看的都不多，還不就是對著電視機的一塊玻璃就說喜歡?”
畢刀沒想到老頭還挺風趣的，而且思維敏捷，精神就聚集起來。
曹老又問：“看過多少世界名著?”
畢刀想了想說：“所有的吧。”
輪到鬚髮皆白的老人嚇了一跳說：“我搞了一輩子的文學，都不敢說這個話。”
畢刀自知失言，但話已然說了出來，她又不是輕易願認錯的，就硬著頭皮堅持下去，不過繞了一個小彎，說：“您是大家，知道得愈多就愈謙虛了。我不過是個普通醫生，圖書館裡有的名著都看過了，再也找不出一本新的來了，所以就說這話了。記得有個哲人說過，已知的世界是一個圓圈的內部，未知的世界是這個圓環的外部。一個人懂得的愈多，他的未知的範圍也越大。我是一個小圈圈，所以講話就很隨便了。”
老人聽了畢刀的詭辯，寬容地笑笑。接著問：“你覺著名著怎麼樣?”
畢大夫想說，現在誰還看名著啊?但當著一個搞了一輩子文學的前輩，這樣說就太傷他的心了，於是說：“名著當然是名著了。經過了幾十年上百年甚至上千年的時光的淘洗，那麼多雙眼睛都看過，都說好……”畢刀突然孩子氣的笑了一下。
按照預定計劃，今天的主角是老岳丈和畢刀。一直冷眼旁觀的鄭玉朗，覺得畢刀的這一笑，實在是沒有道理。只有女人才會在這樣嚴謹的談話裡，無緣無故地新增佐料。幹大事業的男子漢，絕不如此掉以輕心。
畢大夫真的是走神了。“都說好”——“用了都說好”——那是一種像手指一樣玲瓏的撈麵條的小工具，它的廣告詞就是這樣寫的。從理論上，你不覺得它有多麼高明，但是它真的把麵條都撈乾淨了，你就會覺得這句話很出色。不由自主地記住了，讓它在這個嚴肅場合蹦了出來。
定下神，看到曹老正專注地看著自己，等待下文。畢刀慌不擇言，說：“噢，名著……當然了，名著也是有缺點的啊………”
“哦?好。你說說看，名著的缺點。”曹老眼光一亮。
畢刀本是順嘴說的，到了現在的份上，只有自圓其說：“名著，特別是比較經典的名著，大多成書於18、19世紀，那時候沒有電影更沒有電視。作家們寫到森林草原就要大潑筆墨。要是寫到皇宮宮邸貴族院落，您看吧，洋洋灑灑最少幾千言。還有吃的什麼穿的什麼，複雜得不行。要是現在，只要附上一張彩色插頁，什麼問題都解決了，再幽深的古堡也能一目瞭然。包皮括我們的紅樓夢也有這個毛病，一個大觀園，費了多少筆墨。當然了，您可以說這是留下了豐富的歷史資料，養活了一大批紅學家。可上般讀者看的是小說，不是讀資料啊。這就是名著的缺點，或者說是名著的侷限了……”
畢刀侃侃而談。作為一個醫生，文學哪裡是她的特長。但事到臨頭，她一貫的主張是咬著牙先衝上去。
曹老很注意地聽著，說：“一家之言。一家之言。”
畢刀心裡竊笑，她哪裡算得上是什麼“之言”，不過是不想在鄭玉朗面前露醜就是了。
曹老調整了一下坐姿。鄭玉朗不失時機地走過去，在老人的肩胛處輕捶起來，手法之嫻熟，可與舊日地主家的丫環媲美。
畢刀在內心深處不以為然，她覺得人類一切過於親呢的舉動，都不應在光天化日下進行。否則就有某種表演或是別有用心的味道。
老人很舒適地享受著晚輩的孝敬。畢刀就覺得自己錯了。也許一個人年輕的時候對這種動作反感，但隨著年齡的增長，就格外珍惜後人的關切。或者明知是假，也自願當真。
之後曹老又問了幾個問題，畢刀都恭敬地作答。但每個問題都是隻答了一半，曹老就用手指輕點茶几，表示已明白，可就此打住。問題涉及天文地理文史哲，雖說不是根深，但攤子鋪得很廣。畢大夫模糊感到這好像是一場考試，但考的目的是什麼呢?她完全不知道。
她無所求，因此也不緊張。知道的，就揀著自己擅長的話，往外掏。總不能叫人太看不起了自己。實在不明白的，就老老實實地說我不清楚。也不是她就特別地謙虛板正，而是長期的醫學實踐養成的習慣，接觸的都是人命關天的事，知之為知之，不知為不知。強不知以為知，是要用血來償還利息的。
曹老飛速地轉換著話題，顯示出和他的年紀不相符的敏捷。但歲數畢竟不饒人，他很快露出倦意。
一直在旁洗耳恭聽的鄭玉朗，相機遞上一杯淡茶，說：“爸，您休息會兒，慢慢說。沒敢給您沏太濃的茶，怕您睡不著。”
曹老倔倔地說：“我不累。”
正在這時，門開了，身穿漿得筆挺工作服的hushi走進來，態度很輕柔地說：“曹老的客人，能否讓曹老早一點休息?”
畢刀心裡早就巴望著hushi來攆人，此刻忙不迭地站起來說：“曹老，您好好休養。我以後再來看您。”
曹老興猶未盡，但體力實在不支，就不甘心嘟囔：“我感覺自己體力很好嘛，可他們總是來提醒我有病。”
大家微笑不語，對這種老小孩式的惱火表示充分的理解。
“你們怎麼來的?”曹老關懷地問。
“打的來的。”鄭玉朗說。
“這麼晚了，怕不好叫車了。我讓司機送你們一下吧。”曹老很體恤地說。
畢刀忙說不必。心想老頭子真是不食人間煙火，越是晚上，大街上越好打的。公車私車都上街拉客，滿街蝗蟲一般。
鄭玉朗沒說什麼，一時間摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反對用公家的車，給家裡人接送客人的。今天這是怎麼啦?
老人開始給他單位的管車人打電話。那邊答應的並不痛快，意思是要是曹老親自用車還好說，既然是別人，這麼晚了，是不是……
曹老火了。別看乾瘦的一個瘋老頭，一旦火起來，威嚴不減當年。那邊就乖乖地說馬上趕到醫院來。
焦急的等待。該說的話都已說完，就像火車站送行的人們，只等火車鳴笛了。大家就有些尷尬。
“曹老，您找我?”房間門嘭的撞開，進來一位穿和尚領文化衫的五短漢子，全然不看客人，直衝曹老問。他的前胸印著“我沒錢”幾個拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身後印著“想發財”。
“……是……啊。來介紹一下，這是我的小婿。”曹老從朦朧中驚醒，說。
“噢噢，末生的爺們!聽說多年了，一直沒緣見，今個兒幸會幸會。我姓姚，叫我姚師傅也成，叫我姚老大也成。有事言語啊，要用車，跟我說。曹老廉潔，他叫我出車，是派車，我給您出車，是咱哥倆的事，您說是不是?”姚老大全然不顧醫院的規矩，大聲說笑。
大家同曹老告別。老人家勉力半站起來，扶著沙發的扶手，膝蓋顯得很軟弱。衰老的氣味像是用紙裹不住的油餅，散發出來。
畢刀以她的醫學知識明白，衰老最先表現在從一個動作到另一個動作的過渡中。老人在他們面前不斷地表現走路，也許不止是當官的習慣，可能是證明自己的活力。
“籃子，你確實是一個好孩子。末生在家常提起你。我很喜歡你。”老人由衷地說。
畢刀很嚴肅地點了點頭。我們的朋友家裡對我們的瞭解，遠比我們想象的要深刻親切。但這點頭是什麼意思呢?是承認自己的確是個好孩子，還是說自己也很喜歡曹老呢?
當然都不是。但畢刀只有點頭。
“假如我有了很多錢，你們知道我要幹什麼?”也許是看到了姚老大的後背，曹老突然很有幾分天真地說。
鄭玉朗當然知道，但是他絕不搶先說的。
畢刀傻乎乎地真費心琢磨，“假如您真有了很多的錢……”畢刀覺得很意外，這麼老的一位老人了，而且還是我黨的高階幹部，似乎很淡泊金錢才對。錢對他還有多少意義?曹末生家住的是一套舊時的親王宅院。北京城裡上好的四合院，基本上都是貴人們的私宅。單是這套房子，就要值上百萬元了吧?曹老離休前還有專門的賓士轎車，現在也是隨用隨到的。祖國的名山大川，曹老都已攜家眷遊歷過，一路上迎來送往，下榻於當地最豪華的賓館，回來時拎著大包皮小包皮的土特產禮物。生了病可以住這樣舒適的單間病房……老人還想要什麼呢?以畢蘭不算太狹窄的眼光看，錢對這樣的垂暮之人，實在是沒太大的用處了。
畢刀不止一次地想過，不但自己，就是曹老的女兒曹末生，拼上一輩子，也混不到曾老現在的風光。
如今的人們常說自己有了錢要怎樣怎樣，比如畢刀的兒子說有了錢就買一個屋子大的冰箱，都裝滿冰激凌。畢刀的另一個因了離婚而傷感的朋友就說，她要在某一日買下北京城所有的紅玫瑰，然後在花叢中飲煤氣身亡。畢刀對這一類的願望一律表示尊重。她是醫生。在某種意義上說，醫生都是薩特存在主義的門徒。凡是存在的都是合理的。病已經得了，你覺得多麼不可思議，病也像釘子一樣紮在你的身上了。一種想法就是一種疾病，一個人既然這麼想了，他就一定有這麼想的理由。
畢刀很慚愧地說：“我不知道您有了許多錢以後會拿來幹什麼。”
在回答完成的一瞬間，她突然冒出了一個荒唐的想法：“這老頭不會用最後的錢為自己造一座豪華墓地吧?”
“假如我要有了很多錢……”老人凝重地說，“我就立一個曹畏三基金。專門用以獎勵嚴肅文學，扶持日益貧困的文學事業，出老作家的選集、全集。錄製過去的音樂唱盤。比如抗日時期解放戰爭時期各根據地的流行歌曲包皮括民間小調，現在搶救還來得及，要是再過幾年就很困難了。淹沒了我們對不起子孫後代……”神往和痛惜的神情，輪替出現在蒼老的面龐上，暗淡的燈光隱去了鄒紋，使這張臉充滿了令人感動的虔誠。
畢刀為自己對一顆蒼老靈魂的臆測而不安。
“得了吧!我的曹老!您前兩天不是還說要是有了錢，先把咱的大奔修一修。不是我這人烏鴉嘴，專揀難聽的說。今個兒拉的是您的乘龍快婿和尊貴的客人，我可要高度提高革命警惕。要是別人，說什麼我也不拉了。那車的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您這會兒又說什麼基金會了，再等會兒又該想起希望工程了。跟您實說吧，這該大修的賓士就是您的希望工程，有了錢什麼也別張羅，先修車!”姚老大的大嗓門把薄紗窗簾都拂動了。
“是啊是……車當然是要修的，基金會也要辦，要辦……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司機使他出了醜。
終於告完辭，呼吸到外面的新鮮空氣。
坐進鋥亮的賓士230汽車，不想卻比外面熱得多。姚老大搖開車窗，說：“空調壞了。”
大奔顛簸地滑行起來。畢刀的屁股是坐慣了公共汽車的，至多也就是“面的”的水平，一時覺得還挺舒適。鄭玉朗皺著眉頭說：“這車變速齒輪的毛病大。”
姚老大說：“行。是個行家。車也跟人一樣，小病不治就攢成癌症了。車比人還不如，人還能講點精神，練個氣功什麼的。車只有一招，就是出事。不定誰倒黴趕上翻車了呢。”
畢刀想，別的司機都不樂意說翻車，這個司機不怕。可總把翻車掛在嘴皮子上的司機，沒準更怕。
畢刀突然想起了最重要的事，問鄭玉朗：“你們兩口子，折騰了我這麼一下午連帶一晚上，到底是什麼事，你可還沒告訴我呢!”
鄭玉朗彷彿沒聽見似的說：“都這麼晚了，先送你回家吧。”
畢刀不甘心，說：“你還是跟我講清楚，我是個心裡存不了事的人，你要是不說明白了，只怕我連今晚上的覺都睡不好。”
鄭玉朗看著姚老大的後背說：“還是讓末生同你談吧。你們畢竟是老同學下。”
畢大夫還想問什麼，一見鄭玉朗雙肘抱肩，正襟危坐免開尊口的模樣，知道也問不出什麼了，就閉緊了嘴。
車裡一時有些沉悶。
“到哪兒下，提前言語。我最怕到了跟前才說話的主兒。要知道北京城裡的路口規矩大了，不是你想在哪兒停都行的。”姚老大吭吭哧哧駕駛著不大靈光的賓士，在漫行道上開。一輛輛藍鳥皇冠奧迪桑塔納林肯卡迪拉克，從賓士車的左側飛掠而過。
姚老大安之若素，不焦不躁地緩緩打著方向盤，彷彿在耍一套太極功夫。
但老邁的大奔不爭氣，應聲顫抖了一下，好像經過了一個炮彈坑。
畢刀回頭看路，下了微雨，馬路很平坦。淺淺的水滴像油膜鍍在路面上，流淌著一道又一道霓虹燈豔麗的光斑，彷彿一匹暗淡的綴著團花的綢緞。
“喂!我說小姑爺，聽老爺子講，幾個快婿中，就你的路子最野。怎麼樣?給咱打聽打聽，有沒有願意要大奔的主兒?我跟他換，8成新的桑塔納咱就幹!這個車，也就殼子還像那麼回事，內裡頭都耗損完了，一個文化單位就沒有錢修修。不過，可得快!趁現在這變速輪還站著最後一班崗。要是徹底趴下了，沒有幾萬塊錢，它是徹底轉不起來的。再說了，老爺子都這個歲數了，要是哪天半夜裡急診上醫院，突然車誤在半道，我吃不了這官司。我一個當下人的，也想通了，要的什麼面子?圖的什麼排場?左不過是個窮開車的，平平安安把主人送到了地方，這就是最大的面子!我也不管是什麼牌子的車了，開著好使就行。人非草木，曹老對我那是沒說的，我得對得起他。你們說，是不是這個理?”
“我們會有錢來修賓士230的。說句不好聽的話，老爺子坐了一輩子的賓士，不能叫他死在桑塔納裡。”鄭玉朗冷冷地說。恰好這時駛過一處紫藍色的廣告牌燈箱，他的臉就顯出潛水艇樣的堅毅。
“你們接著聊吧，我到家了。”畢大夫說。
第二天是畢刀出門診的日子。主治醫師診室，限掛20個號。掛號費1元，每張掛號單醫生可提2角錢，也就是說，同樣是出門診，在主治醫師診室幹一個上午，可多得4元錢。因此輪流出這種門診，就成了公眾的一種福利。
其實在普通診室裡，也常常坐著主治醫師。只是那裡的掛號費都是歸集體所有，看病的醫生一塵不染。
畢刀有時想想可笑。醫生還是那個醫生，醫術還是那個醫術，只因屁股坐的凳子不同，病家就要付出不同的價錢，就不免替病家叫屈。但細想起來，主治醫師診室的房間畢竟寬敞一些，病人是單獨就診，不像普通號那裡，一溜坐七八個病人，好像等著剃頭的鋪子。主治醫師診室裡還有一扇雖說不很潔白但很嚴實的屏風，給人一種安全的感覺。
畢刀開始看病人，昨晚上沒睡好，頭痛欲裂。但一想到病人是把帶著體溫的一元錢塞進掛號室的小視窗的，其中有2毛錢還將進入自己的腰包皮，就提醒自己一定要抖擻精神。
看主治醫師門診的多半是些中年知識分子，他們真是有病啊，好不容易放下工作，來一趟醫院。掛一個專家門診要10元錢，他們捨不得。5毛錢一個的普通號，他們又信不過剛出校門像青棗一樣毛愣的年輕醫生。為了對得起自己的身體和時間，他們不約而同地選擇了主治醫師號。除了節儉之外，還有一種惺惺惜惺惺之感。覺得這個年紀的醫生像自己一樣，都是挑大粱有真才實學的。
中年知識分子易早夭，畢刀格外認真地診治，頭上沁出薄薄的汗水。
叫到16號了，她的神經漸漸麻木。她依舊溫和地注視著病人，但目光像隨手撒出的沙礫，很散亂地罩在病人身上，已沒了焦點。
“您叫什麼名字?”她機械地問眼前的女病人。
病人沒有回答，搖了一下頭，淺淺笑著。
“請問，叫什麼名字?”畢大夫略略提高了聲音。病人堅持緘默。
“您的名字?”畢刀簡潔地增大力度。她想這個病人可能失聰。
“哎喲喲，我說籃子啊!你就真的殫精竭慮到了這個份上，連我也認不出了嗎?”女病人大叫。
門口喊號的hushi小姐聞聲進來，不客氣地說：“請您安靜一點，這又不是自由市場!”
畢刀先是膛目結舌，然後興災樂禍地看hushi訓斥女病人。
“想不到是你。”她說。
曹末生今天穿褥十分淡雅，一襲淡紫色的裙衫，清爽可人。
“世上只有做不到的事，沒有想不到的事。我要儘快地見到你，你說除了這個辦法，還有什麼辦法?”
畢刀把聽診器擱在桌上，準備用看一個病人的時間同女友對話。
“你們夫婦倆對我進行地毯式的轟炸，到底藏了一個怎樣的狼子野心，現在該昭然若揭了。”
曹末生規規矩矩地並腿坐在專為病人準備的小凳子上說：“我父親對你很滿意，印象很好。”
畢刀說：“我真有點受寵若驚。有人對我印象好，總比有人對我印象不好要好。可是我想不出這種好與不好，對我有什麼關係?”
曹末生說：“他考察了你，認為你可以做一個女企業家。”
畢大夫不由自主地拿起了聽診器，這是她要為病人診治時的第一個動作。然後說：“末生，我想，我們倆，也許還要加上您的老父親，有一個人，需要進安定醫院。”
曹末生冷靜地說：“我們都很正常。特別是我的父親。以他近80高齡的年紀，能思慮出這樣鼎力革新的計劃，我覺得很悲壯。我本來是不願介入這件事的，但我覺得父親的舉動與一位我所尊敬的畫家相仿，我要幫助他。”
“哪一位畫家?”畢刀好奇。
“齊白石啊。他60歲以後大規模地改變畫風，史稱衰年變法。”
“那您家老父打算變一個什麼法呢?我覺得你們一家人在合夥演一齣戲，把我拉來跑龍套。”畢刀愈發摸不著頭腦。
“不不。你是主角。”
曹末生急急反駁。
“我是主角?那麼誰是導演?”
“社會。”曹末生冷冷地說。
“你再說得明白一點，好不好?不過，要節省點時間，我還有病人。”畢刀認真起來。
曹末生默不作聲地從衣兜裡又掏出了一張小紙片。畢刀不用看就明白了，那是第17號掛號單。這個鬼機靈，居然多掛了一個號。
“好吧。你說吧。現在我就是不想聽也得聽，因為你買下了我的這段時間。”畢刀把自己的姿勢調整得舒服一些，想必說起來話長。
“事情是這樣的。我父親在位的時候，建立了一個九星出版公司。你知道，審批一個出版社，要費許多周折。父親為了嚴肅文學的發展，動用了他的許多老關係。用現在的話講，就是友情出演吧。可以這麼說，要是沒有我父親，就沒有這個九星的存在。這幾年，嚴肅文學大滑坡，出版公司的狀況一直不好，徘徊於微利和輕度虧損之間。前幾年不是興承包皮嗎?出版公司的一個普通工人，好像叫什麼浦為全的站出來說，他願意承包皮出版社，每年給我父親所在的部門交10萬元錢。
“這當然是我父親那樣的文化人，巴不得的事情，樂得當甩手掌櫃的，就同意了。現在，幾年過去了，浦為全居然分文不交。一問，就裝窮，說是不景氣虧損什麼的。可是，你看……”
曹末生說著，從肩背的見稜見角的軍用挎包皮裡，掏出一大摞書。裡面的內容一時看不到，只見封面紅的酷紅，綠的慘綠。黑白對比鮮明的性感女星照片，像斑馬的紋路使人眼花繚亂。
“這都是我從書攤上搜羅來的他們的產品，還是不完全統計。像這樣在凶殺暴利色情邊緣行走的出版物，銷路出奇的好。我問過書攤的老闆，說出這種書會賠嗎?他們說，這都是從國外盜版來的，簡直就是無本生意。焉有不賺之理?再有，據我的調查，那個浦為全出入坐轎車，手提大哥大，比我父親的排場大多了。要是出版公司不賺錢，他去偷來搶來的錢啊?”
“真他媽的惡僕欺主……”溫文爾雅的女記者罵了一句髒話。
“你說了這麼多，還是沒有說到為什麼呀?”畢刀看錶，雖說女記者買下了兩個號，後面還有幾個病人要看的。
“別急呀。我這就說到正事上了。最近我父親讓他們兌現合同，每年10萬元。他們就擺出潑皮無賴的嘴臉說，要錢沒有要命有一條!不信你們可以到帳面上去查!你說到處有他們的書，哪能不猙錢?他們說書商拿了書不給錢，要是不信你們也可去查帳!我父親他們一夥書呆子，哪裡會查帳?!再說人家既然敢讓你去查，必是事先做好了手腳的，聽說他們請了一個退休的高階會計師。你哪裡查得出?父親氣得心臟病都犯了，這不是無法無天嗎!”曹末生微微有些顫抖了。
看女友生了這麼大的氣，畢刀也隨著氣憤起來：“那就不讓那個什麼……浦為全承包皮好了!”
“這咱們就想到一塊去了。父親他們不能捧著金碗要飯吃啊!以後國家的撥款越來越少，文人們再沒有條件關起門來儒雅了。有什麼辦法啊，靠天靠地不如靠自己。父親在籌劃著更換承包皮人，這一次，政權可要牢牢地掌握在無產階級革命家手裡。這個人，既要有經營頭腦，又要絕對忠試可靠。再不能選錯接班人了……”曹末生像一個女政治家侃侃而談。
“那是。那是。”畢刀頻頻點頭。欽佩之餘，不免設身處地考慮：“只是這樣的人到哪裡去找?”
“不用找。現成就有一個。”曹未生胸有成竹。
“你說的是我?!”畢刀大驚。聯想起剛才的女企業家云云，才知道在這裡埋伏著一支兵馬。
“不是你。是我的丈夫鄭玉朗。”曹未生字正腔圓地說。
畢刀大鬆了一口氣，笑自做多情。“這太好了。”她忙說。
其實鄭玉朗到底合不合適做承包皮人，畢刀哪裡知道。只是人家的婆姨都說行，自己還唱什麼反對票?只要同自己無干，又何必認真。
“你真這樣認為嗎?”曹末生半信半疑。
“知夫莫過妻嗎!”畢刀一口咬定。其實心裡說，當年我反對你們結合，你還不是根本不聽我的?這次我可要要一個滑頭了。
“其實就我的本心來說，並不覺得他行。但我們全家都說他是最合適的人選，我也就不好再說什麼了。你知道，我只有一個哥哥，生性懦弱，對從商從政沒有一點興趣，絕擔不起此擔子。其餘幾位姐夫，也都是搞藝術的，不管閒事。為了父親，我理應挺身而出，但拋頭露面，一個女流，終是不便。更何況我是曹畏三的女兒，恐怕有許多閒話。”曹末生縝密地思考著。
“即是這樣，那就讓鄭玉朗當就是了。”畢刀惦記著餘下的病人，心不在焉地說。
“但是，老爺子不肯。”曹末生神色嚴肅。
“為什麼?”畢刀不解。
“為了避嫌。”
“這又不是私人開的買賣，既然一個普通的工人都可以承包皮，大學畢業的鄭玉朗為什麼就不行了呢?錢都是在公家的帳上，不信可以查嘛!”畢刀說完，不由得笑了。今天怎麼老說查帳的事，值得這樣認真嗎?
“老爺子清白一生，不願晚節沾上汙點。”
“中國不是有句古話，內舉不避親嗎?”
“我們也都這樣勸老爺子，但他就是執意不肯。”曹末生很焦慮的樣子。
“彆著急。再想想辦法。”畢刀安慰朋友。
“辦法倒是有一個。”
“什麼辦法?”畢刀忙不迭地問。
“我們全家思謀了半天，只有來個桃代李僵。由這個人出面競爭九星出版公司總經理的座椅，把浦為全頂下去。槍杆子就回到勞動人民手裡了。”
“這倒是個好辦法。只是這個人也不好找。”畢刀擔憂。
“我們已經找到了。”
“誰?”
“你。”
風從窗外沁進來，把插在釘板上的掛號革吹得撲撲響。曹末生最後掏出的那張單子，險些飛了起來。
畢刀把單子往釘子的根部壓緊，好像在給一棵小樹培土。
“啊!末生，我想你很清醒，可是這怎麼可能?我是一個外科醫生，對出版行業一竅不通。我哪能做這種刀光劍影的總經理?真是……嘻嘻……”畢刀開始大驚失色，但很快就鎮定下來。曹末生從小就喜異想天開，她是有數的。怎麼就當了真!
“你不要笑。這是真的。我之所以先讓鄭玉朗找你，又讓你見了我父親，正是因為我們是非常認真的。”曹末生臉上沒有一絲玩笑意味，眉頭豎起針形的皺紋。
在相書上，這種紋路叫做“正義紋”，畢刀突然不相干地想到。
看來這不是一個玩笑了，需要鄭重對待。
畢刀挺直身子說：“你們這樣信任我，我該高興才是。可你們想到我的態度了嗎?我對經營完全是門外漢。”
“想到了。所以才委派我來同你細細地談。”曹末生說。“我厭惡經商。”
“這不是經商。是實業。實業救國。就是救不了國，起碼可以自救。”曹末生冷峻地說。
畢刀把自己的椅子往後退了退，拉開了同她的病人之間的距離。一般情況下，都是病人有嚴重的口臭，她才行此下策。
“我不會分辨經商同實業問微細的差異，我只是告訴你我不幹。我們都是40多歲的人了，我是一個很好的外科醫生。我這一雙手，簡直就是寶手。我的每個手指都救過病人的性命。我不想改行，對女人來說，醫生和教師是最好的職業了，醫生比教師還好。不論社會發生什麼樣的變化，醫生永遠是受人尊敬的事業。”
畢大夫說著，站了起來，習慣地把雙手插在白大褂的衣袋裡，聽診器冰涼的金屬聽頭，像一隻光滑的小龜，把冷靜堅硬的感覺傳達給她的手指。
醫生把手插在白衣衣袋裡，給人的感覺是倔傲而冷漠的。殊不知很多時候，是醫生把自身隱藏在白色的鎧甲之後，為自己壯膽。
“真的。末生。很抱歉，我還有3個病人要看，上午的時間已經不多了。”
畢刀說著走到門口，對門外的hushi說：“請叫下一個病人吧。”
hushi略微有驚異，因為每次都是舊的病人走出來，才叫新的病人進去。
醫生的話就是命令。“18號——18號來了沒有?再不答應，就叫19號了啊，18號……”
hushi毫無感情的聲音，在走廊的牆和掛著“防病須知”的鏡框玻瑰上反射著，破裂成乾燥的碎片。
曹末生明白了這是驅客，輕輕地站起來。
畢刀內疚地笑笑，算是為她送行。她不願這樣對待一個有著30年友齡的朋友。朋友也像出土文物一樣，愈古愈好。人在中年以後，就很難再結交到披肝瀝膽的朋友了。因此，她有點傷心。但這也是沒有辦法的事。待過一段時間，再慢慢解釋吧。
曹末生開啟隨身帶的另一隻公文包皮。她不同一般的時髦女士，在這暑熱難熬的夏季拎一款小得可憐的香包皮，而是挾一個真正純牛皮的經理包皮。
她把幾張薄紙片遞給畢刀。
那是今天主治醫師門診剩下的所有掛號單。
很安靜。
診室裡的水龍頭沒關緊，凝聚了許久的一滴水砸落下來，清脆震耳。
兩位女士重新走到桌子旁，落座。只是由於方向的關係，病人曹末生坐到了醫生的位置上。
有小孩的哭聲傳來。外科的旁邊是小兒科。
“末生，不必再說什麼了。我喜歡當醫生。”畢刀疲倦地說。同朋友相爭是累人的事。
“魯迅先生說過，凡是愚弱的國民，病死多少是不足為惜的。”曹末生針鋒相對。
“我不是從國家來講，只說個人利益。醫生畢竟是最保險的職業之一。受人尊敬，收入也還說得過去。”畢刀有意把自己說得很自私。現在的事情，如果公事公辦，反倒不易說通。你強調了個人利益，大家就諒解你了。
“畢蘭，推心置腹地說，這件事對我們的家族是有大好處，但對你，也是一件好事。你剛才說到了收入。不錯，醫生永遠是受人尊重的事業，在美國，什麼人收入最高?醫生和律師。在中國，可就遠不是這麼回事了。現今收入最高的是老闆和經理。這是一個機會，對我們大家都有好處的機會。”
曹末生好像在給畢刀講解一道數學題。只不過當年在學校的時候，都是由畢蘭講給曹末生聽。
畢刀的眼光聚焦在釘子頭那一疊掛號單上。每一張掛號單都使她耗費精力，口乾舌燥。她的生命被這一張張薄紙片粘走，每一張掛號單回報她兩角錢。在這之前，她沒有覺得少過，但是在這一瞬，她覺得自己的勞動和所得的報酬太不相宜了。
“你是說，對我也……好?”畢刀遲疑了。
“你依然可以做你的醫生，不過暫時中斷一下罷了。具體步驟是這樣的。由你出面，把出版公司承包皮下來。其餘的事就都由玉朗來辦，並不需要你操很多的心。我們的素質，比那些最先發達起來的個體戶優越得多。那些人更多地屬於流氓無產者的範疇，當改革大潮初起，善良的人們還在岸上觀望的時候，他們就以特殊的嗅覺一躍而起了。知識分子就失去了他們的第一次機會。
“現在，第二次機會來了。我們再也不能失去了，因為很難說還有第三次機會。有些路口錯過了，就再也無法退回重新選擇。我們應該挺身而出了。我父親他們為共產黨幹了一輩子，作為打天下的一代人，他們註定享有許多特權。許多貧民老百姓生氣，我可以理解，但並不服氣。一個政權，如果連它的開國元勳的待遇都保證不了，這不是國家的悲哀嗎?可是，他們的時代畢竟就要過去了……”
曹末生冷靜哀婉地說。
“書上說，做女兒的，一般都比較欽佩自己的父親。”畢刀清醒地說。
“誰的書?”曾末生問。
“弗洛伊德語錄。”
“我真的很敬佩我的父親在他近80歲高齡時還不甘寂寞，變法維新。他希望有好的汽車，汽車就是他的腿。他希望建立一個以他的名字命名的基金會，弘揚嚴肅文學。你說這裡面有流芳幾世的念頭在內，我以為也是無可指責的。畢竟他百年之後，受惠的是後來人。假如不是我們的社會人言可畏，鄭玉朗完全可以出任總經理。為了把事情做得更完美，我們全家想到了你。所以，我來找你，是為了私事。但它利我也利你，利私也利公。你可三思而行。”
畢刀漠然坐著。這是一個罕見的疑難病例。
曹末生悄聲說：“你當名義總經理還有一筆收入。當然我知道你絕不會是為了這個而幹，但我得告訴你。不是按市場規律辦事嗎，我們遵循遊戲規則。”
畢刀嘶啞著嗓子說：“這事真是太突然了。容我和自家先生商量一下。”
曹末生說：“儘快把結果告訴我。當年部裡和浦為全口頭籤的合約就要到期了，對新一輪承包皮人的審查就要開始。假如你不願意，我們還得另物色別人。當然，籃子，我們以前是上下鋪，希望以後也成為左右手。”
曹末生走了。
畢刀走出醫院時已經很晚了。因為雖說上了門診，但病房裡你的病人還要照常處理。平日都已習慣的事，今天就覺得不合理。一個人等於幹了兩個人的活。
出了大門，剛要拐彎，突然她的衣襟被人揪住了。
一看，是唐糯米的老漢。青筋畢露的手把畢刀的真絲裙衫鈞得跳了線。
畢刀正有心事，就不耐煩地說：“不是已經給你說過了嗎，我會認真給你的婆姨開刀的。你要老是這樣纏著我，我就不管你們的事了，讓一個實習醫生給你婆姨做手術。”
“別!可別!人家都說您醫術高，您就可憐可憐我家，我們大老遠地來一趟京城不容易啊!我再也不敢煩您了，連一句多餘話也不跟您說了。今兒的事，都賴我那個蠢婆姨啊!村子來了個人，看我們手術了沒。給帶了一瓶香油，自家恍的，可香咧。我婆姨說，給畢大夫嚐嚐吧。東西不是個好東西，可新鮮，是個土產啊。我在這外頭等了您一天哪，您就收了我和婆姨的這片心意吧。”
老漢說著，把一個橙紅色的小瓶抖嗦著擎了過來。清亮的油液彎出一個柔和的弧度，反射著西下的陽光。自家油瓶口封閉得不好，有濃郁的芝麻香氣四處飄散。
“不要這樣。”畢刀攔著說，“我一定盡心盡意給你們做手術就是。”
雖說先生是最愛吃涼拌菜擱香油的，雖說這麼好的香油全北京難找，畢刀還是不想壞了自己手術前不收禮的規矩。
唐糯米的手術只是把脾臟上的巨大腫瘤摘除。看起來怪嚇人的，其實臟器摘除是比較簡單的手術。
沒想到老漢突然急了，渾黃的眼淚迸出眼眶，像蝸牛一樣爬在蒼老的面
“是不是我婆姨的病沒得救了?您連這一點鄉下的土產都不收我們的了?是不是您打定主意，要實習醫生給我婆姨做手術了，不願欠了我們的人情?是不是嫌我們的油也是髒的?我沒開啟過瓶瓶，連一滴也沒嘗過啊……”老人哀痛萬分。
畢刀只得接了這瓶被攥得汗漬漬的香油。油的溫度很高，好像要沸騰。
畢刀迫不及待地等先生回家，比熱戀時還焦急。
“回來了?我有件事要跟你說……”畢刀一邊端菜碟子一邊說。
先生在一家將要倒閉的工廠當黨委書記，遇到什麼大事都鎮定自若。
“說什麼也得讓人吃飽了飯啊。餓著肚子的時候，出不了主意。”他操起筷子。
畢刀不管這一套。一邊給丈夫盛飯，一邊把曾氏家族的計劃塞進丈夫的胃。
“就是說他們讓你當傀儡?唉呀，我的老婆!你怎麼連這個彎子都繞不過來?這是拿著你的名義做抵押啊!你是什麼人?勞動模範，五一獎章獲得者，三八紅旗手……喂，還有什麼光榮稱號?我的老婆?這些都是無形資產，值大價錢的。”先生在廠子裡，是幾千人的主心骨，平時很莊重的。但他回到家裡，就完全變成了另一個人。
畢刀有時打趣地說，你在廠子裡，就是這樣對廣大工人階級說話的嗎?
先生就說，當然不是。你願意聽那樣的話，我立刻就對你長篇大論。
嚇得畢刀連連說，你還是這樣說落後話吧。
“還當過黨小組長。”畢刀補充。
“你在各方面幾乎是無可挑剔的，所以你更要問清錢的事。”先生剔著牙縫，鄭重相告。
“可是我還沒有決定幹不於呢!”畢刀簡直覺得一向主次分明的丈夫，這一回顛倒了順序。
“這沒有什麼可猶豫的了。”先生嚴肅起來。“我看曾家是順應了潮流。古語道，君子之澤，五世而斬。現在的所謂貴族，不要說五世，三世之後仍能憑自己的本事，創出一份業績的就很少了。
“曹老寶刀不老，曹氏女兒女婿齊上陣，這真是一個極好的機會。人家既然求到你的頭上，給人助助興有何不好?起碼沒有什麼風險，不然我們兩個都在岸上晾著，何時才能發達?我自然不好有大動作，你將計就計練一回傀儡總經理，熟悉了情況，積累了經驗，將來焉知不能做一把真正的總經理呢?”先生談得興致勃發。
畢大夫連連擺手說：“我哪有那份野心?!”
先生說：“我說的是以後，並不是現在。他們之所以選中了你，就是看中了你的毫無野心，不構成威脅。你在現階段，絕對要聽他們的。待羽翼豐滿以後，再甩開他們幹也不是不可以。他們不是說原來的那個浦為全有轎車大哥大嗎?我們為什麼就不能有呢?要知道，畢竟你是總經理啊!這香油可真地道，能把人香一個跟頭。多少錢一斤?”
“這香油不是買的。”畢刀淡淡地說。
畢刀有些迷惑。就這麼一件事，怎麼使所有的人都顯得老謀深算起來?
畢刀把自己同意合作的意向，通知了曹末生。曹末生讓她直接同鄭玉朗談。畢刀不願意理鄭玉朗，但具體的問題又必須同他當面磋商。
他們將招標時可能遇到的情況，事先進行了討論。名是討論，實際上都是鄭玉朗一個人在說。畢刀對於出版社的經營和管理業務，完全是一摸黑。剛開始就很煩。掬著曹末生的面子，硬著頭皮往下聽，居然也就聽出了一些名堂。她天性聰穎，加上鄭玉朗的闡述簡明扼要又切中要弊，幾個回合談下來，也就不再是個出版盲了。
部裡那方面，緊鑼密鼓地進行著更換出版社承包皮人的準備工作。氣球放出去了，還真有幾個行家裡手躍躍欲試，都遞交了詳盡的承包皮方案。
曹老告知部裡，他鄭重推薦一個很有思想很有能力的女醫生，來參加奪標。
醫生?還是女的?這不是風馬牛不相及嗎?大概是曹老這次住院，這個醫生對曹老的治療格外認真吧?負責此項事物的副會長這樣想著，就把同畢刀的面談安排在了所有應徵人的前面，想預先把她淘汰掉。
會面的時間訂在明早8時。
明天又是畢刀出門診的日子，她很不情願耽誤了工作。不僅僅是因了錢，由於她的醫術好，很多病人都是專來看她的門診的，還有唐糯米的手術方案，還要繼續研究一下，這是她每次手術前的慣例。現在就全耽誤了。
但是沒辦法。這不但是一個海，而且是一個旋渦，跳進去就身不由己。
畢刀請了假，說是她的在奶奶家上學的孩子病了。請假很順利，沒有一個人懷疑她在說謊。她從來沒有做過這種事，心裡很不安。心想孩子可不要真的病了，那就是上天對她的懲罰了。
本來鄭玉朗的意思是讓她單刀赴宴，畢刀這一次是出奇的頑強，說什麼也不肯。
“這不成!這又不是搶救病人，腸子肚子流出來我都不怕。對經濟方面的事，我是初級階段。要是哪句話說差了，我倒沒有什麼，一甩手走了，回去照舊開我的方子去，可你們家的馬修爾計劃就全毀了。”畢刀特意突出了那個“家”字。
鄭玉朗遲疑說：“今天晚上，我岳父會再次打電話給副會長，強調他是出版社的創始人，強調這一次承包皮人非你莫屬。所以無論你談得怎麼樣，估計結果都是一樣的。你就放心好了，我現在過早露面，恐不好。”
“但你遲早是要露面的，是不是?我認為早露比晚露好，不然半路殺出個程咬金，人家反倒驚訝。再說，按照國人的心態，對男人比對女人信任得多。特別是這樣的大事，還是有男子漢出面比較好一些。”
畢刀也不知自己說得有多少根據，只是怯場。她開始恨自己的丈夫，其實和曹末生的友誼，對曹老的尊敬，都不是她投身這件蹊蹺事的原因，只因自家的先生顯出強大的興趣。
“不成。我現時不能露面。你必須一個人去。”鄭玉朗思忖片刻，很強硬地拒絕了，語氣中滲出凜凜的威嚴。
畢刀一下子火了。從來沒有人這麼居高臨下地對她發號施令過。我不過是看在多年友誼的分上，演一出兩肋插刀。你還真的拿出老闆的架子來了?老子還不幹了呢!
“你必須跟我一起去。否則，我們這場遊戲到此結束!”畢刀冷冷地說。
鄭玉朗怪自己疏忽。妻子說過，她的這個朋友也有極鋒利的一面。自己這幾天只看到她虛心求教的一面，竟把她看得太軟弱了。事情到了現在的分上，硬頂就成僵局。他強制自己臉上的肉，溫柔地抖了抖，說：“那麼好吧，我的總經理先生。只是，我以什麼身份出現呢?”
“我的副手。您將來不是名義上也要是我的副手嗎?雖說實權是你的家族的，我不過是個皮影。”
鄭玉朗不去理會畢刀話中的蒺藜，大度地說：“這是我們共同的事業。好吧，我出任你的副手。但主角還是你唱的，不到萬不得已，我不說話。”
第二天，他們準時到達約見地點。
這是一座破敗的四合院，只有那幾柄枝葉蒼蒼的巨大古柏，說明這裡曾經有過的威勢。
汪倫副會長基本上還算矜持地接待了他們，神態中有掩藏不住的查詢之色。
會議室裡，雙方隔著古老的木茶几端坐著，好像對峙的等號。
畢刀從未有過的拘謹。她經歷過許多刀光血影的場面，雖說刀是手術刀，血是病人之血，也算見多識廣了。但今天這個場合，真是不知如何是好。
她的目光頑固地盯在自己的長襪上，晦氣地想這雙灰色的襪子於今天的氣氛，真是很不相宜。灰色使她原本秀麗的雙腿顯出白蠟樣的虛偽光澤，她不知道把腿藏在哪裡好。
“我們還是成丁字形坐吧。這樣大家都親切些。”鄭玉朗像主人一樣調配起眾人的座位。
汪倫坐在了窗前的沙發上，蒼白的頭顱映著紗窗外的翠柏。
呈90度直角處，坐著鄭玉朗和畢刀。
三人都衣冠楚楚，促膝交談的樣子，但有一種隱然的張力，暗浮在空氣中。
“畢女士是怎樣得知我們這裡有這樣一家出版社，並決定要承包皮的呢?”汪倫副會長單刀直入地問。
鄭玉朗和畢刀一下傻了。他們準備了許多業務上的問題，但是獨獨沒想到這個不是問題的問題。他們就覺得對方有些陰險，甚至是弄清了他們的底細，故意敲山震虎。
其實汪倫的骨子裡是個文人，對商務談判並無經驗。他只是很奇怪，是什麼渠道，把這樣一個端莊幹練的女醫生吸收到完全陌生的領域來的?他隨心所欲地提出了自己的疑問，給了預謀的總經理副總經理一個冷不防。
“這個……這個……是這樣的……我是聽……”畢刀張口結舌，差點就要把曹老先生供出來。
“這個無可奉告。”鄭玉朗果斷地堵截了話頭。
汪倫像山植一樣紅而圓的面龐出現了很尷尬的神色。不過，他到底是好好先生，不自在了片刻，也就恢復正常了。
“畢女士作為很有經驗的臨床醫生，”汪倫掀動茶几上的一疊紙，畢刀認出那是幾天以前鄭玉朗讓她寫的個人簡介。“怎麼就能棄醫從工，改作自己完全不熟識的業務呢?你是否有把握做好它?”
這個問題倒是演練過多遍了。
“我雖喜歡醫學，但更欣賞魯迅先生說過的話，願意投身到教育民眾的工作中去，做企業家於實業也是很有意思的事。我平時也很注意積累這方面的知識……”畢刀神龍見首不見尾地談了幾點管理經驗，都是鄭玉朗臨時教她的，現買現賣。汪倫副會長也是個外行，聽得雲苫霧罩。
畢刀不敢戀戰，趕緊把烽火燒向鄭玉朗，說：“一個好漢三個幫。我已經物色到幾位很有經驗並從事過這方面工作的專家，比如這位鄭先生，已答應出任我的副手。世上無難事，只有肯登攀。我們眾志成城，相信心想事成，下面讓鄭先生說吧……”說到最後，簡直有點語無倫次了。
畢刀長吁一口氣，總算把這一席話大致不錯地背完了。特別是不失時機病人就是你的自留地，你不在，別人也不好替你鋤草捉蟲。有幾個病人的醫囑要馬上更改。病情變化了，就像季節變化了，要隨之增減衣服。你沒給病人及時更動醫囑，就像天熱了，你不給孩子換單衣，孩子就只好熱出痱子。畢刀有些愧恧，她以前是從未出現過這種情況的。還有幾張檢查單也堆在那裡，像是偵察兵抓回來舌頭吐出的情報，也因她這個總司令不在，毫無意義的散落著。
“畢大夫，您的孩子的病好些了嗎?”小hushi關切地問。
“孩子的病?……啊啊，好……好些了。謝謝你們這樣惦記著。”畢刀埋頭處理病歷，以掩蓋自己的失態。
“明天有唐糯米的手術，您可得休息好了。家裡有病人，最熬人了。一場手術就是一場仗。”小hushi老氣橫秋地囑咐她，畢刀覺得很溫暖。
按照以往的慣例，應該再把唐糯米的手術方案推敲一下。畢刀看錶，匿名信約會的時間快到了。
出了辦公室的門，她看到唐糯米的丈夫。老漢眼巴巴地看著她，希望她能主動地過問點什麼。病人的家屬一般不敢打擾醫生，總是潛伏在醫生必經的路上，想讓醫生在看到自己的同時，聯想到自己臥病的親人，多想出治病的好辦法。
畢刀不耐煩地點點頭，又搖搖頭。
這是什麼意思呢?是你婆姨的病我知道了，你就不要再羅嗦了?還是手術沒有問題，你就放心好了?畢刀自己也說不明白，只是想快點擺脫繁雜的事物，去把匿名信的謎底揭穿。
畢大夫遠遠地就看見，在兒童樂園的***處，有一個身穿很乾淨的舊軍裝的中年男人，安詳地站著。
這是一套假軍裝，從來沒有綴過領章帽徽的軍裝。這個瞞不過當過兵團戰士的畢刀。軍裝的領子是均勻一致的淺綠色，沒有領章遮避過的濃綠方塊。
畢刀徑直向他走過去，那個人也迅即迎了上來。
“你就是……”兩個人幾乎是同時說出這句話，但畢刀說了半句就沒了下文。她總不能說：你就是匿名信的作者吧?雖然她極想這樣說。
“你就是……畢蘭大夫吧?”來人說完了這句話。
“是的。”畢蘭很矜持地說。事情就這麼開始了，似乎比她設想得簡單。
“我的名字想來你一定是很熟悉了。這兩天，我的耳朵一直髮熱，有人在不斷地重複我的名字。”來人說。
“我並不知道您是誰。”畢刀直截了當地說。
“我是浦為全。”來人伸出了他的手。
浦為全?浦為全是誰?這個名字很熟，似乎震動過自己的鼓膜多次，但她確實沒見過這張像黑人領袖曼德拉一樣，泛著釉彩的黑臉。
她歉然一笑說：“真對不起，我不記得了。也許是當醫生每日接觸的姓名太多，我對人的名字反應很遲鈍。您能介紹得再詳細一點嗎?”
浦為全笑了，笑得很盡興：“我就是您企圖顛覆的那個人——九星出版公司的現任總經理。”
喔!
狹路相逢。
畢刀確實從鄭玉朗和曹老還有山楂會長嘴裡，多次聽到過浦為全這個名字。但那只是一個抽象的音符。她似乎從沒想到，那是一個活生生的散發著烤人熱氣的男人。
畢刀一時有點窘。
“您——好——”她拉長聲音說。她並不想問他好，甚至不想見到他。問好只是基於禮貌，拖長時間以調整情緒，她後悔沒讓先生一道來，或者乾脆應把鄭玉朗揪來。
“很想同您詳盡地談一談。”浦為全單刀直入。“噢……好。我還有一個助手，讓我打個電話，約他來一道談吧。”畢刀終於想出計策。
“您說的是曹畏三的女婿鄭玉朗先生嗎?我看就不必了。你們還並沒有取我而代之，這次也並不是移交工作。我只是想同畢女士單獨談一談，我知道您似乎不太樂意。但你我之間，這樣一次談話是不可避免的。遲早而已，早比晚好。”
畢刀不是個拖沓女性，既然一定要發生，索性早點挑明瞭好。她點了點頭。
“我們在哪兒談呢?”浦為全環視四周。兒童公園的轉馬孤伶伶地兜著圈子，只有一個孩子坐在一匹黑馬上，他的父親奮力地推著馬屁股，整個馬群咿咿呀呀地旋轉。
“還很複雜嗎?像中國入關的烏拉圭回合?”畢刀原以為三言兩語就可解決問題。
“一言難盡。我希望能有一個比較好的談話環境。到我的出版公司去吧。您也可以參觀一下。”浦為全以主人的姿態熱情相邀。
“這……恐不合適吧?”畢刀雖沒有商海知識，也敏銳地覺察到這是一個陷階。假若真的承包皮成功，畢刀就要以嶄新的身份，出現在公司的員工面前。那麼這一次見過她的人，就會有猜測和傳言。此刻還是不見為好。
浦為全並不勉強，點點頭說：“以後再去也好。那這一次就到我家去好了，看看我是否如外界所傳，已然暴富?”
畢大夫淡淡一笑，說：“我也不是公檢法。府上改日再去拜訪。”她從小就不願意到陌生人家裡去。
“那麼……到哪裡去呢?”浦為全真的有些犯愁。“要不我們一起去吃飯吧?”
“這麼早就吃飯啊?我實在吃不下去。”畢刀這一次說得倒是實情，醫生的生活是很規律的。
“要不，到您的家裡去吧?”浦為全不動生色地說。他並沒有因畢刀一而再，再而三的拒絕而惱火，只是以不斷的建議重申自己的主張。
“這個……”已經拒絕了多次，畢刀真是不好意思再說“不”了。雖說不想把一個生人引到自己家，又一想，匿名信人家都送得到，想必也沒什麼可保密的了。就想答應了算了。但她的臉色還是不很情願的樣子。
浦為全看在眼裡，說：“初次見面，畢女士若是覺得太唐突了，以後我再登門拜訪。我剛想到了一個好的去處，又安靜又閒適。人不多，也不少。既可以交談又比較符合安全的要求。”
畢刀被人窺破了心思，略有些尷尬。聽說有這樣一個好地方，忙說：“在哪兒?”
“就是這兒——兒童樂園。我們一塊去玩大型遊藝機吧!”浦為全掏出鈔票，“我請您玩這種很驚險很刺激的***。”
畢刀再不能拒絕了。
浦為全買了最為昂貴的遊樂園通用門票——就是進得門去，不論多麼奇妙的遊藝機，你都儘可以重複乘坐，再不需單獨買票了。浦為全又周到地買了麵包皮和飲料，丟了一份給畢刀，說：“讓我們來一次真正的夏遊吧。自打我當了總經理，就再沒有輕鬆過。”
正是上午，遊樂園里人不多，但也不很少。輕微的暄鬧給人以勃勃的生意又不太嘈雜。高聳入雲的摩天輪像巨大的水車，緩緩滾動，切割著湛藍的天空。每一架懸掛的小房子，都像神話佈景似的，搖搖晃晃地被送上天穹。有遊人的小屋就緊閉著門，不知他們在天空中講著什麼。沒人的小屋子的門就虛掩著，好像藏著巨大的祕密。
遠處的翻滾過山車，像紅色蜈蚣。先是假裝鎮定地攀爬著，突然一個凶猛的俯衝，然後像氣血攻心暈了頭，瘋狂地來了一個大回環，緊接著又是一個乾坤倒置……遊人裂帛一般齊心協力地驚叫，震盪衰字。
在最忙最亂的時候，居然有機會來玩。真是不可思議。畢刀想。
他們先上的摩天輪。
一座標號為13的藍色小房子，像一條校辮魚敏捷游來。服務生將房門拉開，小房子繼續沿軌道弧形滑動，當它位於巨大圓周的最低點時，浦為全搶先，畢刀隨後躍入，服務生將房門閉好。
尖頂的小房子裡面潔淨平穩，好像森林深處供七個小矮人居住的宿舍。面對面的兩排椅子，赭色的皮面像岩石一般牢固。
極細碎的咯吱聲從靠近輪軸中心一側傳來，提醒你這不是在地上，而是在飄渺的空間。小房子像空水桶，被一種無名之力牽引著，無可遏制地升向高空。
兩個人面對面地坐下，四目對視。
“這真是一個談話的好地方。”畢刀說。
“是的，沒有竊聽。只要你沒帶錄音機，我們所有的話將隨風而逝。”浦為全說。
“我帶那個幹什麼?我們倆的談話不是純粹的私人談話嗎?”畢刀這樣說。心裡還真生出了遺憾，要是帶了錄音機就好了，可以請先生逐字逐句地分析，有風從欄了鐵條的窗戶魚貫而過，使人頓生寒涼。
“我也沒有帶。我有的時候會帶。但今天確實沒有，你放心。當總經理有時要生小人之心，這是職業需要。但今天我很坦蕩。先說說我的經歷吧，因為我對你已經很瞭解，而你對我一無所知，這不公平，我這個人喜歡公平……”浦為全沉思著說。
藍色小屋已經升到摩天輪的最高點了。一瞬間，無依無傍，飄蕩在碧空之中。
“你是說，你對我所知甚多?”畢刀愈發覺得寒意濃了。
“是的。”浦為全不掩飾地說。
“你僱了私人偵探?”
“不要說得那麼聳人聽聞。您大小也算個知名人士，打聽起來並不太困難。只是要弄清楚你和曹老女兒的關係，費了一些周折。您和曹老看起來素昧平生，其實還是裙帶關係。”
藍色小屋開始下降，浦為全這番話說得很平和。
“我是路見不平，拔刀相助。”畢刀說的是實話。
“不要把自己說得那樣清白。”浦為全不屑地搖頭。
小屋緩緩下滑，以覺察不到的速度，將他們重新安放回地面。服務生殷切地將門開啟，示意他們下來。
“請關好門。我們還要轉上去。”浦為全毫無表情地說。
服務生順從地關好門。用眼睛靜靜地盯了他們一下，心想這是一對怎樣的男女呢?搞第三者吧?神氣不大像啊。
畢刀一副悉聽尊便的神態。該說的總要都說出來，就像癤腫紅了，就要切開排膿。
當小屋裡重又是他們兩個人的時候，浦為全似乎忘了剛才的話頭，隨隨便便地說：“為了今天和你的會面，我很發愁。不知道穿什麼樣的衣服好。”
畢刀很好笑。只知道女人們出門好打扮，誰知這樣一個其貌不揚的男人也費了心機。她看著這位據說已腰纏萬貫的總經理寒酸的行頭，說：“所以您特意穿戴得像舊社會一樣，以求哀兵動人。是不是?”
浦為全即刻反駁：“這是我最喜愛的服裝，怎麼能說像舊社會?不錯，我有很多套衣服，各有各的用處，比如會見政界要人富賈大款什麼的，我就穿名牌西裝，扎幾千塊錢一根的腰帶。我要到印刷廠盯活的時候，就穿工作褲和大背心，有的時候還光膀子。逢年過節給財神磕頭的時候，我就穿長袍馬褂，像黃世仁的打扮。我想中國的趙公元帥，可能不喜歡西服革履，別惹得財神爺你一燒香他掉了屁股。但所有的衣服裡，唯有這套兵團戰士服我穿著最自在。所以我遇到非常棘手的客人時，就會穿上這套衣服。”
“這麼說，我使你很為難了?”畢刀揚揚眉毛。
“難道你不這樣認為嗎?”浦為全咄咄逼人的地反問。
“是啊。我也棘手。”畢刀承認。雙方巨大的裂隙，一旦暴露在光天化日之下，彼此反倒自在了。
“我是來勸說您退出這場角鬥的。”浦為全直言要害。
畢大夫全身面板陡地收縮，連睫毛都緊張起來。浦為全可不是山植會長，今天是與虎謀皮。
她極力在臉上安好一個微笑，然後說：“事已至此，不可能的。”
浦為全說：“對於商人來說，沒有什麼是不可能的，當然了，我們現在各為其主，本來是道不同，不可與之謀的。但我想，我們的分歧再大，也比當年的毛澤東和尼克松要小吧?他們都可以坐到一塊，我們也可進行極為坦率的談話。我喜歡‘極為坦率’這個詞，我記得是在中美聯合公報裡第一次用的這個詞。您先聽我的理由，在我談完以後，您當然可以按照自己的意思作出判斷。”
藍色的小房子一圈又一圈地旋轉著，好像一盤巨大音帶上的唱針。一個人的歷史漸漸展開。
“借用一句宗教術語，我是一個先知先覺者。您不要瞪眼睛，我是用自己的命運打了一個賭。現在人們覺得出版公司是一隻會下金蛋的母***又鳥***了，但幾年以前那是一隻瘟***又鳥***。我從兵團回到北京，當一個普通的工人，我不甘心。當機會出現的時候，我像狼一樣的撲了上去。那時候，你們到哪裡去了?你們吃著皇糧，在受人羨慕的皮椅子上，把我這樣的人視作亡命徒。你們等著看笑話，以證明你們的高貴和遠見。我的血液裡真的流著流氓無產者的血，寧肯被人打死，不能被人嚇死。寧可撐死，不能餓死。所以。我挺而走險，承包皮了出版公司。我含辛茹苦，這其中的波折我就不同你細說了。總之，我抓住了一個機會，而你們這些自以為是的知識分子，失去了它。現在，你們明白過來了，看到那棵病秧秧的桃樹活過來了，開始結桃子了。不但結桃子，還結蘋果，結哈密瓜，你們就眼紅了，摩拳擦掌地要把桃樹搶回去了。為了奪回失去的機會，而且使這次掠奪道貌岸然，顯出名義上的公平，他們抬出了你。其實你只是一道煙幕，好戲還在後面呢!”
摩天輪的正軸該上油了，執行得十分沉重。
畢大夫緊緊地閉著嘴。她是怕自己不由自主地半張了嘴，顯出魚一樣的驚愕來。
“他們是一個家族，而你是一個外人。我沒有想到他們最終走上了家族統治的道路。曹老並不是最厲害的，他的子女也並非窮凶極惡的衙內。但他們看到了這步棋，雖說晚了，還要後下手為強。我可以理解他們，卻不理解您——畢大夫。您一個兩姓旁人，在這樣的激烈競爭裡，您想得到什麼?您能得到什麼?就算有了收益，您分到的是一杯殘羹。假若出了問題，一切責任都要你來負。因為您是白紙黑字簽名畫押的法人……”
浦為全的每一句話，都像燕山雪花，席一般地飄來，攪得周天寒徹。
“可是，我可以就法人一事，同鄭玉朗到公證處公證……”畢刀慌忙解釋。這是她最後一件禦寒的袈裟。
“作為一個操刀的醫生，還能想到公證，真不簡單。”浦為全由衷的誇讚。但他嗖地話鋒一轉：“不要把公證想得那麼萬能。我現在就與你去公證，說你所有的事都由我負責。假若你殺了人，拿出這具公證書，難道就是我去坐年，你反倒逍遙法外了嗎?這是不可能的。法律自有它的威嚴。”
畢刀被唬得心跳窘急，特別是法人一事，切中要害。但看著浦為全太囂張了，便鎮定精神，冷冷地問：“你既然這麼懂法律，為什麼承包皮了不給錢啊?這不是賴帳嗎?”
畢刀並不是為了給浦為全難看，這的確是她毅然相助曹末生一家，最基本的動因。
“你說得對，只是口氣還不夠狠。我要是處在你的位置，也許會破口大罵的。您畢竟比我有教養得多。我要告訴您一個祕密。”浦為全彷彿要展示一個寶貝。
畢刀凝神靜聽。
“出版公司是誰的?是國家的。國家又是誰的?是人民的。人民又是誰的?是大夥的，人人有份，包皮括你我。我每年給他們交錢，他們想怎麼用就怎麼用，問過你我沒有?這不就成了我既是實際上的長工又是名義上的老財?所以，我不交。我不欠國家的稅金，這就不犯法。這幾年，我改善了大家的生活，大家都擁護我，不信你可以去做民意調查。聽說要換人，他們都說要給新來的人一點厲害看看，怠工!當然了，我自己也賺了一點。為什麼我就不該賺?就只有鄭玉朗賺是應該的嗎?”
畢刀被這一番話說得暈頭轉向，但還有一點是清醒的，說：“鄭玉朗把幾年的錢都一次打到協會的帳上，畢竟是言而有信的。”
浦為全鄙夷一笑，說：“這個鬼伎倆騙誰?他不過是利用關係，搞一筆短期貸款，錢打過來，把我的權顛覆了。然後再把錢還回去，主人還是一場空，不過成就了他們家族的事業。到那個時候，會有人找你的，因為是你在承包皮書上籤的字。”
畢刀不寒而慄。她既是對浦為全更是對自己說：“曹家他們不會的!”
浦為全一副孺子不可教的神態，說：“他們一定會的。你還不明白這到底是怎麼一回事，他們明白。但是我不怕。我有我的關係，有我的勢力。我會跟他們幹到底的。”
藍色小屋子又轉到了大輪盤的最低點。畢刀不由分說地示意服務生開門，率先跳了下來。
“怎麼，不玩了?”浦為全關切地問。
“不玩了。”畢刀說。
“那咱們去坐翻滾過山車吧。在頭衝下的那一瞬，你會咆哮。在現代都市的人，被剝奪了咆哮的自由。能自由自在地驚恐萬狀地咆哮一聲，是一種幸福。”浦為全真心相邀。
“我現在一點都不想咆哮，我想安靜。我告辭了。”畢刀扶著太陽穴說。
“好。再見。不管您作出什麼決定，我都很尊重您，都會奉陪您把遊戲玩下去。”浦為全彬彬有札地說。
晚上，先生很想詳細瞭解談話的全過程。但是，畢刀沒有心緒。“我明天有一臺大手術。想好好休息一下，等我手術完了，再說。好嗎?”
“不好。手術對你來說，不過是家常便飯。但這個人的出現，卻是需要我們當機立斷的。”先生很鄭重地說。
畢刀不好拒絕，約略地說了說。
“摩天輪在天上轉了那麼長的時間，就只講了這幾句話?你不要按照自己的理解，壓縮了浦為全的話。我想知道他的真實想法。原裝的。”先生不客氣地說。
“怎麼，您一直跟著我?你不是個大忙人嗎?”畢刀驚異。
“當然了。自己的妻子去跟一個匿名信的作者會面，我就是再忙，也要保護你的。”先生輕描淡寫的說。
畢刀便很感動。她想，這茫茫人海中，誰是自己的親人?不就是先生嗎?抑制著疲勞，將白天的對話原原本本地複述了一遍，恨不能連標點符號都凸現出來。說到最後，倦意襲來，睫毛像刷了膠水。連她自己都挺奇怪：當時精神高度緊張，心絃繃得炸裂，現在怎麼鬆弛得像一張破魚網?
“你說，曹家……能是那……樣的嗎?”她昏昏欲睡，但還是把這個自認為最重要的問題，吐了出來。
“我們先不要去管曹家怎樣想的了。”先生沉吟著說：“這個浦為全，的確是個人物。他說出了一個很重要的問題。”
“什麼問題?”畢刀打起最後的精神。
“機會。這是我們最後的機會了。這麼多年過去了，我們面對的再不是一張可畫最新最美圖畫的白紙，而是一桌擺滿了許多盤盞的桌子。有的盤子只有骨頭沒有肉了，比如我們的那家工廠。但有的盤子，香氣嘖嘖，大魚大蝦。人民共同積讚的財富，是一塊大蛋糕。他浦為全手疾眼快，先用刀子切了一塊。鄭玉朗不甘示弱，也伸出了他的長把勺子。當然，他現在是假了你的這隻手。從名義上看，畢蘭是被曹家利用了。但實際上，我們為什麼不可在這其中，也伸出自豪的小勺子呢……”說到最後，先生簡直就是自言自語了。
畢刀朦朧中驚訝地說：“這麼多勺子一起上，蛋糕不是要被私分光了?”
先生不屑地一笑說：“只要蛋糕表面的奶油花還在，沒有人會發現蛋糕已經變小。”
畢刀沒有再答話，昏昏睡去。
早上起來，先生說：“你有點像熊貓了。”
畢刀知道他不是好話，但不知嘲諷的具體所指，只好問：“哪點像?”
“眼圈。”
唐糯米被推進手術室。她的老漢顛顛地跟在手術車旁邊，想囑咐點什麼。該說的話又早已說完，便怕冷似的一口一口哈著氣。倒是白被單下鼓著大肚子的女人比較鎮靜，小聲說：“街去吧，看看有甚給孩子買的東西。聽說穿針引線的一會兒就完，跟納雙鞋底似的。聽說給我手術的畢大夫活計可好了，單是切下的瘤子就有一馬車……”老漢說：“是的啊。人都這麼說，咱就有救了，手術半截要是麻藥勁過了，你可好生忍著。不興喊疼，別亂了大大的心……”
兩人講話的時候想彼此看著臉，轉動身子，窄的手術車就不易平衡。推車的hushi不耐煩了，說：“羅嗦個什麼呀，好像生離死別。唐糯米你是全麻，什麼都不知道，就像睡一個覺，再出來時瘤子就沒有了。放心好了。”
畢刀願意給病人上全身麻醉。在強制的平靜睡眠中，開啟病人的腹腔，就像開啟一口沒有主人的箱子，翻揀騰挪無所顧忌。外科醫生講究的是快捷準確機敏，這些都不是簡單的惻隱之心所能奏效的。在手術的全過程中，你越是不把病人當人，越可以恣肆汪洋地操作，成功的把握越大。外科手術不是徒有虛名的漂亮孔雀，它是嗜血的蒼鷹。
麻醉就要開始，畢刀最後一次看清醒的唐糯米。唐糯米說：“大夫，讓您受累了。”
畢刀溫和地說：“這是一個一般的手術，待你醒來，一切都好了。”
唐糯米放心地閉上了眼睛。
畢刀戴上淡藍色的手術帽，淡藍色的口罩。手術室瀰漫著矢車菊般淡藍色的情調，為的稀釋血液的恐怖。
無影燈詭橘地亮著。它並非無影，只是將影子沖淡，好像一杯兌水過多的咖啡，無聲地在手術檯上空浮動。
畢刀喜歡鮮血的澀甜氣。一聞到血的氣息，她就像獵豹一樣亢奮起來，頭腦清晰若冰，指掌運作如風。
但是，今天這一切來得格外緩慢，好像起跑線上的選手，遲遲聽不到發令的槍聲，進入不了激動狀態。她揉揉有些僵硬的手指，疑惑地想，難道醫學也像狹隘的情人，容不得半點其他行業的染指?
鴨嘴鉗夾著碩大的棉球，消毒面板。唐糯米的肚子像一口偏扣的尖鍋，堅硬的脾臟腫瘤把面板撐得薄而透明。
畢刀擎起手術刀，刀尖在無影燈下爍目地一閃，就濺上了櫻桃紅的血跡。
刀口平直若弦，張力很大的面板像鼓面一樣豎直裂開，腹腔彷彿一個外拉過狠的抽屜，臟器嘩啦啦攤了出來。
手起刀落，動作翩若驚鴻，誰見了都會誇這是一筆好刀法。只有畢刀心裡搖了搖頭。
按照以往的慣例，她會更仔細地推敲切口的走向，猶如美女精心描畫她的嘴脣。病人手術後還要承擔繁重的勞動，怎樣才能讓刀口走向更合理，面板恢復的更平坦?在這個女人以後漫長的歲月裡，當她奮力幹活的時候，不會叫肚子上的刀疤牽扯出錐心的疼痛?這是一個優秀的外科醫生和一個手術匠人的區別。
但是這一次，畢刀沒有下一點功夫，用了一個最常規的刀法。沒有人能挑剔出什麼，天上人間只有她一個人知道，這是對病人的搪塞。
開啟腹腔的那一瞬，按照常規畢刀會有意識地後退半步，以躲避人體臟器特有的罡氣。這是老醫生教給她的，說醫生聞了這種氣息，會頭暈的。但是今天她忘了。
紫褐色的腫瘤和脾臟緊緊地依偎在一起，猶如古樹洞裡贅生的枯藤。不，那不是枯藤，有強大的血脈供給著它的營養，無數筋絡纏繞其上，整個瘤體顯出邪惡的波動。
情況比預想的複雜。血管腫瘤和脾臟粘在一起，就像曹老、鄭玉朗、山楂會長還有浦為全糾纏在一起……
“給我血管鉗……”畢刀對hushi說，竭力收攏自己的精神。
分離血管，用鉗子夾斷血流，絲線結紮。好，切斷血管。
手術就是把贅物割除，但是投鼠忌器啊，腫瘤粘連太緊，體積巨大，成功地把它取了出來，可以給自己的學術論文增添光彩……可是假若真的去當總經理，學術論文還有什麼意義呢……
“要卵園鉗……”手術越做越深了，像掘一口井。
……但是當醫生要比總經理保險得多……天下有很多的總經理，外科醫主，特別是好的外科醫生可是有數的啊，可總經理的收入高。你要是美國的外科醫生，當然就不必想這麼多了，但你在中國呵……
“手術剪……”畢刀用戴著乳膠手套的手指，撐開剪刀的雙翼，把不鏽鋼薄而微有弧度的鋒刃，送到腫瘤底部。新鮮的血像剛出鍋的炸糕，又熱又粘，給醫生的手一種很舒適的感覺。
唐糯米無聲無息地躺在手術檯上，好像一床開啟的舊棉絮。這是一次短暫的死亡。她是一臺殘破了的機器，由醫生將她修補一新。在這個過程中，她孤苦無助。她的生命細若遊絲、栓在給她做手術的這位醫生的小手指上。
手術器械hushi發現畢大夫今天神色恍椒，不斷有小的愣怔打斷她迅捷的操作。仔細看去，她露出在藍色口罩上的雙眼，猶疑而疲倦。想起她因為兒子有病已操勞多日了，便十分心疼，但這是手術檯上，連一句關切的話也沒法說，只有更努力地配合畢刀的手術步驟。
清除了瘤體的外圍，就開始最後的攻堅了。剪去雜蕪，腫瘤更加猙獰，好像千瘡百孔的礁石。瘤子的根部匍匐在腹腔後壁，似一叢毒罩。它的要害部位，目力完全達不到，任何儀器也幫不上忙。只有憑著醫生指尖精細的紋路和多年積攢的經驗，盲人摸象般探索手下的物體究竟是血管是韌帶是腫瘤是臟器還是……?
滑溜溜的一片，到處都是血的泥濘，混飩一片……是啊，哪裡是路啊……現在已經陷進去了，要是不幹，曹老的面子往哪裡放?怎麼再見曹末生……那就不見好了……可是先生說這是一個機會，我們最後的機會啊……這到底是血管還是瘤子呢?要是能把病人的肚子扒開來看一看就好了，當然這是不可能的。是血管就要扎住，是筋膜就要剪除……要是能鑽到曹末生的肚子裡看一看就好了，她真的像先生說得那麼有心機嗎……
“畢大夫，您的手伸了半天了。到底是要鉗子扎血管?還是要刀子切腫瘤?您的手勢我看不清楚……”遞手術器械的hushi為難地說。
今天，畢大夫已經連連打出這種含義模糊的動作，配合多年的hushi總算半猜半蒙地對付過去了，沒有出差錯。但這一回，實在是難以斷定。況且這次器械的區別，昭示著手術步驟的趨向，就像一個是水，一個是火，南轅北轍，後果完全不同。hushi不敢擅猜，唯唯請示。
手術者的手勢曖昧，意味著思維混亂。手伸在半空，好象討乞，自己也不知到底是什麼。hushi一叫，畢刀嚇了一跳。手術檯上走神，就像戰場上開小差一樣，實在是醫生的恥辱。她慌忙掩飾住自己的失態，剛想說什麼，忽然一陣昏眩，16頭的無影燈突然幻化出32頭、64頭以至無數閃光的斑環，白色的手術檯像舢板一般搖晃，沾了鮮血的紗布團像桃花遍野怒放，開腸破肚的唐糯米也不再躺著，而是與她平行地靠立在一起……
“畢大夫，您的臉色特別不好，是不是休息一下……”助手是離她最近的人，最先發現了畢刀的虛弱，忙說。
“不。我……能行……”畢刀喘了一口氣，竭力控制住自由化的坍塌感。醫生做一臺手術，就像老藝人雕一根象牙，不到萬不得已，是不能易手的。手術是絲絲入扣的事，做到什麼地步了，唯有你自己最清楚。要知道這不是平常的活兒，手術單下臥著的是一條喘著氣的命啊。
畢刀命令自己全身總動員，精神就像沒了電的電池，又放在火上烤了烤，依稀發出微弱的光了。
“真對不起，我剛才沒看清楚，您是要鉗子還是刀子?”hushi委婉地再次提問。
“要……刀子。”畢刀略一躊躇，發了指令。
這就是說，她已確認在唐糯米的腹腔深處，人眼所看不到的那一片沼澤，是腫瘤的粘連纖維。她要用刀，將它最後殺掉。
刀柄遞過來了，準確地落在畢刀半屈的手掌中，位置之適宜，使她可以立即用刀鋒刺向任何部位。刀刃像一枚初生的銀色柳葉，寒光凜冽，在空氣中輕微抖動，發出嘯聲。
唐糯米靜靜地躺著，全然不知她的生命之弦就要斷了。畢刀把手術刀探進瘤體下部。現在，幾乎看不到刀柄了。醬色的腫瘤覆蓋了刀子，刀子還沒有使用就已裹滿血漿的粘液。
畢刀聚集精神，最後地觸摸了一下她就要下刀的部位，那裡像墳場一樣深奧。她竭力排除干擾，停息了片刻，最終判定那是腫瘤的邊緣。她屏住一口氣，右手緊緊地捏了刀，左手指艱難地在一片血液的滑膩之中，引導著刀片尖弧形的前端。
好了，就是這裡了。她右手虎口猛地一緊，全身精力灌住到手指的方寸之地，刀鋒以雷電之熱劈殺下去，她感覺到金屬在活體中橫行的快意。巨大的瘤體像被砍斷了一隻腳的怪物，趔趄不止。
這是最後的分離，患部與健康，應該像桔皮與桔瓣一樣相互脫落，腹腔驅走了強盜，重新打掃乾淨……
預想中的情景沒有出現。
在一個短暫的空白之後，無數的鮮血像馬群一樣奔騰而出，沸騰的血泉噴湧四濺。唐糯米敞開的腹腔頓時注滿紅汁，傾刻之間形成一個血湖泊。濃烈的澀甜氣息，狼煙般筆直地衝向手術室天花板。病人的血壓帶著呼嘯飛速下降，心跳微弱得如曠野的磷火……
手術中最可怕的大出血!
畢刀誤傷血管。
手術室裡渺無聲息，好像人們在一瞬間全都死去。久經沙場的hushi和助手將巨大的驚愕困鎖喉頭，等待主刀醫生處理災變的指令。
血使畢刀空前的清醒了。行醫多年，這是她最嚴重的一次失誤。她在臺上，當然遇到過更凶險的境況，但那多半是因了病人自身的重篤而導致危難。她還是第一次以自己的疏漏，將一條生命推入深淵!
不應該啊!焦焚與悔懊煎的著畢刀的心，但她依然是冷靜的。她的手還潛在病人的臟腑深處，距離那根突突冒血的管道很近。現在不是檢討自身的時候，救人如救人，她必須挽狂瀾於即倒!
加壓輸血。
開闢第二液路。
開動吸引器，消除腹腔積血。
注射強心藥物。
畢刀使出渾身解數，橫刀立馬，慘淡經營，刀光血影，殫精竭慮。一道道的命令，自畢刀嘴裡發出，整個手術室陷入緊張壓抑的忙亂之中，大瓶的鮮血像小孩飲礦泉水一樣，咕咚咚灌進了唐糯米的機體。
唐糯米始終沉睡如泥，不知道自己曾被裝進死亡的黑色斗篷。
她要為這些鮮血付出一大筆藥費。
畢刀終於搶救回來唐糯米的生命，並堅持著把病人的手術做完了。她靠著無影燈冰涼的燈柱說：“請給我擦一下汗。”
巡迴hushi靈貓一樣地跑過來，用蘸著鹽水的大紗布墊，輕試畢刀的額頭。醫院的擦汗也像擦血一樣，不是抹，而是輕輕地貼附在溼處，靠純棉纖維把液體吸走。儘管出了這樣大的事故，hushi仍然尊重畢刀。
畢大夫的額頭鋪滿了汗，好像那裡降過一陣冷雨。
畢刀說：“謝謝。”然後，hushi就接到了一個傾倒的白色影子。畢刀昏厥在手術檯前。
唐糯米的老漢早就覺得，這屋裡的事，不對頭。一瓶瓶鮮血往裡送，所有的人都麵皮繃得緊緊。問誰誰都還不說。
他實在忍不住了，劈頭抓住一個hushi，黑黑的手指甲深深地掐進了hushi的白工作衣。
“你說，說我婆姨怎啦?她是不是已經不在人世了?你說啊!”
小hushi被剛才唐糕米的情形嚇得夠嗆，也沒敢計較老漢的粗魯。只是揉著胳膊說：“她的瘤子太難做了，象一個章魚耙得那麼緊。大出血，幸虧畢大夫醫術高明，這才救了下來。你老婆的命總算保住了，瘤子也切了。”
老漢雙淚直流，硬嚥著聲說：“畢大夫是菩薩!”聽得裡面依舊不安寧，不放心地說：“你不是騙我吧?”
小hushi嘆了一口氣說：“現在是搶救畢大夫呢。”老漢嚇了一大跳，說：“醫生自家也會生病?”
小hushi知道畢大夫的情形不要緊，不過是累的。也不願意聽這話，就說：“瞧你說的，醫生也吃五穀雜糧，不但能病，還能死呢!”
老漢就捂著臉，嗚嗚地哭起來。畢刀被人攙著，虛弱地走出來。本來人們是要她躺在手術車上的，畢刀堅決不肯。聽見老漢哭，就停下腳步，溫和地說：“你不要哭了。你的婆姨沒事了。所需的醫藥費，我替你出。”
老漢的膝蓋就要發軟，畢刀疲倦地擺擺手，說：“你應該罵我。”
小hushi跑過來說：“畢大夫，您手術的時候，有好幾個電話找。好像是一個女的，兩個男的吧。都說有急事。”說完，又饒舌地補充，“那個女的就是上次說發財的那位。”
畢刀說：“我剛用了鎮靜劑，現在要到值班室休息一下。再有電話來，你們就說我睡了。”
小hushi說：“知道嘍。”突然又想起來問，“要是您的先生打來的電話呢?”
畢刀說：“也這樣講。一切等我醒來再說。”
看過的人還：
1.畢淑敏散文
2.畢淑敏散文精選
3.
4.畢淑敏散文
5.畢淑敏散文集精選