畢淑敏散文集裡的經典散文
畢淑敏的散文把日常生活中極為平常的事物作為審美客體，把人人都經歷的事情寫得妙趣橫生。這種樸實無華的文風，很有一點“平淡而山高水深”的境界。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：天使和魔鬼的較量
一天，突然想就天使和魔鬼的數量，做一番民意測驗。先問一個小男孩，你說是天使多啊還是魔鬼多?孩子想了想說，天使是那種長著翅膀的小飛人，魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎?我想他腦子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼卻好像是國產。糾正說，天使就是好神仙，很美麗。魔鬼就是惡魔王，很醜的那種。簡單點講，就是好的和壞的法力無邊的人。小男孩嚴肅地沉默了一會兒，說，我想還是魔鬼多。
我窮追不捨問，各有多少呢?
孩子回答，我想，有100個魔鬼，才會有一個天使。
於是我知道了，在孩子的眼中，魔和仙的比例是一百比一。
又去問成年的女人。她們說，嬰孩生下的時候，都是天使啊。人一天天長大，就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人裡含量更高，魔性就像鬍子，隨著年紀一天天濃重。中年男人身上，幾乎都能找到魔鬼的成分。到了老年，有的人會漸漸善良起來，恢復一點天使的味道。只不過那是一種老天使了，衰老得沒有力量的天使。
我又問，你以為魔鬼和天使的數量各有多少呢?
女人們說，要是按時間計算，大約遇到10次魔鬼，才會出現一次天使。天使絕不會太多的。天使聚集的地方，就是天堂了。你看我們周圍的世界，像是天堂的模樣嗎?
在這鐵的邏輯面前，我無言以對，只有沉默。於是去問男人，就是那被女人稱為魔性最盛的那種壯年男子。他們很爽快地回答，天使嗎，多為小孩和女人，全是沒有能力的細弱種類，飄渺加上無知。像蚌殼裡面的透明軟脂，味道鮮美但不堪一擊。世界絕不可能都由天使組成，太甜膩太懦弱了。魔鬼一般都是雄性，雖然看起來醜陋，但騰雲駕霧，肌力矯健。掌指間呼風喚雨，能量很大。
我說，數量呢?按你的估計，天使和魔鬼，各佔世界的多少份額?
男人微笑著說，數量其實是沒有用的，要看質量。一個魔鬼，可以讓一打天使哭泣。我固執地問下去，數量加質量，總有個綜合指數吧?現在幾乎一切都可用數字表示，從人體的曲線到原子彈的當量。
男人果決地說，世上肯定有許多天使，但在最終的綜合實力上，魔鬼是“1"，天使是“0"。當然，“0"也是一種存在，只不過當它孤立於世的時候，什麼也沒有，什麼也不是。不代表任一，不象徵實體。留下的，唯有慘淡和虛無。無論多少個零疊加，都無濟於事，圈環相套，徒然摞起一口美麗的黑井，裡面蜇伏著天使不再飄逸的裙裾和生滿紅鏽的愛情弓箭。但如果有了“1"掛帥，情境就大不一樣了。魔鬼是一匹馬，使整個世界向前，天使只是華麗的車輪，它無法開道，只有轔轔地跟隨其後，用清晰的車轍掩蓋跋涉的馬蹄印。後來的人們，指著漸漸淡去的輪痕說，看!就是歷史。
我從這人嘴裡，聽到了關於天使和魔鬼最懸殊的比例，零和無窮大。
我最後問的是一位老人。他慈祥地說，世上原是沒有什麼魔鬼和天使之分的，它們是人幻想出來的善和惡的化身。它們的家，就是我們的心。智者早已給過答覆，人啊人，一半是天使，一半是魔鬼。
我說，那指的是在某一刻在某一個人身上。我想問的是古往今來，巨集觀地看，人群中究竟是魔鬼多，還是天使多?假如把所有的人用機器粉碎，離心沉澱，以濾紙過濾，被儀器分離，將那善的因子塑成天使，將那惡的渣滓捏成魔鬼，每一品種都純正地道，製作精良。將它們壁壘分明地重新排起隊來，您以為哪一支隊伍蜿蜒得更長?
老人不看我，以老年人的睿智堅定地重複，一半是天使，一半是魔鬼。
不管怎麼說，這是在我所有徵集到的答案裡，對天使數目最樂觀的估計——二一添作五。我又去查書，想看看前人對此問題的分析判斷。恕我孤陋寡聞，只找到了外國的資料，也許因為“天使”這個詞，原本就是舶來。
最早的記錄見於公元4世紀。基督教先哲，亞歷山大城主教、阿里烏斯教派的反對者聖阿塔納西曾說過：“空中到處都是魔鬼”。
與他同時代的聖馬卡里奧稱魔鬼：“多如黃蜂”。
1467年，阿方索.德.斯皮納認為當時的魔鬼總數為133316666名。多麼精確!魔鬼的戶籍警察真是負責。
一百年以後，也就是16世紀中葉，約翰.韋耶爾認為魔鬼的數字沒有那麼多，魔鬼共有666群，每群6666個魔鬼，由66位魔王統治，共有44435622名。
隨著中世紀矇昧時代的結束，關於魔鬼的具體統計數目，就湮滅在科學的霞光裡，不再見諸書籍。
那麼天使呢?在魔鬼橫行的時代，天使的人口是多少?這是問題的關鍵。
據有關記載，魔鬼數目最鼎盛的15世紀，達到1.3億時，天使的數目是整整4億!
我在這數字面前嘆息。
人類的歷史上，由於知識的矇昧和神化的想象，曾經在傳說中勾勒了無數魔鬼和天使的故事，在迷濛的臆想中，在貧瘠的物質中，在大自然威力的震懾中，在荒誕和幻想中，天使和魔鬼生息繁衍著，生死搏鬥著，留下無數可歌可泣的故事。祖先是幼稚的，也是真誠的。他們對世界的基本判斷，仍使今天的我們感到震驚。即使是魔鬼最興旺發達的時期，天使的人數也是魔鬼的3倍。也就是說，哪怕在最黑暗的日子裡，天使依舊佔據了這個世界的壓倒多數。
當我把魔鬼和天使的統計資料，告訴他人的時候，不知為什麼，許多人顯出若有所失的樣子，疑惑地問，天使，真的曾有75%那麼多嗎?
我反問道，那你以為天使應該有多少名呢?
他們回答，一直以為世上的魔鬼，肯定要比天使多得多!
為什麼我們已習慣撞到魔鬼?為什麼普遍認為天使無力?為什麼越是對世界一無所知的孩童，越把魔鬼想象為無敵?為什麼女人害怕魔鬼，男人樂以魔鬼自居?為什麼老境將至時，會在估價中漸漸增加天使的數目?為什麼當科學昌明，人類從未有過地強大以後，知道了世上本無魔鬼和天使，反倒在善與惡的問題上，大踏步地倒退，喪失了對世間美好事物的嚮往與信賴?
把魔鬼的力氣、智慧、出現的頻率和它們掌握的符咒，以及一切威力無窮的魑魅魍魎手段，整合在一起，我相信那一定是規模天文的數字。但人類沒有理由悲觀，要永遠相信天使的力量。哪怕是單兵教練的時候，一名天使打敗不了一個魔鬼，但請不要忘記，天使的數目，比起魔鬼來佔了壓倒優勢，團結就是力量。如果說普通人的團結都可點土成金，天使們的合力，一定更具有斗轉星移的神功。
感謝祖上遺留給我們的寶貴遺產，天使的基數比魔鬼多。推斷下來，天使的力量與日俱增，也一定比魔鬼大。這種優勢，哪怕是隻多出一個百分點，也是簽發給人類光明與快樂的保證書。反過來說，魔鬼在歷史的程序中，也必定是一直居著下風。否則的話，假如魔鬼多於天使，加上不搞計劃生育，它們苔蘚一樣蔓延，摩肩擦踵，群魔亂舞，人間早成地獄。人類一天天前進著，這就是天使曾經勝利和繼續勝利的可靠證據。更不消說，天使有時只需一個微笑，就會讓整座魔鬼的宮殿坍塌。
：假如我出卷子
今天，老師佈置的數學作業是：假如我出卷子……讓每人給自己的同桌設計一張考卷。
小依拿出一張格紙，方兵問：“你見過帶格子的卷子嗎?卷子都是大白紙的。”說著張開兩臂比劃，好像他是一隻大鳥。
小依說：“那麼大的紙是糊窗戶用的，我們家可沒有。”
下午方兵到校時，遞給小依一張雪亮的硬紙說：“這是理光復印機專用紙。我爸那兒有的是。”
小依說：“多好的紙，可以做精美的賀年卡呢。”
方兵用手指甲彈彈紙：“你要喜歡，我給你一沓。不過你的題要出得容易點，讓我也過一次得l00分的癮。”
小依撇嘴：“100分有什麼了不起，我都得膩了。”她真喜歡那種美麗的紙，所以嘴上才這樣說。
方兵說：“別吹牛!這回我讓你得不成100分。”他找出一本《數學奧林匹克大全》，是表哥從上海寄來的，學校裡誰都沒有這本書。方兵認真地抄下一道又一道難題，還仔細記下了答案，因為這次出卷子的人，要做一次真正的老師，還得判卷子呢!
小依很守信用，她給方兵出了一張很簡單的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭喪著臉來找我問答案，我就把那本珍貴的《數學奧林匹克大全》送給小依，反正自己留著也沒用。
小依只得了60分，這還是方兵高抬貴手了呢!可是小依始終沒找方兵問過正確答案，每天託著腮幫子想啊想。不知道的人，還以為小依牙疼了。
市裡組織統一考試，題目很難，方兵突然眼前一亮，彷彿在擁擠的馬路上遇見了熟人，有幾道題，正是他給小依出過的，答案他還記得呢!
可老師只給了方兵60分，說他的答案只是乾巴巴的幾個數字，完全沒有中間步驟，好比是問你魚是怎樣從大海里撈上來的，你卻直接拎來了幾條鹹魚幹，這怎麼行呢?
小依得了l00分，可她總像有心事的樣子。
：斜視
沒考上大學，我上了一所自費的醫科學校。開學不久，我就厭倦了。我是因為喜歡白色才學醫的，但醫學知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心裡總有沉重的負疚感，加上走讀路途遙遠，每天萎靡不振的。
“今天我們來講眼睛……”新來的教授在講臺上說。
這很象是文學講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨之拿出一枚茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看。鄭重地說：“這是我託人一大早從南郊買到的。你們將來做醫生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。”隨手盡情展示那個血淋淋的球體，好象那是個成熟的紅蘋果。
給我們講課的老師都是醫院裡著名的醫生。俗話說山不在高，有仙則靈。但教授演示到我跟前時，我故意眯起眼睛。我沒法容忍心靈的視窗被糟蹋成這副模樣。從柵欄似的睫毛縫裡，我看到教授質地優良的西服袖口沾了一滴牛血，他的頭髮象南海觀音的拂塵一般雪白。
下了課，我急急忙忙往家趕。換車的時候，我突然發現前面有一叢飄拂的自發。是眼科教授!我本該馬上過去打招呼的，但我內心是個孤獨羞澀的女孩。我想只上過一次課的教授不一定認識我，還是迴避一點吧。
沒想到教授乘車的路線和我一樣。只是他家距離公共汽車站很遠，恰要繞過我家住的機關大院。
教授離了講臺，就是一個平凡的老頭。他疲憊地倚著座椅扶手，再沒有課堂上的瀟灑。我心想他乾脆變得更老些，就會有人給他讓座了。又恨自己不是膀大腰圓，沒法給老師搶個座。
終於有一天，我在下車的時候對教授說：“您從我們院子走吧，要近不少路呢。”
教授果然不認識我，說：“喔，你是我的病人嗎?”
我說：“您剛給我們講過課。”
教授歉意地笑笑：“學生和病人太多了，記不清了。”
“那個院子有人看門。讓隨便走嗎?倒真是節約不少時間呢。”教授看著大門，思忖著說。
“賣又鳥蛋的，收縫紉機的販，都所向無敵。您跟著我走吧。我們院裡還有一座綠色的花園。”我拉著教授。
“綠色對眼睛最好了。”教授說著跟我走進大院。
一個織毛衣的老女人在看守著大門。我和教授談論著花和草經過她的身邊。我突然象被黃蜂叮了一下——那個老女人乜斜著眼在剜我們。
她的丈夫早就去世了，每天斜著眼睛觀察別人，就是她最大的樂趣。
從此，我和教授常常經過花園。
一天，媽媽對我說：“聽說你天天跟一個老頭子成雙成對地出入?”
我說：“他是教授!出了我們大院的後門就是他的家。那是順路。”
媽媽說：“聽說你們在花園談到很晚?”
“我們看一會兒綠色。最多就是一場眼睛保健操的功夫……”我氣憤地分辯，不是為了自己，而是為了教授。
媽媽嘆了一口氣說：“媽媽相信你，可別人有閒話。”我大叫：“什麼別人?!不就是那個斜眼的老女人嗎!我但願她的眼睛瞎掉!”
不管怎麼說，媽媽不讓我再與教授同行。怎麼對教授講呢?我只好原原本本和盤托出。“那個老女人，眼斜心不正，簡直是個克格勃!”我義憤填膺。
教授注視著我，遺憾地說：“我怎麼沒有早注意到有這樣一雙眼睛?”他憂鬱地不再說什麼。
下課以後，我撒腿就跑，竭力避開教授。不巧，車很長時間才來一趟，象攔洪壩，把大家蓄到一處。走到大院門口，教授趕到我面前，說：“我今天還要從這裡走。”
知識分子的牛脾氣犯了。可我有什麼權力阻止教授的行動路線?“您要走就走吧。”我只有加快腳步，與教授分道揚鑣。我已看見那個老女人纏著永遠沒有盡頭的黑毛線球，陰險地注視著我們。
“我需要你同我一起走。”教授很懇切很堅決地說。作為學生，我沒有理由拒絕。
我同教授走進大院。我感到不是有一雙而是有幾雙眼睛乜斜著我們。斜眼一定是種烈性傳染病。
“你明確給我指一指具體是哪個人?”教授很執著地要求。
我嚇了一跳，後悔不該把底兜給教授。現在教授要打抱不平。
“算了!算了!您老人家別生氣，今後不理她就是了!”我忙著勸阻。
“這種事，怎麼能隨隨便便就放過去了呢?”教授堅定不移。
我無計可施。我為什麼要為了這個斜眼的女人，得罪了我的教授?況且我從心裡討嫌這種人。我伸長手指著說：“就是那個纏黑線團的女人。”
教授點點白髮蒼蒼的頭顱，大踏步地走過去。“請問，是您經常看到我和我的學生經過這裡嗎?”教授很客氣地發問，眼睛卻鐳射般銳利地掃描著老女人的臉。
在老女人的生涯裡，大概很少有人光明正大地來叫陣。她乜斜的眼光抖動著，“其實我……我……也沒說什麼……”
教授又跨前一步，幾乎湊近老女人的鼻樑。女人手中的毛線球滾落到地上。
文質彬彬的教授難道要武鬥嗎?我急得不知如何是好。這時聽見教授一字一頓地說：“你有病。”
在北京話裡，有病是個專用語彙，特指有精神病。
“你才有病呢!”那老女人突然猖狂起來。饒舌人被抓住的伎倆就是先裝死，後反撲。
“是啊。我是有病。心臟和關節都不好。”教授完全聽不出人家的惡毒，溫和地說：“不過我的病正在治療，你有病自己卻不知道。你的眼睛染有很嚴重的疾患，不抓緊治療，不但斜視越來越嚴重，而且還會失明。”
“啊!”老女人哭喪著臉，有病的斜眼珠快掉到眼眶外面了。
“你可不能紅嘴白牙地咒人哪!”老女人還半信半疑。
教授拿出燙金的證件，說：“我每週一在眼科醫院出專家門診。你可以來找我，我再給你做詳細的檢查治療。”
我比老女人更吃驚地望著教授。還是老女人見多識廣，她忙不迭地對教授說：“謝謝!謝謝!”
“謝我的學生吧。是她最先發現你的眼睛有病。她以後會成為一個好醫生的。”教授平靜地說，他的白髮在微風中拂塵般飄蕩。
從乜斜的眼珠筆直地掉下一滴水。