描述回家的抒情散文文章
從家的相反方向越走越遠，直至家變得越來越模糊，漸漸地消失在我的眼前。好想跟著那一朵飄向家方向的白雲飄回家中。但，回家變得好奢侈。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：回家
時間過得真快，上次從孃家回來到現在，我都三個多月沒回去看爸爸媽媽了，真的好想爸媽，好想回家啊!
昨天，老公休息說要陪我一起去看爸爸媽媽。我高興的小孩似的，邊哼唱邊收拾東西，老公風趣的調侃說：“你可別是范進中舉——瘋了，去了連爸爸媽媽都不認得，那就太可悲了。”
“哈哈哈哈......”
回家的路總是那麼熟悉，那麼情切，回家的心總是那麼激動，那麼興奮。 一路上老公笑我像上了花椒樹——笑容滿面。我們相距一百多公里，近兩小時就到了，車子剛走進村口，看到街上熟悉的人，熟悉的村院，不知咋的，我的心陡然一陣酸楚，眼淚不由得撲簌簌下落。老公邊停車邊恐嚇我：“要麼回去，要麼你就別下雨，讓人看見還以為我虐待你似的。”想想也是，讓他逗的我破涕為笑。眨眼到了家門口，聽見車聲，老爸老媽爭先恐後迎出來。
才仨月不見，媽媽的白頭髮又多了，皺紋也添加了。再看爸爸腰背比以前更彎，皺紋爬滿原本慈祥帥氣的臉。爸爸重複的說著：“來了來了，你們回來了......” 媽媽緊拉住我的手一直看著，啥也沒說。我無法控制自己，再一次淚如雨下。媽媽也哭了，流著眼淚說：“回來就好，回來就好......”
爸爸媽媽都老了。在那樣貧窮的年代，養大我們五個兒女，他們所吃的苦，所受的累，再精美的語言也無法形容，再繁多的數字也無法統計。兒女們長大成人都有出息才是他們一生的期盼和願望。時光太匆匆，歲月催人老，轉眼兒女們都已中年，各自在忙碌著自己的家庭。本該兒孫繞膝陪他們一起快樂，可為了生活他鄉奔波，只留下父母相伴相依在思念中等待。等待是漫長的，思念是痛苦的，只有心中的夢是美好的。他們在等兒女回家，在等兒女電話，他們在想兒女每天是否很累，在想兒女是否都開心健康，他們在期盼兒女們都平安幸福。多少個不眠之夜，父母在夢中尋覓，找尋我們兒時的天真，找尋我們兄妹一起打鬧嬉戲。耳邊滿是哭笑聲……
正想著該不該責怪誰，微睜得雙眼早已掛滿了淚水。我們成長的點點滴滴，在父母心中早已是一部心儀的電視劇，每天一集集的細心搜看，年復一年，從不間歇。也只有這些才是兒女送給他們最好的禮物和慰藉......
如今，我們兄妹幾個都已成家，本該膝前盡孝，幫他們做做飯洗洗衣，或為他們砌杯茶倒杯水，可現實卻不可以，我們都已為人父母，各自為了家庭，為了兒女又在重複著爸爸媽媽的軌跡___只有奉獻，不求索取。我總在想爸爸媽媽的名字就該是一個叫無怨，一個叫無悔 。感恩父母的話太多了，可父母想要的並非是兒女的那一聲謝謝或對不起。他們多希望能經常看到我們，或能享受與我們一起吃頓飯的熱鬧喜氣。我們的理由都是——忙，顧不上。每每想到這些，我都會有一種揪心的痛，看著父母一天天的變老，我們該做些什麼。
和爸爸媽媽在一起，時間過得很快，聽著他們的嘮叨，他們的問長問短，不覺得就是一天。看到爸爸媽媽不停地向外張望，我明白他們又在看時間，知道留不住我，我都不敢再多看他們一眼，其實媽媽的淚水早開始打轉。媽媽一再叮囑孩子們放假了就回來，我敷衍著，其實放假還得再補課，回來的可能很少，但我沒說，很怕打破他們那最美的心願。我們都上車了，媽媽還一遍遍的囑咐，關好車門，天熱千萬別和孩子外出......車慢慢前行，再回頭看到了父母無奈和期盼的眼神。
回來的路上，同樣是回家，我卻沒有了去時的心情。我反覆想一些問題：人為什麼要長大，長大了就要離開爸爸媽媽。人為什麼要成家，成家了就顧不上自己成長的家。我們多想陪著父母，孝順他們，可有時真的是身不由己啊!!!樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。我們都很明白，可我們又做了什麼那?不知為啥，我感到一種揪心的痛......
：回家
看到車窗外那熟悉的景物，二柱子抑制不住內心的興奮。十年了，自己終於回家了。一個人在外拼搏的時候，即使再苦再累，即使受了再大的委屈，都不曾流過淚。可是此時此刻，他的眼睛卻有些溼了。十年的艱辛，終於換來了今天，終於可以讓年邁的母親過上幸福的日子。為了讓這一天早些到來，十年中，他從來沒有回過家。
車停在了村口，二柱子從行李架上把買給母親和哥哥嫂子的禮物一樣樣拿下來。東西實在太多，在好心人的幫助下，好不容易下了車。
村口沒有翹首企盼的母親的身影。因為在他離家的時候，村裡還沒有電話，所以他聯絡不上家裡。只有在每月向家裡寄錢的時候，母親才會知道她的小兒子還平安。母親不知道他今天會回家，不然一定會來這裡等他。
走進了熟悉的村莊，一草一木都讓他感到親切。道旁向他狂吠的土狗，在他看來，都是對他回家的歡迎。
終於看到了家門，可是歡喜的笑容卻凝結在了他的臉上。大門旁掛著長長的，用繩子拴著的黃紙，顯示著家裡有人去世了。那長長的一大串，顯示著過世者的年紀。家裡只有母親才會……
“娘，娘……”二柱子扔掉了手中的東西，瘋了一樣往家跑。他希望自己猜錯了，畢竟十年了，也許母親和大哥已經不住在這裡了。院門沒有關，院子里人來人往。他衝進了院子，衝進了屋。屋子裡熟悉的一切明明白白告訴他，這裡是他的家，沒錯的。
他扶著門框，搖搖欲墜。看著停靈在地上的母親，旁邊帶著孝帽，跪在地上的大哥樑子和一個同樣一身孝服的女人。他知道他騙不了自己了，母親走了。那個沒享過一天福的母親，在她的老兒子回來之前，走了。
“娘啊!娘啊!”二柱子撲倒在孃的身邊，嚎啕大哭。屋裡一陣慌亂。
“呀!二柱子回來了!”二姨從炕上撲下來，一邊用手捶著二柱子一邊哭罵:“你還知道回來，你還知道回來，你娘天天盼著你回來，盼得眼睛都瞎了也不見你回來，你娘都走了，你咋就不能早一天回來，一天也好啊!”
“大姐，你睜開眼看看，你老兒子回來了，他回來看你了!”二姨的哭聲撕心裂肺，一屋子的人都哭了。
二柱子抓起母親的手，手上滿是厚厚的繭子。那一年，他十六歲，母親再也供不起他上學了。家裡太窮，哥哥還沒有說親，沒有姑娘肯嫁過來，他決定出去闖闖。母親捨不得，但又沒辦法。就用這雙滿是老繭的雙手，連夜給他做了一雙鞋，一件小褂子。又用一條破到不能穿的褲子，給他縫了一個小挎包。第二天，母親把家裡僅有的兩個雞蛋煮熟了，和兩個餅子一起，用布包好，給他放在挎包裡。又拿出東挪西借的九塊五毛錢，揉成一小卷，放在他的手裡，含著淚，送他去了村口。車開了，母親突然跑起來，腳步有些蹣跚。一邊跑一邊揮手，一邊哭一邊衝他喊:“柱子!如果外邊太苦太累就回來。”他把頭伸出窗外，向母親揮手告別。母親太累了，跑不動了，用雙手支撐著僵硬的腰，站在那裡。看著汽車把她的兒子拉走了，直到看不見了，母親還是不肯走。
哥哥樑子過來，扶起了已經哭得起不來的柱子。嫂子也扶起了二姨，坐回到炕上。樑子有些木訥，從小都是柱子拿主意，這時也不例外。“柱子，你看咱媽這後事咋辦?”
“大辦，只要是葬禮上該有的咱都要有，而且全要最好的，咱不怕花錢，錢我出。”
想到母親一輩子窮困，本來自已這次回來就想讓母親過上好日子，結果還是晚了，他一陣陣揪心地疼。
“不用，家裡有錢，你這些年寄回來的錢還有不老少。本來想翻蓋新房，但是娘不讓，說你離開家這些年，如果蓋了新房，怕你找不到回家的路。”
“你娘沒白疼你，讓你娘風風光光地走，也讓她臨了臨了，風光一回。”二姨又哭了。
二柱子知道自己錯過了什麼，他錯過了孃的一生，他再也沒娘疼了，從母親去逝那一刻起，他就成了沒孃的孩子!這是什麼也彌補不了的。
“枝兒!把錢拿出來，給咱娘辦喪事。”樑子向媳婦兒說道。可她裝作沒聽到，還偷偷掐了丈夫一下。正好被柱子看到，心裡一陣難過。
“不用，我拿錢回來了，辦喪事就用這個吧，你們的錢留著蓋房子。”柱子拿過背在身上的，那個當年走的時候母親給他的小挎包。從裡面拿出一摞錢，百元大鈔，整整五沓，屋裡一陣抽氣聲。
“這麼多，咋花得了?”嫂子說話的聲音都變了。
柱子沒有看她，對著樑子說道:“五萬塊，都花掉，讓咱媽到了地下，再也不愁錢花，再也不用出去借錢了!”
夜深了，眾人都去休息了，只有哥倆在孃的靈前守著。柱子讓哥哥也去歇會，他想一個人陪娘待會。這是他能陪孃的最後一個晚上了，他有很多話想和娘說。
抓起娘那已經僵硬了的手，貼在自己的臉上。淚水一滴滴地順著臉，滑到了母親冰冷的指尖。再也抑制不住，他跪在母親身前。一邊“咣咣”地磕頭，一邊嚎啕大哭，“娘啊!娘!兒子不孝啊!咋就沒早些回來，兒子讓錢迷了心啊!忘了娘啊!兒子是個畜生啊!”柱子一邊說一邊狂扇自己的臉。“兒子總想多掙些錢，讓您老也過上幾天好日子，兒子千算萬算，咋就沒想到孃的身體……娘!兒子錯了啊!兒子對不住您老啊!”
二姨走了進來，坐在柱子身邊。看著躺在地上的姐姐，也哭了，邊哭邊對柱子說道:“自從你那年走了，你娘就擔心你。你太小，她怕你累壞了身子，可不讓你走，在家裡又實在沒有辦法。你娘就天天去村口張望，希望你能早點回來。可你這一走就十年，她的身體是一天不如一天……”二姨哽咽得說不去下了，二人就坐在靈前一個勁地哭。
柱子媽出殯那天，隊伍浩浩蕩蕩。飄飄揚揚的紙錢落在地上，厚厚一層，淒涼的嗩吶聲嗚嗚咽咽，傳出老遠。十六個人抬著厚厚的棺材，走不多遠就得換人，抬著花圈的人排出老遠……
人們都說柱子媽有福氣，後事辦得隆重，體面。
柱子把給母親買的東西都釘進了棺材裡。母親腿不好，他給買的帶凳子的柺杖;母親腰不好，他給買的按摩器;母親腳總疼，他給買的洗腳盆……
最後，他把給母親買的手機放在母親手裡，裡面只存了一個號碼，是他的。母親想他了，再不用去村口了，母子倆可以打電話了!
柱子來到村口，他揹著小挎包，上了車。挎包癟癟的，沒有餅子和雞蛋了。車開走了，車外再也沒有了奔跑的母親。他也沒有回頭，因為母親走了，這裡再也不是他的家了。不知道為什麼，他想起了嫂子掐大哥的那一下。
車上的電視正放著廣告，小女孩偎依在奶奶懷裡。甜甜地說道:“奶奶!等我長大就讓您享福!”下邊兩行字：“別讓等待，成為遺憾!”柱子用手捂著臉，淚水從指縫間滑落!
：炊煙的時候，回家
滴雨的時候，有幾分微涼。看看天氣，向晚。昏鴉枯樹，小橋流水。有小雨淅瀝，有清寒撲面。暮然間，感覺人世之薄涼。一抹微雲，遠山塗抹， 一際溪流，圍繞村郭。當一縷炊煙慢慢升起，立時，心底頓覺生暖。看鳥兒，匆匆的急著歸巢，看蟲兒家禽兒各種小動物們也行色匆匆，都急著往家裡趕呢。那麼人兒呢，也彷彿被縷縷炊煙催促著，有種想家，想回家之感。
炊煙，莫要小這炊煙。那“大漠孤煙直，長河落日圓“的壯觀，就是這嫋嫋的炊煙，那“曖曖遠人村，依依墟里煙”看似虛無縹緲的景色，其實真實可靠落筆的也還是這炊煙。那“炊煙漠漠衡門寂，寒日昏昏倦鳥還“再不用多言，已經很明確了。就是這炊煙，早已接地氣的令人想不銷魂，也難。
不知從什麼時候起，已經喜歡上了這炊煙，也不知什麼時候起，已離不開這炊煙。小時候，家就住在北大荒，那一個個的楊木杆圍成的小院，那一片片紅瓦紅磚的房屋。整齊，有序。親切，安暖。
幾乎每家每戶都差不多的樣子。最是欣喜之處，就是晨風裡的炊煙裊裊。好似軍號吹起似的，那般一致的步調一致。幾乎同一時間，幾乎同一個方向。在藍天白雲下，舞動成了最美麗的一道風景。催促著人們早早起來，早早吃飯，去工作去上學去忙碌。
而到了夕陽西下。又那般的一致，灰白色的炊煙，在夕陽下，在火紅的火雲窯燒下。一縷縷，嫋娜的如扭著小蠻腰的女兒家似的，嬌羞而純情，一縷縷從紅磚的煙夕裡飄出，升騰在紅瓦房上。彷彿間，在呼喚著晚歸的人兒，好似能聽到那聲音：回家了，天黑了……
兒時的我，喜歡到處玩耍，卻從來也沒誤了回家吃飯，就是那炊煙向我發出的資訊呢。只要，看著自家的煙夕升騰起縷縷炊煙，就知道媽媽已經下班回家了，媽媽已經在做飯了，家裡就要吃飯了。不再貪玩耍，趕緊回家。一定是的，媽媽早已在家，等著我回家吃飯了。
哥哥們若是闖了禍，不敢輕易回家。怕被爸爸責備，怕挨爸爸的打。就躲在外面，遠遠的盯著家的煙夕，只要有炊煙升起，那就是媽媽在家，就不害怕爸爸打了。因為媽媽總是用說教來教育為主，不會輕易用棍棒來教育孩子的。
炊煙，不僅能告訴你母親在不在家，還能暴露一家的勤勞與懶惰呢。勤勞的人家，那炊煙就似縷縷祥雲，輕盈飄飄，如行雲流水，在房屋上空輕鬆歡快的飄飄蕩蕩。
而那懶惰的人家，那炊煙就似烏雲翻滾。沉重的好似一頭笨牛，哞哞的憋得好似犯著肺病，舉步維艱，慢騰騰，踟躕不前。
原因很簡單，人勤，柴禾就乾燥，在灶膛裡嗶嗶啪啪好似開心小鞭炮，爆著火花呼呼的著，火旺煙就輕盈。而懶人家的柴火總是不幹燥，雨溼雨淋，不晾晒。或者家裡總也沒有乾柴燒，總是等米下鍋了，才想著去弄柴回來燒呢。
柴溼半煙半火，知道的是在做飯，不知道的還以為在放火呢。半個天都被他家的黑煙薰染得黑沉沉的，連鳥兒也不喜歡去那家簷下壘巢，連只蝴蝶也拐著彎的飛到別處去了。
很小的時候，母親就教育我要勤勞，要節儉。好日子是一天天過起來的，不是等來的不是靠來的。父母不會給你很多，只給你一個好身體好習慣。一切要靠你自己，去闖去幹，能闖個什麼樣就什麼樣。但，無論怎樣，要走正路，要活得理直氣壯。
父母親都非常勤勞，每天都起得很早。他們一直堅信勤勞人家，定會過上好日子。母親從來也不慣著我睡懶覺的，只要她起床，就把我們叫醒，就算不幹什麼活，也起來，哪怕是讀讀書，哪怕是出去走走路，也不要窩在被子裡。
因此，早起已成習慣。這麼多年，無論我在哪裡。無論上學工作，成家立業。早起，都已成習慣。早起的鳥兒有蟲吃，總是感覺自己很笨吧，更是要笨鳥先飛，我會很自覺的早起。
炊煙，伴著我一天天成長，伴著我讀書寫字，伴著我歌唱跳舞。好似沒有留意，忽然就長大了，就離開了家鄉。
住進了城裡，住進了高樓大廈。很少見到炊煙，以為會淡忘。其實，那炊煙卻愈加清晰起來。而且，離家越遠越久，那嫋嫋的炊煙就越是纏繞在心頭，久久不肯散去。
炊煙，好似一幅畫，那畫軸橫在心海里。稍有風吹草動，就會被抖開。一卷思鄉的山水畫圖，洇潤在遊子的山河歲月裡。不依不饒的生了根似的，春來一片片如茵草綠。秋來，一貼貼葉紅秋江，鴻雁傳書。冬來，恰好似一片片雪花，夾裹著家鄉的炊煙縷縷，不斷向我襲來，襲來。
似花香縷縷，似鳥語聲聲，牽引著我的思緒，一遍遍行走在家鄉的山山水水間。一次次彳亍在家鄉的田野上，留連忘返。此種時候，立刻，那小小村莊，那楊木小杆圍成的小院子，那一排排整齊的瓦房，那房上煙夕裡嫋嫋升起的炊煙，現了在眼前，溢滿了心底。暖暖的，溫馨，甜蜜。
哦，還有那麼多的夥伴，曾經一起野地裡挖野菜，山上摘野果子，河裡洗衣摸魚兒……還有白雪飄飄的時候。一起打雪仗，一起溜冰，一起滑雪，一起進山套野兔。甚至一起去尋找過冬眠的狗熊，看看冬眠種它的樣子。也好似商量著一起去尋找過狼，好想弄一隻小狼回來養著。
也經常在想，那些山裡的狼和狗熊們，是不是也羨煞了我們家家戶戶的炊煙呢?因此才三番五次暗暗造訪村莊，因此才戀上了村莊附近的山林，不肯遠去。是否，也好想過一下炊煙裊裊的普通百姓煙火日子。
炊煙，記得離家的早晨，父母親一直握著我的手，送到村口很遠很遠。母親不停的抹淚，行囊裡沉重的提不動了，母親還是覺得有好多的東西沒有給我帶上。
母親一句一句囑咐，沒完沒了，我就點頭說：記住了記住了，放心吧。最後，父親回過頭指了指家房頂上的炊煙說：“妮兒，記得如果有一天，在外迷了路，這就是回家的路標。”
哦，炊煙，家的方向，有爸爸媽媽的地方，人生最溫暖的地方。那裡有嫋嫋的炊煙升起，有香甜的飯菜;那裡有一個簷下，有一個避風遮雨的屋簷;那裡有老父老母，有一雙慈愛的父母親;那裡有一個溫暖的家，有一個可以避風雨的港灣。
炊煙，一副自然天成的水墨畫;炊煙，一首無韻無平仄的詩詞。炊煙，風吹來家鄉的氣息，十足的煙火味道。炊煙，雨飄起，細雨潤物無聲的慈母老父的牽掛，十十足足的家的味道。
我想，炊煙的時候，回家。沿著炊煙升起的路標，依舊是彩霞滿天，燕子低飛。炊煙裊裊，老父老母灶上忙碌。貓兒在花樹下戲耍，牛羊在欄圈裡反芻。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
而我是歸人，不是過客。而我是回家，是歸去來兮。其實，這麼多年，我的心一直就住在家裡，心一直就安放在故鄉的熱土上。合著縷縷炊煙一起痴纏，一起繚繞。從沒離開，從沒走遠。一直都在，一直守著舊牆老屋，一直守在老父慈母身旁，守著山水依依。一直一直，就如那炊煙，暖暖的飄在家的屋頂上，永遠，永遠。