關於老屋的情感故事隨筆

　　編者按：對於老屋，我喜歡木閣樓。因為在我的家鄉里，也有類似木閣樓的建築。

　　兒時的木閣樓

　　小時候，我最喜歡老屋的木閣樓，那閣樓是我家的獨有，而別的人家不具備的。實際上，這閣樓是依據地形的低處，用木材搭建而成的。它在整個宅子的東邊，有兩間屋子和一個陽臺，有間屋子是奶奶住的，有間房作了倉房，陽臺只是堆放了一些柴草。陽臺是懸空的，而支撐著陽臺的兩根大木柱，卻是我上下陽臺的工具或通道。平時，我喜歡呆在陽臺上，就象是屬於我自己的一個小窩，呆在上面，心裡說不出的舒坦。那供我上下出入陽臺的木柱，被我磨得有些發亮，不像木陽臺其它地方暗淡無光。

　　父母出工的時候，就是奶奶帶我。奶奶是八十多歲的高齡了，自然是不能帶我外出的，我就經常站在窗前或陽臺上，遙望父母做事的田壟裡。奶奶有時候也給我講故事，但是，都沒記住,而給我印象最深的卻是奶奶收藏在櫃子裡的餅乾、糖果。這在當時生活的年代，絕對是奢侈品，一般的家庭，也沒有這樣的經濟條件。奶奶的餅乾是常有的，那餅有大人巴掌那麼大，圓圓的，厚厚的，軟軟的，香香的，對我充滿誘惑，有了餅乾糖果，我就安心地跟在奶奶身邊。冬天暖陽，我和奶奶在陽臺上晒太陽;夏天炎熱，我和奶奶在木閣樓上吹著涼風。或許還有一隻抓老鼠的貓，捲縮在身旁，印象有些模糊。

　　記得有一次，眾人把一隻瘋狗圍在了菜園裡，人們手裡分別握著鋤頭、扁擔，把那瘋狗堵在了菜園的一角，最後，真就把那瘋狗一擁而上給打死了。這一幕，我就是在閣樓上看到的。

　　在我五歲時，奶奶仙逝了，以八十五歲高齡心滿意足地走了。沒有奶奶的陪伴，我被母親送進了學堂。木閣樓，便成為了我早上讀書的地方，朗朗的讀書聲，讓木閣樓成為了一道別致的風景。

　　那年山洪暴發，村前那條齊腰深的小河發了威，渾濁的洪水爬上了堤，沒了莊稼，離我家木閣樓約十多二十米遠時，大水止住了。天亮才發現，一夜間，壟裡所有的屋都消失了，一片洪水茫茫。

　　禾英嬸一家就是這時候住到我家的，帶著臘姐和欠狗弟弟。禾英嬸跟媽媽是極要好的姐妹，她家住在田壟中央,那土磚砌的房屋在浩蕩凶猛的洪水的衝擊下,沒能倖免地倒塌了。幸運的是房屋周圍的雜樹,成了一家人的救命樹。

　　媽媽空出木閣樓給禾英嬸一家住，奶奶去世後，一直閒置的木閣樓，就有了生氣。臘姐和弟弟也喜歡在木閣樓上玩耍。臘姐十五六歲吧，已經出落成大姑娘了。兩條粗長的黑辮時而貼在鼓鼓的胸前，時而往後一擺，甩到後背，那甩辮子的姿勢總是牽人目光。住在我家以後，就多了一些村裡的大哥哥來我家找臘姐。木閣樓上，就有了甜蜜的味道了。

　　半年以後，村裡在山坳上建起了“新村”，改變了原來鄉村建房獨門獨戶的模式，而是連體房，一家挨著一家，每家都是同樣的結構，倒有些象我後來到城裡看到的平房了。禾英嬸一家也被安排了一套“新村”房，從我們家搬了出去。於是，木閣樓又人去樓空，我和媽媽又恢復了冷清的生活。看著禾英嬸一家搬出的房間，我第一次覺得空落落的。

　　過了兩年，爸爸落實政策回城工作了，而且還得了政府一些補貼款。媽媽用這些補貼款，把這兩間稍顯破舊的木閣樓拆除，改建成兩間紅磚房，地勢低窪處也填平了，而我喜歡的木陽臺因失去了依託，隨之撤除。拆除木閣樓時，我的心裡有點戀戀不捨。

　　木閣樓變成了紅磚房，眼前面貌一新。感覺上，似乎告別了奶奶的時代，進入到了一個嶄新的時代，覺得奶奶走了,帶走了她該帶走的木閣樓一樣，一切都自自然然的。

　　在紅磚房裡生活了沒有多久，我也隨父親去了城裡上學。初中的時候，母親也英年早逝。隨即，家鄉的老屋也變賣了，人家則把老屋拆除新建了。感覺是母親走了，帶走了屬於母親的東西，包括老屋，像當年奶奶帶走了木閣樓一樣。

　　如今回老家，已經完全找不到兒時的“家”的記憶了。兒時的夥伴，與我打閒講時，卻總是會說起我家的與眾不同的木閣樓。

　　作者:劉綱要

　　公眾號:南粵作家

　　本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!