有關老柳樹的散文
光陰荏苒，童年的時光漸漸遠逝，那河邊的彎弓柳樹留給我彷彿是很久以前的記憶，在歲月的行囊中裝載著一個個歷久彌新的故事。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
***一***
我家門前有一棵柳樹，從我能記事起，它就生長在哪裡，沒有人說得清它幾歲了，但人人都說它有些年紀了。
柳樹倚溝而生，一半在水裡，一半在岸上。水裡的一半總拖著長長的根，有如老壽星嘴邊的鬍鬚，溝水漲的時候，隨水飄呀飄蕩呀蕩，引得許多小魚圍著團團轉;岸上的一半，春風一吹，便將一冬蘊蓄的能量都釋放給枝和芽。不久，綠葉便爬滿枝頭，遠遠望去，像一把大傘，五六月天，可在樹下乘涼，母親有時也會把裝滿豆子的簸箕抬到樹蔭下揀。
奶奶說柳樹是有靈性的，已經成精了。她還常給我們講，有一次，在柳樹的鬚根下，她見到許多泥鰍，可以撮一撮箕，可惜當時太忙，沒有時間去拿，過後又忘了。
泥鰍的吸引遠遠勝過對靈性的考究，因此我們常常惦記著樹根下的泥鰍。每到冬春季節，溝裡只剩下用瓢就舀得盡的水，有時甚至只能見到爛泥，小魚大多已被晒得白肚朝天，奄奄一息。只有泥鰍，將自己藏在深深的稀泥中，才得以苟全性命。用手扒開稀泥，就能見到白嘩嘩的魚肚在蠕動。這時，任憑泥鰍再怎樣奔命，也很難逃脫孩子們的手心。一撮箕沒有過，但每次將溝翻得底朝天時，總會有收穫。特別是奶奶說的柳樹根，每次都給我們意外的驚喜。這或許就是靈性。
有一年夏季，雨水特別多，雨也特別大，動不動就沖田毀壩。在一夜暴風雨後，柳樹旁那棵柿子樹轟然倒下，帶著未熟的的累累青果。我們都對柿子樹感到惋惜，同時又不得不佩服柳樹頑強的生命力。是呀!柳樹一生不停生長，會開花，卻永遠不會結果。註定不能給人類帶來果實的甜美，但卻可以憑藉紮實的根基為人類遮風擋雨，保水防洪。
後來，柳樹慘遭腰斬，只剩下半截樹樁，亭亭玉立的身影成為回憶，隨著砍下的枝葉慢慢枯萎化作灰燼，它從此再無長成蒼天大樹的機會。
再後來，半截樹樁也消失了，只剩下樹根，任憑風吹雨打，默默承載滄海桑田的變化。
今年，由於修圍牆需要，殘留的一段樹根也被徹底清除。
面對柳樹錯綜複雜的根系，乾癟的軀體，即將在火中蒸發的命運，我們心中充滿無限的感慨與淒涼，惋惜與留戀，別了，老柳樹，感謝你見證了我們的成長，感謝你見證了時代的變遷。
***二***
家門口的老柳樹不見了。已不見了許多年了。
記得，這棵老柳樹，有上百年，三人合抱不及，直插蒼天，卻不能成為棟樑，垂死之際，樹心沒了，沒心沒肺喲。
多年前，印象中只有在春末夏初才能見到它的零星柳枝條，其餘都是厚重的皺的樹皮。高還是老高的，只是少有人在樹底下乘涼，底下苔蘚類繁多，它凋落滿地的小黃綠花，死死地在地皮上躺著，像狗皮膏藥粘著，洗擦無法去除。小朋友們都不願去沾染它的腐敗之氣，而是離得遠遠的。
這個老柳樹，偶爾還是有客人來的。逢雨季，它便成了螞蟻的樂園。許是空有空的好處，成為這微小的精靈遮風避雨的場所。它零散的枝葉會在風雨來臨那會，飄來飄去，煞是好看。
在農村，百年老樹，像它混得那麼不景氣的，不多見，可以說絕無僅有了。這樣的老齡樹有兩種可能，一來給人當成百年上等木材給砍了;二呢，成為了神靈。成了“神樹”，每當傳統的節日，鄉親們都會在它跟前，上幾柱香火，放些鞭炮，以期盼年年豐收，風調雨順。把它當成神明敬奉。但老柳樹絕對是一個例外，無人問津，無人理會，就在我家門口長著，在它腳下的一條供農婦們搓洗的河邊默默地長著。
那天，老柳樹的樹幹掉了下來，好險沒砸到人。其實這也是徒增煩惱的，人都不往那裡，怎麼會有傷到人的現象出現呢!
不會，那不中用的樹幹，我親眼見到被三三兩兩的農婦給砍掉。看上去可重哩，像聖物般，被扛走了。我不知道那***玩意還有什麼用處，頂多是當成木柴，供人取暖之用吧，付之一炬，該是它的最大作用了。
過不了幾天，那柳樹根果然被肢解了。只是出乎我的意料，被那些農婦給作其它用了。聽說被供養在家門前，作辟邪之用。這是我第一次聽到它還有這個功能，竟然和農家人的信仰產生了關係。
那年，時值秋冬之際，它敗落得令人猝不及防。一夜的寒風，將它本來的零落枝葉吹得更加的零散了。枝頭上的柳葉還是有的，只是都在老高的位置，看上去似有非無。
不久後，便真的什麼都不見了，就剩下枯枝敗葉，而且還不掛樹頭上，都落地了。到了寒冬臘月那會，就只剩下龜裂的樹幹了。死了，看上真的死了。
那老柳樹“死”了後，毫無生長的跡象，只是腐朽的，光禿禿的，赤裸裸的，靜默的杵著。我心中產生了可憐它的情愫來，到了它的跟前，打算去探探它的死因。走近我見到了慘不忍睹的一幕：星天牛、光肩星天牛***蟲害的一類***，滿樹爬，在肆無忌憚地蛀食枝幹。看上去，它有隨時倒下的危險。瘡痍萬千映入我的眼簾，連那樹莖幹都斷斷續續的，我想這便是它的死因吧。
病入膏肓，石藥無靈了，唯一的路數就是等著腐爛，等著成為歷史了。這就是百年老樹的歸宿。我第一次對這棵大樹，懷有感傷的心結。
當時的我想象著，不久，柳樹便會消失了吧。到春暖花開之際，這裡會換新貌。因為我不止一次，聽村裡人說，要把老柳樹砍了，種上欣欣向榮的松柏。
那地，還是不錯的。河流，小山頭，山頭背後的良田，周邊都是蔥蔥郁郁的，一片綠意盎然，就是這老柳樹枯死了，使得這裡看上去不舒服，它礙眼得很。
在乍寒還暖的初春，一個少年竟然冒失地爬上那顆柳樹。當他好不容易爬上柳樹頂時，驚魂的一幕出現了。腐朽的枝幹，哪承受住一個少年的重量，他重重地掉了下來，掉進了河流裡，好險人沒什麼大礙，只是眼角縫了幾針。
第二天，便有人來砍這顆老柳樹了，是村委會委託的，打算把它連根拔起。起初用的是人工鋸，弄了老半天，還是沒有將主枝幹給弄倒。當時老柳樹四周，圍了好多人，人頭湧動呢!這是它第一次被那麼多雙眼睛注視，那麼多雙手指指點點。它會靦腆，還是會憤怒?許是會欣慰吧。一死換來關注，心中莫名有了悲壯的氣氛。
它經歷百年，我也不過是道聽途說，我也無法穿越到它還是柔弱的小垂柳的年代。因為我還遠遠不夠它的歲月。我不過是一個未到而立之年的人。我憑什麼去評頭論足?
百年老柳樹，它一定記得山村的一切。這裡老死了多少個老人家，這裡誕生了多少個小生命，記得哪家娶媳婦，記得哪家嫁女兒，更會記得山村本身。***按村裡的風俗，村上白紅之事，柳條都必須有的。***
老柳樹終於被幾個擅長於砍樹的小夥子放倒，卻是幾天後的事情。放倒後，周邊的鄉親都興奮極了，拼命地圍上去，能拿多少樹幹，是多少樹幹，而且最老的枝幹，最搶手，有的還冒著被樹幹砸到的危險，衝上去搶。
那幾天裡，個個帶上自己的柴刀，凡是能砍得樹幹的刀具，都派上用場。這一來，村委會的指令，得到了很好的貫徹，幾個小夥子也不費力地將它鋸了。只是那根莖的確難弄，於是幾個小夥子，嫌麻煩，便不去弄了。
但不久後，連根也沒了。群眾的力量是巨大的。
我不知道當那棵老柳樹，被蟲害撕咬的痛有多痛，更不知道它被連根拔起那刻，會發出多麼攝人心魂的嘶叫?
此情此景，是老柳樹的悲哀，還是它的歡喜?
***三***
家鄉多有誘惑力的詞彙啊，每當看到這個詞，我都會情不自禁的想起我的家鄉，想起我家鄉的小河，家鄉的學校，還有那些一起長大的小夥伴們，尤其是村西那棵風姿綽約的柳樹，不知多少次闖進我懷鄉的夢。就像家裡的父母一樣時刻牽絆著我的心。
至於那棵樹的年齡，我卻沒法知道，聽爺爺說，他小的時候就有那棵樹，後來人們想把它鋸了在那裡蓋房子，當有人剛想鋸的時候，聽到有個女子在哭泣，人們沒敢下手，幾次三番都是如此，從那以後沒人再敢打它的注意了，所以它存活至今。
而那裡卻是我小時候的樂園，和小夥伴們在樹下捉迷藏，玩老鷹捉小雞，彈玻璃球，有時候爬上樹去折樹枝，編成草帽戴在頭上，還有時候攀上枝頭的鳥窩裡掏鳥蛋，一切都歷歷在目，
歲月的年輪在故鄉的土地上一次次碾過，如今它已經老了，樹皮也失去了原有的圖案，龜裂著像父親爬滿皺紋的臉，撫摸著又像父親那粗糙的手，枝葉也沒有了原來的茂盛，猶如母親失去了原來一頭漂亮的秀髮，換上了一頭蒼然白髮，嶙峋的枝幹無助地伸向天空，似乎想說些什麼或者抓住些什麼，卻又默默無語。還有朝南的那傷疤，那是我留給它的缺憾。
那一年的冬天，我騎著嶄新的摩托車去上班，那是父親用省吃儉用積攢下來的錢給我買的，晚上和同事們一起去喝酒，醉了沒有回家，爸爸不放心，騎著自行車冒著凜冽的寒風，到六十多裡地以外的單位去找我，看到我不在特別的擔心，回家的路上，迎面來了一輛汽車，燈特別亮，照的他睜不開眼了，一頭栽進路邊的一個深深的溝裡，胳膊折斷了，臉也刮破了，多虧幾個好心人把他救上來，回到家夜已經是夜裡兩點多了，第二天晚上我下班回到家，父親好一頓訓斥，看到他胳膊打著石膏，用繃帶吊在脖子上。臉上貼滿了膠布，我心裡好難過，就跑到柳樹下流著淚懺悔，不小心被一根下垂的樹枝刮破了臉，我一氣之下折斷了那根粗粗的樹枝，回到家父親看到了，他用他那長滿老繭得另一隻手給我敷上藥，粘上膠布，那粗糙的大手卻又是那麼溫暖，那樣溫存，我使勁眨了眨眼，沒叫眼淚掉落下來。那次以我的一次過失給那棵柳樹留下了沒法彌補的傷害，心裡特別內疚，但是我感覺到它一點都沒責怪我。
多少次依依不捨得離開家鄉，回頭看看，它總是在微風中揮動著它那粗糙的手，向我告別，好像是在盼望著我們這些出門在外的人有所作為，盼望著我們外出漂泊的人們事業有成。回家時，它有敞開寬闊胸懷歡迎我們，擁抱我們，叫我們受傷的心得到安慰，讓我們漂流的靈魂感受家的溫馨與體貼。
它沒有竹子那樣非凡的氣質，但是不管春夏秋冬它的身姿都是如詩如畫，也沒有胡楊樹那樣的錚錚鐵骨，它卻用它寬廣的胸懷溫暖著窮人的心，它沒有松樹那崇高的風格，它卻像父母一樣的慈愛與寬容，我愛家鄉的那棵柳樹。