隸釋

[拼音]:Shashibiya

[英文]:William Shakespeare (1564~1616)

英國詩人、劇作家。

(一)生平

1564年4月23日出生於沃裡克郡埃文河上的斯特拉特福鎮。父親約翰是沃裡克郡的自耕農,1551年移居斯特拉特福鎮,經營羊毛、皮革製造、穀物買賣等業;有人說他還當過屠戶。1565年約翰任斯特拉特福鎮的民政官, 3年後被選為鎮長。威廉是長子,曾被送到當地的文法學校學習拉丁文和古代歷史、哲學、詩歌、邏輯、修辭等。13、14歲時,家道中落,可能曾輟學幫助父親料理生意。1582年11月同鄰鄉富裕自耕農的女兒安·哈瑟維結婚,次年5月生女蘇珊娜,1585年生孿生子女珠迪絲(女)和哈姆奈特(子),哈姆奈特11歲時夭折。

從1585至1592年期間,他的生活經歷不詳,但是後人有不少傳說,例如說他當過鄉村教師,又說他在某貴族府邸當過差,又說他當過兵,而傳說最廣的是說他偷了附近貴族鄉紳托馬斯·路希爵士的鹿,逃往倫敦,時間一般推測在1586年前後。

1592年,劇作家、所謂“大學才子”之一的羅伯特·格林有一篇文章攻擊當時的一些演員,告誡劇作家“不要相信他們;其中有一隻暴發戶式的烏鴉,用我們的羽毛裝點自己,用一張演員的皮包起他的虎狼之心;他寫了幾句虛誇的無韻詩就自以為能同你們中最優秀的作家比美;他是個地地道道的打雜工,卻恬不知恥地以為舉國只有他能震撼舞臺”。“虎狼之心”是從莎劇 《亨利六世》下篇中引來的一句話,而“震撼舞臺”則是影射莎士比亞的姓氏(shake意即震撼,spear意為長矛)。可見莎士比亞在1592年已頗具名望。

從他離開家鄉到1592年這一段時期,傳說他曾在劇院門前為貴族顧客看馬,逐漸成為劇院的雜役、演員、股東。他開始寫劇多半是改編舊劇或同其他劇作家合作,稍後才獨立創作。他在倫敦有同鄉世交菲爾德,經營印刷出版業。莎士比亞發表的第一部作品《維納斯與阿多尼斯》(1593)就是由菲爾德出版的。這部作品獻給年輕的新貴族南安普敦伯爵。他的劇團從1594年開始一直受宮內大臣的庇護,稱為“宮內大臣劇團”,1603年詹姆斯一世登位又改稱“國王的供奉”。他同當時一些新貴族如埃塞克斯伯爵頗有交往。他的劇團也到女王宮廷演出,夏季或瘟疫流行時期,則到外省演出。1596年他幫助父親申請並獲得“家徽”(象徵鄉紳的社會地位)。據推測,他每年回家探望,1597年在家鄉購置了房產,1602年又置了地產(127英畝)。 他一生的最後3、4年在家鄉度過。1616年4月23日去世,葬於鎮上的“三一”教堂。

(二)創作

莎士比亞在22、23年間共寫了37部戲劇,154首十四行詩,兩首長詩和其他詩歌。除了兩首長詩《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》是在他生前自己發表外,他的某些劇作則以四開本“盜印版”行世。這些“盜印版”是由劇團某些演員口授,或在演出時被人速記下來的。當時習慣是劇作家將劇本賣給劇團,劇團有處理劇本的全權;為了儘量壟斷,劇團竭力防止其他劇團得到指令碼,祕不發表,才出現了“盜印版”。莎士比亞的全部劇本是在他去世後由同團演員海明和康德爾蒐集成書,於1623年用對開本發行,稱為“第一對開本”,收了36齣戲,其中有一半是他在生前沒有出版過的。

作品寫成的年代

當時劇目上演和出版都需要向政府登記批准,莎士比亞劇作的上演和出版日期都是有案可查的。但上演和出版日期同創作的時間不一定吻合,可以在上演之前一、二年或同年,也可能在上演後又進行了修改,才最後定稿。第一對開本的劇目不是按年代排列,而是按喜劇、歷史劇、悲劇三類編排的。從18世紀後期,學者們如馬隆就開始研究莎劇的創作年代,經過200年的探索,基本上取得一致意見,成為研究莎士比亞思想和藝術演變的較為可靠的依據(見附表)。

戲劇的分類

第一對開本把莎劇分為三類,此後學者們又進一步把有關羅馬歷史的劇本分出來,稱為“羅馬劇”,把後期喜劇分出來,稱為“浪漫劇”或“傳奇劇”。

戲劇的分期

1850年德國學者蓋爾維努斯研究莎士比亞藝術技巧的發展,根據對莎劇詩行的研究,把莎劇分為三個時期:1.1590至1600年,即歷史劇和喜劇時期;2.1601至1607年,即悲劇時期;3.1608至1612年,即“浪漫劇”時期。1870年英國學者道登和弗尼弗爾,也根據詩歌技巧和作品的情調把莎劇又分為四個時期,即把第一時期又分為:1590至1596年,早期抒情時期;1597至1600年,歷史劇和喜劇時期。

(三)著作者問題

19世紀中葉有些學者鑑於莎劇反映的知識面之廣(涉及法律、歷史、地理、政治、宮廷貴族的生活方式許多方面),文學成就之高,認為無論他的出身還是所受的教育,他都不可能寫出這些作品,因而認為作者是培根;也有人認為是牛津伯爵愛德華·德·維爾,以至馬洛。但是莎士比亞的劇本是由他劇團的兩位演員收集的,同時代劇作家本·瓊森還為此全集寫了獻詩,僅此一端就使懷疑派的理論不能成立。懷疑派完全忽視了一個作者向生活學習、向前人學習的潛力。

(四)作品簡介

莎士比亞的全部作品的基本思想是人文主義或稱人道主義,用他的語言說,就是“愛”。他的作品就是“愛”的觀念多方面的表現。人文主義是新興資產階級反封建的思想武器。莎氏作品反映了新興資產階級的理想。他生活感受深,善於思考,藝術修養高,作品的形象性強;他吸收了歐洲各國的新文化、新思想,因而他的作品深刻而生動地反映了16至17世紀的英國現實,集中地代表了整個歐洲文藝復興的文學成就。

長詩

莎士比亞最早的詩作是《維納斯與阿多尼斯》,題材來源於羅馬詩人奧維德的《變形記》,寫愛情女神維納斯追求青年阿多尼斯,但阿多尼斯不愛她,只愛打獵,在一次行獵中為野豬所傷致死。維納斯十分悲痛。在阿多尼斯死去的地方,血泊中生出一種花,名為白頭翁,維納斯把它帶回塞普勒斯島。此詩主旨是說明愛情不可抗拒,文字綺麗。出版後風行一時,至1602年共出了7版,至1640年累計至16版。

《魯克麗絲受辱記》取材於奧維德《歲時記》等作品,寫羅馬王政時期最後一個國王塔昆的兒子塞克斯特斯從戰場奔回,姦汙了同族柯拉廷納斯的妻子魯克麗絲,魯克麗絲召回出征的丈夫,囑咐他要報仇雪恥之後舉刀自殺。最後,王朝被推翻,建立了貴族共和國。作者認為塞克斯特斯違背“榮譽”觀念,新貴族應以此為鑑。作者又通過魯克麗絲呼籲同情、憐憫與人道。此詩文字更為繁縟。

十四行詩

莎士比亞的十四行詩共 154首,大約在6 年間陸續寫成,主題是友誼與愛情。這種從義大利傳入的詩體多采取連續性的組詩形式。1至126首寫詩人同一貴族青年的友誼的升沉變化;127至152首寫詩人對一“黑膚女子”的愛戀;最後兩首結束。前17首,詩人敦促青年結婚,美好的事物應當傳代而得到永生,反映了人文主義者對“人”的信念和對新貴族的希望。隨後,那青年有時對詩人冷淡,有時垂青另一個詩人,甚至勾引詩人的女友,但詩人以友情為重,表現和解精神。詩人對“黑膚女子”傾吐愛慕,但她被詩人的至友拐走,詩人感到失望。在這些故事後面隱藏著豐富的思想內容──人文主義者對真、善、美的看法和理想,也反映出社會現實。這些詩雖然表現了對光明和未來的希望,但也表現出人與人之間的不和諧所引起的失望和焦慮。它們不僅僅是個人的抒情,也表達了一個時代。莎士比亞的十四行詩感情並不奔放,而是有節制,有思想深度,有分析說理,同時形象生動豐富,語言運用巧妙,詩句節奏感強。

歷史劇

早期創作中的英國曆史劇共9部,其中8部可以歸納成為兩個四部曲。《亨利六世》上、中、下篇和《理查三世》;《理查二世》、《亨利四世》上、下篇和《亨利五世》。此外有《約翰王》。新興資產階級從當時所處的地位,要求國家統一,改造封建王權,以利於本階級的發展。16世紀90年代伊麗莎白女王政權雖仍鞏固,但王權繼承問題日趨迫切,國內外封建勢力蠢蠢欲動,30年前凱特領導的農民起義記憶猶新。莎士比亞關心民族命運,既反對封建內訌,也反對農民起義,而主要反對前者,要求在一個開明君主的統治下,鞏固國內和平與統一。這就是他寫歷史劇的主旨。

前四部曲中,《亨利六世》上篇寫英國在英法百年戰爭中由於貴族不和而失利;中篇寫國內貴族的紛爭和平民起義,導向內戰;下篇寫紅白玫瑰戰爭的封建內戰,屬於紅玫瑰貴族集團的國王在內戰中被殺。《理查三世》寫篡奪王位的白玫瑰集團愛德華四世死後,同族貴族理查用狡詐、血腥毒辣的手段,登上統治寶座,很快為敵黨所殺,結束了玫瑰戰爭。

約翰王雖然有反對天主教的一面,但他謀害了合法繼承人,篡奪了王位,引起外患。

後四部曲寫理查二世優柔寡斷,聽信寵臣,不能維持貴族間的平衡。他的堂弟利用時機奪去王位,自立為亨利四世。亨利四世由於王位來路不正,終日惴惴不安,雖然兩次平復內亂,但太子不務正業,王位前途仍然令人憂慮。後來太子改過自新,繼位為亨利五世。亨利五世用對法國戰爭解決了國內矛盾,奪回在法國的領地。在他身上,作者寄託了一個開明君主、民族英雄的理想。亨利五世改邪歸正的轉變過程反映出作者改造封建君主的思想。

根據古羅馬故事寫成的流血復仇劇《泰特斯·安德洛尼克斯》,寫主人公顧全大局但仍不能避免內訌的悲劇。

喜劇

約從1593至1600年,莎士比亞寫了10部喜劇和一部悲劇《羅密歐與朱麗葉》。這些喜劇各有特色。最早的《錯誤的喜劇》是根據羅馬喜劇家普勞圖斯的《孿生兄弟》而改編的,喜劇效果全靠人物彼此誤認而造成。《溫莎的風流娘兒們》則是以《亨利四世》中的福斯塔夫為中心的反映市民生活的喜劇。這個時期,絕大部分喜劇以愛情為主題,但《威尼斯商人》則超出此範圍,而同樣主題的《羅密歐與朱麗葉》卻寫成了悲劇。《馴悍記》雖然提倡婚姻自由,但也表現了作者男尊女卑的觀點。《維洛那二紳士》寫愛情的忠貞;《愛的徒勞》、《無事生非》著重反對禁慾主義;《仲夏夜之夢》、《皆大歡喜》則把愛情故事放在大自然的環境中,後者用大自然同宮廷的爾虞我詐作了對比。《第十二夜》通過次要情節,對清教徒的虛偽大加嘲諷。

《羅密歐與朱麗葉》寫一對青年分屬兩個世代為仇的封建家族,兩人一見傾心,但不能結合。他們求助於勞倫斯神父,神父私自給他們舉行了婚禮,並安排他們逃離維洛那,但由於偶然的錯誤,兩人先後殉情。雙方家長鑑於世仇鑄成錯誤而言歸於好。這首頌揚愛情的讚歌具有鮮明的反封建意義。

《威尼斯商人》寫商人安東尼奧為了幫助友人巴薩尼奧成婚,向猶太高利貸者夏洛克轉借現金,夏洛克出於妒恨,假意不收借息,戲約到期不還,可以割安東尼奧身上一磅肉。安東尼奧果然失期,開庭之日,巴薩尼奧的未婚妻假扮律師在法庭上擊敗了夏洛克。這齣戲通過三條交錯的故事線索,鼓吹仁愛、友誼和真誠的愛情。

悲劇

從1601至1607年,莎士比亞寫了所謂“四大悲劇”、 5部以希臘羅馬故事為題材的劇本和兩出“喜劇”。這一時期的劇作,思想深度和現實主義的深度大大增強。即使所謂“喜劇”,愛情也顯露出陰暗的一面。《終成眷屬》中的海麗娜對勃特拉姆的愛情,受到後者的社會地位觀念的打擊,但她卻不擇手段來達到目的。《一報還一報》(一譯《請君入甕》)裡的安哲魯執法犯法,把愛情作為交換條件。在《特洛伊羅斯與克瑞西達》和《安東尼和克莉奧佩特拉》兩劇中,作者對愛情和榮譽產生了懷疑。

《尤利烏斯·凱撒》反映了反對權力集中的鬥爭;《科里奧拉努斯》寫的是羅馬貴族由於驕橫而導致背叛與滅亡。

莎士比亞的悲劇之所以偉大,在於它們具有高度概括意義。《哈姆雷特》是一出人文主義思想家的悲劇,父王被叔父殺害,母親嫁了叔父,父王的亡魂要求他報仇。這樣一個簡單的事件,促使他考慮到整個社會和時代,發現“整個時代脫榫”了,決定擔負起“重整乾坤”的責任。但他單槍匹馬同黑暗勢力較量,寡不敵眾,最後失敗。

《奧瑟羅》的主人公是作者創造的理想人物,他坦率,相信人而又疾惡如仇,他受到瑪基維裡式的陰謀家伊阿古的擺佈,殺死了心愛的妻子。

《雅典的泰門》寫的是虛偽的友誼使泰門變成一個徹底的厭世者。

《李爾王》最富於哲學意義。許多人(包括托爾斯泰)認為李爾王分國土的情節是不可信的。但它的概括意義最強,它處理了權威與愛的矛盾;權威與社會正義的矛盾;“真誠的”愛同虛偽的愛的對比;人性與大自然的善惡問題。劇本主要寫李爾王從一個有絕對權威的封建君主變為一個人文主義者心目中的“人”的過程,轉變的媒介是同情。

《麥克白》的主人公是蘇格蘭大將,由於野心的驅使,殺死了慈祥的國王。在更廣泛的意義上,劇本探索人性的善轉變為惡的過程。麥克白是一個立過功的、有所作為的英雄,性格中有善良的一面,由於女巫和夫人的誘惑,他想幹一番大事業的雄心變成了野心。一旦野心實現,必然引起一連串新的犯罪,最後導致滅亡。

莎士比亞寫的悲劇是他對他那個時代的重大問題深入思考的成果,是新興資產階級思想最生動的形象的再現。

晚期創作

人文主義的理想同現實之間的矛盾是難以彌合的。莎士比亞晚期的作品都以寬恕和解為主題。《泰爾親王佩裡克利斯》(一般公認前兩幕不是莎氏手筆)、《辛白林》和《冬天的故事》都是寫失散、團聚;誣陷、昭雪、和解。晚期主要作品是《暴風雨》,情節比較集中。米蘭公爵普洛斯彼羅被他弟弟驅逐,攜帶幼女米蘭達逃往荒島,他通過魔法掀起狂風把那不勒斯國王、篡位的弟弟安東尼奧、那不勒斯王子等所乘的船攝到荒島,寬恕了安東尼奧,恢復了爵位,王子同米蘭達結了婚,一同回到義大利。普洛斯彼羅對待島上的土生居民反映了資本主義的殖民過程。劇中也明確提出了人文主義者的理想國的主張。全劇以宣揚容忍寬恕告終。

《亨利八世》由幾個片斷組成,一般公認其中一部分是莎士比亞手筆,通過三個人物的悲劇,展示對新一代統治者的希望。

(五)歷代對莎士比亞的評論

革命導師馬克思和恩格斯在許多場合給予莎士比亞很高的評價,承認他在戲劇發展史上的重要作用。馬克思在1859年4月19日寫給斐·拉薩爾的信中批評了“席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”的創作方法,提出“莎士比亞化”這一重要論點。恩格斯在同年5月18日給拉薩爾的信中稱讚“莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的融合”,也批評了“為了觀念的東西而忘掉現實主義的東西”的創作方法,讚許莎士比亞歷史劇中“福斯塔夫式的背景”。

每個時代對莎士比亞的評論,都反映了那個時代的文學觀點,也反映了莎士比亞作品的某些特點或側面。莎士比亞的同時代劇作家本·瓊森稱他為“時代的靈魂”,但又批評他缺少“藝術”。這一評論定下了19世紀浪漫派以前批評的調子。17世紀中期以後到18世紀,在古典主義影響下,評論界都承認莎氏有天才,但毫無創作法則的觀念。伏爾泰稱他為“爛醉的野蠻人”。莎士比亞不僅不遵守“三一律”,而且在悲劇中摻雜喜劇場面。德國狂飆運動時期,萊辛和歌德突破了古典主義的束縛,從莎劇反映“自然”(現實)中獲得啟發。浪漫主義時期,評論界進一步看到了莎劇中的思想感情的深度,看到了莎氏詩歌的成就,特別對人物的分析感到興趣。這一時期的代表是德國的施萊格爾兄弟和英國的柯爾律治,到20世紀初期英國的布拉德萊而登峰造極。19世紀俄國革命民主主義評論家,以別林斯基、杜勃羅留波夫為代表,為開闢現實主義道路,著重指出莎劇真實地反映生活,特別是人物刻劃深刻。從浪漫派以來,絕大部分的評論是肯定莎士比亞的。持異議的則有托爾斯泰;托爾斯泰也從現實主義出發,指出莎劇的情節不可信,人物寫得成功的原因是他所根據的素材本身就好。

20世紀西方莎評經歷了幾個階段,但主要不外是兩個派別及其變種的交替,可以稱為“客觀派”和“主觀派”。前者從外部研究,如從當時舞臺技巧、戲劇傳統,從莎氏對舊情節的改編以及當時具體歷史事件等角度研究;後者則從詩歌語言、“意象”、心理、哲學思想等角度研究。60年代最極端的評論則是把莎氏看成是荒誕派作家,把他比作當代荒誕派劇作家貝克特。

十月革命後,蘇聯和歐美各國的馬克思主義莎評,從唯物辯證觀點出發,以列寧的反映論為依據,聯絡歷史上的階級鬥爭實際和文學的社會作用,對莎劇作出了新的評價。中國在解放後,對莎氏的研究也作出不少成績。總的說來,馬克思主義莎評還在發展中。

(六)莎士比亞在中國

莎士比亞的名字是由傳教士在1856年介紹過來的。清末,我國思想界代表人物嚴復、梁啟超及稍後的魯迅也都在譯著中提到莎士比亞的名字。莎士比亞的作品最初是通過翻譯英國19世紀初散文家蘭姆姊弟的《莎士比亞故事集》介紹過來的,1903年上海達文社出版,題為《澥外奇譚》,譯者不詳,包括10個故事。同時,林紓和魏易則把故事集全部20個故事翻譯出來,於1904年出版,題為《英國詩人吟邊燕語》。我國最初上演莎劇,多以此書為藍本,加以改編。

莎士比亞的戲劇,直到1919年“五四”運動以後,才用白話文和劇本的形式翻譯介紹過來。田漢在1921年譯了《哈孟雷特》,1924年譯了《羅密歐與朱麗葉》。20年代至30年代,十幾年間,莎劇的翻譯出了許多種。抗日戰爭期間,翻譯和介紹工作仍未間斷,特別是曹未風和朱生豪,在艱苦條件下堅持系統的翻譯工作。曹未風譯了11種,於1942至1944年陸續出版;抗日戰爭勝利後,又以《曹譯莎士比亞全集》的總名出版了其中的10種。朱生豪從1935年開始到1944年病逝前共譯了31種劇本,1947年出版了27種。

抗戰後期到解放前夕,有曹禺譯的《柔密歐與幽麗葉》、孫大雨的《黎琊王》、樑宗岱的《莎士比亞的商籟》等。

解放後,特別是50年代,出現了許多新譯本,如卞之琳譯的《哈姆雷特》,吳興華譯的《亨利四世》,方重譯的《理查三世》,方平譯的《捕風捉影》、《威尼斯商人》、《亨利第五》等。在莎士比亞誕生 400週年時,把朱生豪的譯本分11卷出版,題為《莎士比亞戲劇集》。此後,又對譯文作了全面校訂,缺譯的劇本和詩歌都補譯齊全,於1978年出版,定名為《莎士比亞全集》。

莎士比亞的劇本在中國的上演是話劇興起以後的事。“五四”運動以前的初期話劇可以查考的外國劇本,最多是莎士比亞的作品,達20種。“五四”運動以後,1929年和1937年,上海戲劇協社和南京戲劇學校都上演過《威尼斯商人》。1937年上海業餘實驗劇團演出了 《羅密歐與朱麗葉》。抗戰期間,在大後方也上演過莎劇,在重慶演了《奧賽羅》,在成都演了《羅密歐與朱麗葉》。解放後演出的莎劇有北京上演的《羅密歐與朱麗葉》、《第十二夜》、《無事生非》、《威尼斯商人》、《麥克白》、《一報還一報》和上海上演的《無事生非》、《羅密歐與朱麗葉》。

參考書目

楊周翰編:《莎士比亞評論彙編》(上、下),北京,1979、1981。

H.Granville-Barker and G.B. Harrison,ed.,A Companion to Shakespeare Studies, London, 1946.

F. E. Halliday, A Shakespeare Companion1550~1950, London, 1952.

FrankKermode, ed., Four Centuries of Shake-speare Critcism, London, 1965.

KennethMuirand S. Schoenbrun, ed., ANew Companion to Shakespeare Studies,London,1974.