朱自清描寫人物的散文
讀朱自清的《背影》,無人不為其中“父親”的舐犢之情所感動。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：女人
白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜誌上有《女?》一文，是幾個文人以女為題的桌話的記錄。他說，這倒有趣，我們何不也來一下?我們說，你先來!他搔了搔頭髮道：好!就是我先來;你們可別臨陣脫逃才好。我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至於不承認吧?
老實說，我是個歡喜女人的人;從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什麼女難，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景--這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正--向左或向右轉，仔細用他那兩隻近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然後看不見，然後開步走--我是用不著的。我們地方有句土話說：乖子望一眼，呆子望到晚;我大約總在乖子一邊了。我到無論什麼地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車裡，我必走遍幾輛車去發見女人;在輪船裡，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛遊戲場去，趕廟會去，--我大膽地加一句--參觀女學校去;這些都是女人多的地方。於是我的眼睛更忙了!我拖著兩隻腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什麼呢?我所發見的女人是什麼呢?這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊;他們只是說，女人是自然手裡創造出來的藝術，使人們歡喜讚歎--正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜讚歎一樣。不獨男人歡喜讚歎，女人也歡喜讚歎;而妒便是歡喜讚歎的另一面，正如愛是歡喜讚歎的一面一樣。受歡喜讚歎的，又不獨是女人，男人也有。此柳風流可愛，似張緒當年，便是好例;而美丰儀一語，尤為史不絕書。但男人的藝術氣分，似乎總要少些;賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現在還不得而知;只覺得事實是如此罷了。--你看，目下學繪畫的人體習作的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢?這不是因為女人的曲線更為可愛麼?我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的;這句話總該不會錯吧?所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法;說女人中最為藝術的，是個別的說法。--而藝術一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其範類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們感到自己圓滿的女人。這裡有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的人的諸相之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙於這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻於充實;這一相也可幫助諸相，分其圓滿於它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉於其中;這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個自我與整個自我的融合，故堅深而久長;歡喜是自我間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言。--此外本還有仁愛，便是民胞物與之懷;再進一步，天地與我並生，萬物與我為一，便是神愛，大愛了。這種無分物我的愛，非我所要論;但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛;而優美豔麗的光景則始在歡喜的閾中。至於戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的佔有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為喜僅屬物，愛乃屬人;若對人言喜，便是蔑視他的人格了。現在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人;讚頌女人的體態，也是侮辱女人。所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺得我們若不能將體態的美排斥於人格之外，我們便要慢慢的說這句話!而美若是一種價值，人格若是建築於價值的基石上，我們又何能排斥那體態的美呢?所以我以為只須將女人的藝術的一面作為藝術而鑑賞它，與鑑賞其他優美的自然一樣;藝術與自然是非人格的，當然便說不上蔑視與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜讚歎，自與因襲的玩弄的態度相差十萬八千里，當可告無罪於天下。--只有將女人看作玩物，才真是蔑視呢;即使是在所謂的戀愛之中。藝術的女人，是的，藝術的女人!我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇蹟!
我之看女人，十六年於茲了，我發見了一件事，就是將女人作為藝術而鑑賞時，切不可使她知道;無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好祕密地鑑賞;藝術原來是祕密的呀，自然的創作原來是祕密的呀。但是我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢?您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人;但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術的女人!而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人!那西洋的處女是在Y城裡一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。其餘有兩個是在兩次火車裡遇著的，一個半天，一個兩天;還有一個是在鄉村裡遇著的，足足三個月。--我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們;我們怎能不歡喜讚歎呢?這是由她的動作而來的;她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾;我們怎能不歡喜讚歎呢?最可愛的是那軟軟的腰兒;從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》裡說晴雯的水蛇腰兒，都是說腰肢的細軟的;但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多麼豐滿呢!從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的麵包一樣;後來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的?或者白的?拉得緊緊的，一些兒縐紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了;而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多麼亭勻呢!像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的;正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌讚所集的面目了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬鬆的發，像天空的亂雲一般，點綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西;微笑是半開的花朵，裡面流溢著詩與畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了;我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我只將她們融合成一個Sketch給你看--這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術的女子的型。但我的眼光究竟太狹了!我的眼光究竟太狹了!
在女人的聚會裡，有時也有一種溫柔的空氣;但只是籠統的空氣，沒有詳細的節目。所以這是要由遠觀而鑑賞的，與個別的看法不同;若近觀時，那籠統的空氣也許會消失了的。說起這藝術的女人的聚會，我卻想著數年前的事了，雲煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個禮拜日的早晨，我到一所巨集大的教堂裡去做禮拜;聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女坐還空著，似乎頗遙遙的;我的遐想便去充滿了每個空坐裡。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。我現在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了!另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時候，一隻插著小紅花的遊艇裡，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘;湖風舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以遊戲三昧，暫現色相於人間的呢!第三回在湖中的一座橋上，淡月微雲之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉裡，我又遇著月姊兒的化身了!--這些是我所發見的又一型。
是的，藝術的女人，那是一種奇蹟!
：背影
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!
回家變賣典質，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說，不要緊，他們去不好!
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂;他們只認得錢，託他們直是白託!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼?唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭!
我說道，爸爸，你走吧。他望車外看，說，我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，我走了;到那邊來信!我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，進去吧，裡邊沒人。等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支援，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
：兒女
我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，要剝層皮呢!更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》裡，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的;文中並引培根的話，有妻子者，其命定矣。當時確吃了一驚，彷彿夢醒一般;但是家裡已是不由分說給娶了媳婦，又有甚麼可說?現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子;兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。命定是不用說了;從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，子孫崇拜，兒童本位的哲理或倫理，我也有些知道;既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解--像撫摩著舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢;信上說，我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場;我為什麼不像父親的仁慈?我不該忘記，父親怎樣待我們來著!人性許真是二元的，我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來去。
你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》麼?我的便是那一類的幸福的家庭!每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間裡檢視，一面催我或妻發開飯的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房裡傭人;便立刻搶著回來搬凳子。於是這個說，我坐這兒!那個說，大哥不讓我!大哥卻說，小妹打我!我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了;叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好;這個要乾飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔;你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎麼等得及?不用說，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是遊戲。遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，於是爭執起來;或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的;而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終於是非哭了不可的。這些事件自然不至於天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家裡看書或寫什麼東西，管保一點鐘裡要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麼，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，我們家真是成日的千軍萬馬呀!有時是不但成日，連夜裡也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候!
我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校裡。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校裡住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍;她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了;才過了週歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在牆角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何;有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒稜漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁製力，我能夠忍耐了--覺得從前真是一個不成材的父親，如我給另一個朋友信裡所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由於我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了!
正面意義的幸福，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人捨不得的。阿毛現在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不願在屋裡待著;待久了，便大聲兒嚷。妻常說，姑娘又要出去溜達了。她說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發音模糊，又得費氣力說出;我們老是要笑他的。他說好字，總變成小字;問他好不好?他便說小，或不小。我們常常逗著他說這個字玩兒;他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的好字了--特別在我們故意說成小字的時候。他有一隻搪瓷碗，是一毛來錢買的;買來時，老媽子教給他，這是一毛錢。他便記住一毛兩個字，管那隻碗叫一毛，有時竟省稱為毛。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴痴笑;我們常用了土話，叫他做呆瓜。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑;若快走或跑，便更好。他有時學我，將兩手疊在背後，一搖一擺的;那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校裡念著書。在飯桌上，一定得囉囉唆唆地報告些同學或他們父母的事情;氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：爸爸認識麼?爸爸知道麼?妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影裡的是不是人?是不是真人?怎麼不說話?看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人麼?為什麼打人?近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的?蔣介石的兵是不是幫我們的?諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時候也有：臂如這個往床底下躲，那個便鑽進去追著;這個鑽出來，那個也跟著--從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的。現在在京的，便只有這三個孩子;阿九和轉兒是去年北來時，讓母親暫時帶回揚州去了。阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西遊記》，《三俠五義》，《小朋友》等;沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個十歲的孩子，哪裡能領略呢?
去年我們事實上只能帶兩個孩子來;因為他大些，而轉兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個早上。我領著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉兒住著的親戚家去。妻囑咐說，買點吃的給他們吧。我們走過四馬路，到一家茶食鋪裡。阿九說要薰魚，我給買了;又買了餅乾，是給轉兒的。便乘電車到海寧路。下車時，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因為就要回旅館收拾上船，只說了一兩句話便出來;轉兒望望我，沒說什麼，阿九是和祖母說什麼去了。我回頭他們一眼，硬著頭皮走了。後來妻告訴我，阿九背地裡向她說：我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。其實這是冤枉的。他又曾和我們說，暑假時一定來接我啊!我們當時答應著;但現在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚州待著。他們是恨著我們呢?還是惦著我們呢?妻是一年來老放不下這兩個，常常獨自暗中流淚;但我有什麼法子呢!想到只為家貧成聚散一句無名的詩，不禁有些悽然。轉兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時，她也曾用了生硬的揚州話***那時她還沒有到過揚州呢***，和那特別尖的小嗓子向著我：我要到北京去。她曉得什麼北京，只跟著大孩子們說罷了;但當時聽著，現在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了;小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著!
我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說;他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是藹然仁者之言。聖陶也常常為孩子操心：小學畢業了，到什麼中學好呢?--這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧!可是近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他並不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現在這樣下去，孩子們也便危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢?這一層，我在白馬湖教初中學生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，自然囉。近來與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞囉。是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。職業，人生觀等，還是由他們自己去定的好;自己頂可貴，只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。
予同說，我們得讓子女在大學畢了業，才算盡了責任。SK說，不然，要看我們的經濟，他們的材質與志願;若是中學畢了業，不能或不願升學，便去做別的事，譬如做工人吧，那也並非不行的。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學校教育;說是非大學畢業不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現在毫不能有一定的主意;特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣?好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養他們基本的力量--胸襟與眼光;孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之，存乎其人，光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。--想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢?