消失的山村

又是一個星期六，閒著沒事回趟老家，我知道，回去的機會將越來越少了，因為搬遷，山村基本上沒有人住了，只有幾個老人看著老屋子。我的老家在一個山拗裡，那裡四季如春，空氣清新，左邊是一片石山，右面是一片土山，用當地話講叫做“半珉半山”，在那刨食的年代，老家算是個好地方，有山地，有水田，比起居住在大石山區沒田沒水的人家來說，算是個好地方。不過水田在山下，要爬一座名為九洞坡的山，擔著兩袋生稻穀，走走歇歇，要爬坡兩個多小時才回到家，我小時讀書上上下下，早出晚歸，真是吃夠苦頭，現在想起來，小孩真是不知什麼叫累。

走下大山，在平壩定居，是幾代人想都不敢想的事，能有一條通往深山的公路，大家都滿足了。提起修公路，老少一心，80多歲的老人都贊成。終於，一呼百應，家家砸鍋賣鐵，賣年豬，自籌資金，一條彎彎曲曲，類似機耕路的公路修成了，又陡以窄，摩托車一檔才能爬行，被交通局定為三級以下公路，嚴禁通行。但這畢竟是一條公路，是500多村民的心血，也是一條通向富裕，通向希望的路，因為這條路，幾十萬斤的生稻穀可用車拉回家，山裡的油茶子、杉木一車一車地拉向加工廠。

公路修好不到三年，政府進行新農村規劃，大部分被徵到田地的村民都換回一塊宅基地，相續地搬遷下山，剩下的也通過購買地皮的方式下山起房了，只剩些老人捨不得離開一輩子生活的地方。而我家山下的田塊沒有被徵收到，我當時又在縣城購房，已經沒錢買地皮了，所以現在父母還住在山上，因此，我不得不在週末閒時回家看父母，同時也看看那孕育了七八代人的老家。

老家顯得很冷清，有些路已走不通了，幾隻雞在荒蕪的地裡悠然刨食，斷壁殘垣中儼然看出當年的人丁興旺，一串串芭蕉黃在樹上沒人砍摘，偶見幾只小鳥啄出的幾個小洞洞，桃李成熟時，掉得滿地都是；當年上山打柴一天才能找到一捆乾柴，現在房前屋後從大樹上掉下的乾枝，一收便是一捆；以前牛馬食草要到幾公里以外的山溝溝，現在偌大的幾個寨子只有我父親養有一匹老馬，隨便走兩圈回來就吃得膘肥體壯。

回到家，最高興的要算父親和母親了，他們會擱下農活，休息一天，其實他們都年老了，完全可以安心休息，享受天倫之樂，但做了一輩子農民的他們總捨不得丟下曾經養兒育女、共渡時艱的土地，農民對土地有感情，更有一份情感。我理解他們，只能說，“能做就做，做得多少算多少，我完全有能力給你們養老”。父親聽後，總是滿意地點了點頭。

晚飯時間到了，有燉臘肉、土雞湯、三角豆腐等，都是清一色的山間佳餚，綠色食品。對於搬出大山，居住平壩的人們來說，這些原來吃了一輩子的東西現在卻難得吃上一道，他們沒有一片菜地，沒有豬舍，找一個做藥引子的雞蛋都難。世代的鄰居分散居住著，為了生活而又各自奔波，家成了遮風避雨的旅舍。

吃完晚飯我又要回去工作了。多少年來一個樣，二老送到門口，沒有囑咐，沒有牽掛。回頭看一眼，他們還站在門口，印象中一直偉岸堅強著的父親又瘦又小，他們畢竟是花甲之年了。再看看那寂靜的村莊，冷冷清清，沒有雞鳴狗犬聲，沒有燈光星火，一幢幢房子似乎從早沉睡到晚，又從晚睡到早，或許它們真的是一睡不起了。

聯合國報告全世界的農村將在50年後消失，我看不出一二十年，中國的農村將要消失。我的父母遲早也要搬出來的，情懷與歷史終將賽不過文明的車輪，那時我又要到哪裡找到老家呢。