李國文散文名作

　　李國文，原籍江蘇省鹽城市，1930年8月24日生於上海。1982年加入中國作家協會，中國作家協會專業作家，中國作家協會第四屆理事。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：徜徉泉城

　　濟南，又叫泉城，這是一個既靈韻，又秀麗的雅稱。

　　在中國廣袤的大地上，地下水豐盛處甚多，排行天下第幾的名泉，為數也不少。但被稱為泉城者，獨有濟南。這座古城，泉之多，之盛，之名揚海內，之美不勝收，也是眾望所歸，堪當此榮。泉，是濟南人的驕傲，泉，也是濟南這座城市的象徵。徜徉泉城，品泉，便是第一要務。

　　上個世紀五十年代初，我曾在濟南友人家小住，在他陪伴下，遊覽了泉城之泉，欣賞了湧泉之美。那一眼眼泉，其實就是一首首絕妙好詩，詩，是可以讀完的，泉，卻無窮無盡，那是一首永遠也讀不完的詩。詩要一讀再讀，才能每讀每新，才能讀出來這首詩的內涵，泉也要一品再品，多品多嘗，才能識得這口泉的真諦。

　　那時，我的落腳處，是離商埠不遠的一條狹窄短巷裡的小院，院不大，豆棚瓜架旁邊，竟也有一眼細泉，細到什麼程度呢?只有在一潭冷冽的水中，凝神專注，才能看到夾著碎微氣泡的水流，如練般遊動而去，而且到了夜靜時，甚至能夠諦聽到她的汩汩流響，證明她是一眼活泉。活泉，就是不竭之水了。不竭，意味著生生不息，意味著永續的生命力，意味著希望和未來，意味著這個世界就像一首古詩所云：“問渠何得清如許，只因源頭活水來”那樣的躍動不停。我真羨慕那位與我一起從朝鮮戰場返回的戰友，一戶再普通不過的平常人家，居然擁有這一份從地底下湧出來的甘泉。

　　他告訴我，他家的這眼泉有年頭了，還是他爺爺當年刨地種菜時發現，後來才圍著這眼細泉蓋起院子。他說，左鄰右舍，差不多人家都有一眼泉，真應了清人劉鶚的《老殘遊記》裡所講“家家泉水，戶戶垂楊”那樣的濟南特色。戰友說，他家的泉，不算怎麼景氣，朝枯暮榮，到了夜裡，才顯得生機盎然。我還記得，在他家作客的日子裡，入夜以後，聽著小潭裡的叮咚泉水，與這家人拉家常。然後，躺在床上，搖著蒲扇，在順風而來的老車站大鐘伴鳴聲中，怡然進入夢鄉。

　　大多數中國的識字人，都是從《老殘遊記》這部小說中，得知濟南這座泉城的。其實，我戰友的父親，一位教語文的中學老師說，早在公元六世紀，北魏的酈道元就在其著作《水經注》中，介紹了濟南地下湧泉的風光特色。那些天裡，我在戰友的陪同下，走街串巷，尋湖問泉，踏山訪寺，欣賞秋色，濟南這座得天獨厚的城市，到底擁有多少泉呢?老爺子回答很乾脆，七十二。他兒子不以為然，應該更多。教書先生以一種毋庸置疑的口吻說，有一首清人的詩，這樣寫的，詩題為《客有詢濟南風景者》，七絕四句：“湖幹煙亂柳毿毿，是處桃花雨半含，七十二泉春漲暖，可憐只說似江南。”我那戰友反嘲他爹，你別本本主義了，作過調查的，至少有一百多處。我問，包括你們家這眼細泉嗎?老爺子樂了，要那樣算，一千處也下不來，否則怎麼能說上“家家泉水”呢?到底泉城有多少泉，迄無定論，大家一笑了之。

　　也還是上個世紀五十年代的後期，運交華蓋的我，被下放勞動改造。1958年的秋天，終於獲准回北京探親，很不幸，恰值黃河汛災，津浦路中斷，被截在了濟南車站。那時的我，狼狽加之窮困，實在不好意思去叨擾朋友，但兩支腳卻向著那狹窄短巷的小院走去。到達我戰友家時，門是開著的，我正猶豫該不該邁過門檻，做一個不速之客呢?還是不要窘態畢露，免得給主人造成麻煩而遜退為好?正在遲疑時，老爺子從裡屋跑出來，一把拉住我，他說，我看到人影一閃，像你，果然是你。

　　我問我的戰友，他說，修路搶險去了，他是鐵路人。既然這樣，我就告辭欲走，誰知老伯臉一板，這是什麼話，他不在，我在。接下來的話，把我真正的感動了，老人說，他是我的孩子，你是他的朋友，也就等於我的孩子，這門為你開，這家等你來。

　　說罷，他端來一個大洗臉盆，蹲在那眼細泉邊，舀滿一盆泉水。洗洗吧，看看你這一路風塵。到底是語文老師啊，風塵二字，用得多麼準確啊，從他的懇切話語，從他的悲憫眼神，說明他相信我，一如既往。當我將臉埋在這盆澄澈清冽的泉水中時，我突然悟到古代哲人的一句話，“上善若水”，那蘊涵的深義了，這泉，洗滌靈魂，這水，清心明目，濟南的泉啊，濟南的水，真是上天的禮物啊!

　　地下水，需汲取者，曰井，自湧出者，曰泉。井的態度，是索取與給予，泉的精神，是奉獻與無私。這似乎也成為泉城人天性稟賦的一個部份。

　　：淋漓史畫 斐然長卷

　　世傑，謙謙君子，我們相識也三十多年了。

　　他在昆明，我在北京，他很少到北方來，我平生也只去過一次雲南。上個世紀，他偶爾還到北京來，因公，他工作單位作協方面的事，因私，有關他作品出版討論的事。以後，他就閉門索居，專心致志地寫他的作品了。這很好，心無外騖，筆耕不輟，再加上調查、走訪、讀書、研究，很認真在做這些事情。正因為這樣子的勤奮、紮實、刻苦、積累，功夫不負有心人，寫出來很多很好的文學作品。據我所知，他連數百年來，西方進入雲南的探險家、傳教士，其行蹤、其軌跡、其行為目標、其殘留影響，甚至他們曾經有過的著述以及能找到的中文譯本，都一一過目，瞭然在心。因為文學而奔忙，他也就沒時間、沒閒心到北京來。

　　我呢，年紀一天天老，為了省事省心省力省麻煩，遂把自己的活動半徑儘量縮到最小，成為宅在家裡的老人。於是，我與世傑天各一方，再難有見面的機會。早先，還時不時地通通電話，問問他做什麼，在寫什麼。說說我的近況，我的健康。後來，主要因為我的疏懶，只是到了農曆的大年初一，或者初二，才有一通電話，我說“你是世傑”，他說“老師你好”以後，彼此問候，互祝吉祥，也就如此形式一下罷了。我知道他不錯，當然他這種人，這種不肯隨俗的性格，也不會“不錯”到哪裡去。他知道我還好，也不過是與不好相比的“還好”而已。人言，君子之交淡如水，我和世傑，可以說是淡如空氣。

　　這便是我們近年來交往的全部，儘管如此，我們之間，情誼始終保持著心犀相通的良好狀態。

　　今年，照例的拜年之後，他沒有放下電話，而是說他要出一套五卷本文集，這當然是好事了，我向他表示祝賀，也向出版社的眼力和勇氣致敬。他當然希望我這位老朋友寫些什麼，我也覺得應該為他的新書寫些什麼，於是先想起那年到雲南昆明，結識世傑的一鱗半爪。

　　雲南的天似乎要高一些，雲南的太陽似乎要亮一些，這是我在雲南那些日子的感受。就在這高而豁朗的藍天下，加之亮而暴熱的陽光裡，見到了世傑。他不是慣於社交的人，話也不多，如果是人多的場合，他準是在後排站著。不過，他個子較高，雖然在後排，能看到他臉上對你信任的微笑。人和人的相知相交，或親近，或疏遠，或一見如故，或始終隔膜，有些很是說不清楚的因素，在其中起作用。有人說是物理學上的場，是否如此?不得而知，姑且也就這樣認為吧!就是1979年唯一的一次雲南之行，我和世傑成為知己，他的文學稟賦，他的文學追求，特別是他對文學的那種信仰，讓我感到他早晚會在文學天地裡，站穩腳跟，邁開大步。那時，他很年輕，剛剛三十出頭，我呢，五十老幾，快甲子之人。這三十多年的忘年交，淡而彌久，遠而彌近，稱得上是真正的老朋友了。

　　作為寫作人，最期待於朋友且同行者，莫過於看到他的作品問世。很快，收到他薄薄的一冊詩集。雖然那裡面仍留下他不少學步階段的稚嫩印記，但頗有不俗的筆墨。一個作家的成長過程當中，總是要在紛紜的文學世界裡摸索呀、探求呀，逐漸找到自己的定位。後來，我拜讀了他的《高原的太陽》，再後來，在北京參加了他的另一部長篇小說《情死》的作品座談會。看來，這些一部接著一部，令人眼睛一亮的書籍，應該是他找到了自己寫作路徑以後的豐碩成果。他知道自己的實力，不在詩歌，那是他練筆的初試鋒芒;他更知道自己的潛力，是這片神奇土地上的芸芸眾生，他們的痛苦和快樂，與他血肉相連，是這片山川江河裡已經流傳著的和正在進行中的故事和演義，讓他與第二故鄉，結下不解之緣。於是，一發而不可收拾，這數百萬字的文集，便是摯愛這方水土而爆發創作活力的鐵證。

　　他的成就，首先表現在散文上，其次在小說方面。他的小說，有著散文的優美和雅緻。他的散文，有著小說的厚重和樸質。而無論他的小說和散文，其可讀性、耐讀性的藝術成就之外，最令人膺服的，還是他所寫出來的那些具有濃重而詭異，深刻而驚駭的雲南印象。邊地、邊民、邊風、邊俗，是他筆下永遠不變的主角;藍天白雲、高原牧歌、山寨炊煙、咆哮江河，是他筆下不停變換的場景;現實與神話、希望與迷茫、豐饒與貧窮、美麗與醜陋，是他筆下總在不斷思考的主題;尤其那些驚豔絕世的殉情之都，靈息吹拂的香格里拉，高黎貢山的高原太陽，金沙江畔的山林天籟……好一個世傑，在他的筆下，那色彩繽紛的視覺衝擊，那歷史敘事的歌謠震撼，那愛恨情仇的驚心動魄，那蠻荒世紀的生死宿命，是他心靈中自動流淌出來對於一方水土的虔誠之愛、熱戀之情。

　　寫雲南的作家眾矣，寫雲南的作品多矣，但像世傑這樣一個非土著的雲南人，能將雲南寫得如此地道，如此真實，如此靈性，如此飄逸，能夠達到信筆由之、物我兩忘的自由度，能夠達到基因組合、血肉相親的密貼度，實在是難能可貴的。

　　文學的地緣特性，對作家來講，既是誘惑，也是陷阱。表面的華麗風光，浮泛的獵奇景象，往往不能反映這個民族、這個地區的內在真實;微觀視角的逼真觀察，近乎解剖的具象描寫，常常倒會產生對於全域性的誤判。正是這種人與人、人與地、人與物、人與歷史、人與環境，在視覺的遠近距離，在觸覺的疼癢程度，太多的微妙差異，太多的同與不同，遂出現不甚一致的效果。猶如蘇東坡那句詩“不識廬山真面目，只緣身在此山中”所言，再正常不過。用文學來表現你認識的世界，與感覺中的這個似乎鮮活的世界存在著無法迴避的差距。這也是近代文學史上，為什麼湘西只出了一個沈從文的緣故。一是要能走得進去，二是要能跳得出來。走得進去而跳不出來，許多鄉土作家，因而一生一世走不出死衚衕，道理在此。同樣，跳得出來而走不進去，那些走馬觀花、浮光掠影、淺嘗輒止、應時趨世的作品，難免鏡花水月的命運，道理也在此。如果沈先生一直在鳳凰那座古城中，那雙眼睛總是守著那條寂寞的江水，而沒有在北平、青島、上海等城市生活過，體驗過種種別樣歲月的話，會寫出他的《邊城》來嗎?

　　有人說，眼睛是心靈的窗戶，你的心靈有多麼寬闊，你的視野就有多麼廣大，心靈和視野，也許在作家與作家之間，差距不會太大;但你的眼界能有多麼高遠?你的認知能有多麼深邃?就存在著高低上下的不同了。我認識世傑這麼多年，他埋頭寫作這麼多年，我特別讚賞他追求這種昇華與深耕並舉、完美與神奇同在、地緣與史實交疊、傳奇與現實互補的高蹈境界。數十年來，他孜孜不息的本衷，就是要像那位大師一樣，既能深深地走進去，又能輕輕地跳出來，寫出屬於他，也只是屬於他湯世傑心目中的七彩雲南。

　　所以，這套沉甸甸的《湯世傑文集》，既是淋漓盡致的史畫，也是斐然成章的長卷。

　　：兒童不宜

　　童年，應是人生最美麗的夢境，童真，也是人生最純潔的感情，若是既失去童年，又失去童真，幼小的軀體，裝的已是成人那硬化出一層老繭皮的心靈，還要逼著他們去讀孔乙己讀過的東西，無論如何，這是有悖於人類成長的天性的。

　　世界上沒有一位做父母的，不希望自己的孩子出息。

　　但在這個世界上，誰也比不上中國的父母，對子女抱有更高的期望值了。這個縈繞著中國家長頭腦和心靈中的“望子成龍”情結，根深蒂固，祖祖輩輩，子子孫孫，一代一代傳下來，有增無減。

　　因此，中國的學齡兒童，大概也是這個世界上壓力最大，負擔最重的小孩子了。

　　因為，當下只生一個孩子的家庭，為兒為女，不惜心血，凡有助於提高兒童智力的措施，無不下大決心，下大本錢，下大功夫，逐一兌現，逐一做到。其目的，就是要造就一個神童。真是可怕，中國父母心底裡的神童期待，使得中國兒童的學習負荷，已經到了不堪其苦的地步。

　　現在，又有人大聲疾呼，讓兒童在啟蒙時期讀經，這種歷史的倒退行為，實在是對孩子身心的戕害。

　　在中國，一個小生命，從妊娠期開始就接受胎教，還在孕兒期，就生活在掛了一屋子的畫片中，不管你看得見還是看不見，也要你隔著肚皮看，硬讓你看;呱呱墜地，成天被放送的樂曲薰陶著，管你聽見聽不見，管你喜歡不喜歡，硬要你聽。

　　而學齡前的教育，更是層層加碼，步步提高，時時刻刻，連哄帶唬地強迫著，一歲識漢字，兩歲學英語，三歲背唐詩，四歲彈鋼琴，五歲上電腦……

　　等到上了小學，更是全方面地填鴨式教育，硬往你腦袋裡灌。除了正經課程以外，家長還要在放學以後的時間內，輔以特殊的才藝教育，以便將來出人頭地。

　　諸如美術繪畫，音樂書法，鋼琴樂器，芭蕾舞蹈，反正社會上有著各式各樣賺孩子鈔票的補習班，為父母者，哪怕節衣縮食，勒緊褲帶，給子女進行智力投資，是絕不吝嗇的。

　　於是，雙休日的兩天，從早晨睜開眼到晚上睡上床，我們中國的未來主人公，日程排得滿滿的，比一般的領導幹部還要忙些。

　　這種疲於奔命的超負荷運轉，對孩子的心理壓力，體力消耗都太過沉重。正在生長期的兒童，整天拴在教室裡，課堂裡，綁在座位上，琴凳上，埋在作業中，課程中，還得對付各式各樣的考試，還得應付各式各樣的課外課，早起晚睡，勤學苦練，兢兢業業，夙夜匪懈。我認為，其實古人的懸樑刺股、囊螢映雪，也就不過如此。

　　如今，我簡直不勝其詫異，難道覺得孩子們一個個已經長得像豆芽菜似的，還嫌不夠嗎?非要讓他們長成豆腐絲那樣才甘心?竟挖空心思要讓他們讀經，成天之乎哉也，早晚嗚呼尚饗，那不是又回到清朝了嗎??

　　因此之故，兒童不宜，對那些提倡讀經的人士來說，應該有所警醒。

　　經是應該讀的，而且等到孩子長大，覺得應該讀經，需在讀經的時候，他會潛下心來去讀的。成年以後再讀經，怎麼說也不遲的。活到老，學到老，我估計現在鼓吹兒童讀經的人士，他們小時候已是民國或新中國成立後，未必從小就讀經。你不也是老大不小才去接觸線裝書和文言文的嗎?

　　因此，以為從小灌輸中國文化，特別是儒學精神，就可以提高國民的教養和素質，其實是一種虛妄的想法。為什麼不回過頭去看一看，三百多年讀經過來的大清王朝又如何?那時，人人都從啟蒙當天，給孔夫子牌位磕頭起，就開始讀經的，還不是讀出來一個“一盤散沙”“東亞病夫”的結果嗎?

　　說到底，所以出現這種要讓孩子讀經的想法，也還是中國人的望子成龍情結在起作用。

　　魯迅先生在一篇文章裡寫到，他領他的兒子去照相，在日本人開的照相館裡拍照，就顯得活潑開朗，頑皮可愛。到了中國人開的照相館裡，同是這個孩子，照出來的模樣，拘謹呆板不說，而且活模活脫一個小大人，他為此很感慨一番。

　　道理很簡單，中國的父母，總是按照成年以後的自己，來塑造孩子的形象的。這其中，我也能猜想得出那些提倡兒童讀經的人士，那面孔上的一本正經、苦口婆心。因此從中國兒童的臉上，不難看出他父母的影子。

　　由於自父母那兒得到的，幾乎全是有益的教導，勉勵的勸告，上進的鞭策，乃至於帶有壓力的儆戒，很少被鼓勵放下書本作業，去跑啊跳啊，像小動物一樣歡樂玩耍的。因此這樣循規蹈矩的孩子，坐在相機前面，怎麼會不是一副少年老成的樣子呢?

　　照相師是中國人，自然要按中國人心目中的乖孩子形象，來撳快門的童年，應是人生最美麗的夢境，童真，也是人生最純潔的感情，若是既失去童年，又失去童真，幼小的軀體，裝的已是成人那硬化出一層老繭皮的心靈，還要逼著他們去讀孔乙己讀過的東西，無論如何，這是有悖於人類成長的天性的。

　　魯迅先生還寫過一篇很好的散文《風箏》，寫他怎樣扼殺了他弟弟童年時歡樂的一段往事。先生那時也並不大，大概少年老成的緣故，討厭放風箏，所以發現他弟弟偷偷做著這東西，便惱火了，一把搶過來，擲在地下，用腳踩扁了。

　　多少年以後，他從一本書裡看到，遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使，這才想起自己青年時代的行狀，對於他弟弟精神虐殺的這一幕，而悔恨不已。

　　我真希望提倡兒童讀經者深思。

　　連小貓小狗也是活蹦亂跳，快活開心的，這就是所謂的“天然”了;那麼，兒童應該是兒童的樣子，應該擁有他這個年齡段裡一切的歡笑、快樂、天真，和無憂無慮地玩耍的權利。再說，每個人的一生中，只有一次童年，一去不再，若是社會和家長珍惜孩子這份天然，讓他們是兒童而不是成人那樣，度過自己的幸福童年，豈不更好嘛?