我家的老屋

是上世紀七十年代由我們夫婦親手建造的，是泥磚瓦平房。記得我們在自留田裡制磚（本地土語叫打磚），剛一個夜晚，天下了一場大雨，磚全被淋爛了，迫得我們又要重新制過。雖然浪費了我們夫婦的勞動力，吃了不少苦，但是，製出來的泥磚特別堅硬，所以上世紀的82年和87年兩次洪水浸過，別人家的房屋都坍倒了，唯獨我的老屋屹然不動，成為一片廢墟上的奇蹟。我們十分驕傲。可現在，別人家都建起了二三層，甚至四五層鋼筋水泥結構的樓房，我的老屋便成了另類，不是鶴立雞群，而是雀蹲鶴群。這我不埋怨父母和我們無能，只恨那時家裡太窮。出來參加工作近三十年了，在外面建了一棟樓房，常回家看看的念頭就沒有了。早些時候，老家的侄子來了幾次電話，叫回家看看，還建議我拆掉老屋建樓房。我這才想到很有這個必要，動了回家走一趟的念頭。

一個星期天，我真的回到老家。剛入村口，我就找不著路徑了。見了幾個孩子和年輕婦女就問，他們都說不認識我，等我自我介紹後，他們還是搖頭，不理睬，正是“兒童相見不相識，笑問客人從何來”，有的甚至誤以為我是假扮入村的騙子或盜賊——村子裡曾發生過幾次騙子或盜賊入村的事。幸好見著我的侄子，他才帶我回到老屋。過去村子裡多是巷子，巷子很窄又彎曲。如今村子裡有兩條大路貫通，家與家之間也有寬闊的通道，汽車可以通過。

在老屋外面看老屋，泥牆有不少地方的表層剝落了，屋上面的瓦也被貓兒鼠兒蹬亂了很多，有的被風吹翻底朝天，還有風吹來的樹枝雜物，真像錦上添花。走進老屋，一些椽子倒掛在上面，被掀開的瓦形成了很多洞，從上面射進一束束的陽光就像舞臺在演出時使用的閃光燈。地面上生長了許多不知名的草，還有小灌木。它們的長勢“喜人”。綠油油的，有的小灌木差點與屋高，就算是秋冬時節，外面的植物多有枯黃，但老屋裡的草木依然“青春不老”。

這時，村裡一些人知道我回來了，都攏過來問長問短，一些老年人對我說：“你的老屋太陋羞了，你有的是錢，拆掉建座樓房吧！”有的年輕人不無譏誚地說：“這又何須呢，在外面有樓房住了，就把這老屋作為村裡的紀念品，見證昔日的窮日子吧！”又有的年輕人幽默而風趣地嘲笑說：“老屋比你挖空心思寫的文章還真實，更有說服力呢，磚作詞，瓦為句，什麼修辭手法，篇章結構都集中在這屋子裡，你說該多好啊！”聽了人們紛紛的議論，我真是羞愧、自疚，早該回來看看，早該拆掉老屋建造樓房了。因為我這老屋給村子拖了後腿，抹了黑，有損新農村的形象。

走出老屋，侄子們紛紛請我到他們家。我一家一家去了。家家的樓房裝修得很美觀，不少的賽過城裡的。電視機、電冰箱、洗衣機、消毒櫃、電腦等一應俱全，昔口那些“糞坑”（大便處）沒有了，取而代之的就是高階的衛生間。

告別老屋回來時，一個侄子悄悄問我：“晚叔，您的老屋何時舊貌換新顏？我不勝翹企啊！”我心裡一震，又一亮，點了點頭，然後對侄子說：“只爭朝夕，你拭目以待吧！”