關於懷念逝去父親的回憶故事

　　編者按：作者民國年代出生的父親一生都經歷了什麼是？下面我們跟隨作者的回憶看父親的一生吧！

　　每當別人說起他父親的時候，我總會條件反射一般地想起自己的父親。不過父親於我，僅僅是一個含混的概念，一個模糊的影像。不論我怎樣一次次重新整理記憶，都記不起他真切的模樣，因為父親離開我們兄弟姐妹，已經四十多年了。

　　儘管如此，出生於民國的父親，作為一個親情符號，作為一種潛在力量，始終都未能遠離我的情感空間……

　　上世紀二十年代，父親生長在一個近似於鄉村士紳的家庭，上過幾年私塾，通曉一些文墨，算是那時我的故鄉不多的讀書人之一。

　　父親的青少年時期，祖上家道還算興旺。判斷緣自於以下幾點：首先是我出生時的四合院完整軒敞，在故鄉方圓十里算是數一數二的，青磚碧瓦，雕樑鏤窗，從朝向到樣式都十分考究。其次，我家的家規家風牌匾，是從清末或許更早傳下來的“耕讀傳家”。可以證明的是：父親的三個弟兄全部讀書識字。老大父親是我們那一帶文筆最好的，解放前常給人寫地契文書甚至祭文什麼的，毛筆字寫得很棒，連我所就讀的中小學老師都很佩服;二爸不僅讀書識字，算盤也打得最好，解放後被縣上糧食部門招了去做會計;三爸也因為是高小畢業，解放時參軍到了涼山剿匪，轉業後進了州府工作。同時，我家祖墳山是村裡體型最大最高的，門臉也裝飾得很精美古雅，掩映在幾株柏樹下面，很莊嚴肅穆的樣子。記得有一年回家，三爸告訴說有盜墓賊鑽進了我的祖墳山，也不知裡面有什麼隨葬品被盜了去。據說是因曾祖父和祖父兩代不幸染上煙癮，抽***敗光了家裡田產，到解放時只剩下二分下溼田，才有幸評了個貧農。

　　父親的讀書人身份，還有一件事可以證明。我讀小學到了高年級，城裡鄉下都鬧“書荒”，一群青少年像嗷嗷待哺的嬰兒無書可看。我變在家裡到處尋找可看之書，從發黃的萬年曆到哥哥姐姐們讀過的課本，但依然不能滿足讀書的飢渴。忽然有一天，從父親臥室的一個木櫃底層，發現了不少舊書，其中有木刻水印的戲曲唱詞、豎排繁體的殘破白話小說和什麼戲曲的唱本，也有《牛郎織女》劇本小冊子，都屬於橫掃之列的“毒草”。但我管不了那麼多，一個人躲在角落裡，半生不熟地一本本翻看起來。我知道這些書裡，有些可能是祖上傳下來的，卻被懶散的我看過之後隨意擱之，以致如今再也找不到了，不能不說是遺憾之至。

　　作為貧下中農的父親，卻經常身著一件長布衫，儒雅斯文地走在鄉間的小路上，表現出和別的階級兄弟與眾不同。年輕時讀過一些書的父親，很講究穿著打扮的體面，長布衫是他出門的慣常裝束，去親戚家做客或者去場鎮上喝茶辦事，那件深藍色的長布衫總要穿著，有點民國時期教書先生的風範。那時是六七十年代，農村盛行中山裝，可父親依然對長布衫情有獨鍾。在我的記憶中，除了勞作時穿母親縫製的短布衫和棉背心，就是出門時穿長布衫，沒見過他身穿中山裝的樣子，這在有些見識的兩位叔父面前，甚至在鄰里鄉親們中間，顯得獨立特行且有些守舊。母親對長布衫也不敢輕慢，只要父親做過客或辦完事回來，母親總要把那件長布衫洗淨疊好，以備下次出門時能夠乾淨整潔地穿在父親身上。

　　此外，印象中的父親，還經常手拿一根長煙杆，片刻不離手。那時抽不起香菸，就只能抽土煙。一根近一米長的煙桿，加上銅製的菸嘴和煙鍋，再在煙鍋裡裝上細細的菸絲或裹得規整的葉子菸卷，用火柴點上***火柴供應緊張時，也用火鏈***，美美地抽著。有兩年，隊裡的土煙被當做什麼“尾巴”給割掉了不準種，父親的葉子菸就只能靠買，於是就有了斷煙的危機。每當這時，父親總是打不起精神，且無端發火。母親只得拿出家裡的糧食去變賣，再從黑市買些父親的葉子菸回來，叮囑他節約著抽。別的事情上父親總是以家長自居，但在“節約著抽”這點上，他聽我母親的。因對於缺煙的記憶，父親是銘心刻骨的，所以對於母親買回的菸葉也是珍惜的，每一絲一毫都會想盡辦法，裝進煙鍋吸到肚子裡去。

　　白天勞作回來，他總要坐在屋簷下，拿出一小捆皺巴巴的葉子菸來，一葉一葉地小心揭下來，慢慢慢慢地攤開撫平，再根據菸葉的完好程度，一些完好的部分用作包皮，一些零碎的被裹在裡面。然後再一支支地排列在一起，細細地端詳著、欣賞著，像守財奴看著自己的寶藏。父親抽菸的時候一般心態平和，反倒是喝酒的時候容易發火。所以，看見父親忙裡偷閒地抽著煙，我們就感到心裡踏實。

　　從我知道點事的時候，父親就已經沒有代寫地契文書的機會了，但逢年過節或者誰家有紅白喜事，他常會應邀給鄉鄰們寫對聯，當然是寫些應景祝福的語句。也許是自己的文化得到了別人承認，我知道此時的父親，心裡是最為得意興奮的，戴上眼鏡，磨墨鋪紙，沉吟揮毫，一筆一劃、一橫一豎間全是儒雅之風。有段時間，有人指出父親寫的對聯是封資修，是毒草，特別是我們家的那副：“耕讀傳家久，詩書濟世長。”找父親寫對聯的鄉親也就不敢上門，父親也不敢幫忙揮毫了。還有人檢舉說他曾經做過國民時期的保長，但後來證明那是別人強加給他的，這才免了受打擊批鬥之災，但父親從此做人更加低調謹慎，更不敢冒風險去幫人寫對聯了。記得有年春節，父親實在忍不住，又動了寫春聯的念頭，不過寫出的話是當時的標語口號，貼在大門的兩邊。這個春節又有了對聯的點綴，父親似笑非笑地點點頭又搖搖頭。