蔡志忠生命的故事
蔡志忠，生於1948年，臺灣彰化人，著名漫畫家。15歲起便開始成為職業漫畫家，1971年底進入光啟社任美術設計，並自學卡通繪製技術。1976年成立龍卡通公司，拍攝了《老夫子》、《烏龍院》等長篇動畫電影，曾獲1981年金馬獎最佳卡通片獎。1983年開始創作四格漫畫，已有《莊子說》、《老子說》、《列子說》、《大醉俠》、《光頭神探》等100多部作品在30多個國家和地區以多種語種版本出版，銷量超過了3000萬冊。1985年獲選臺灣十大傑出青年。1999年12月8日獲得荷蘭克勞斯王子基金會頒獎，表彰他“通過漫畫將中國傳統哲學與文學作出了史無前例的再創造”。
1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業漫畫家。這一志向伴隨著他此後的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。
“我喜歡一個人待著。”
坐在沙發一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長髮中多了白髮。這個從臺灣最早引進內地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字並不清楚，說話的神態卻是格外認真。
提起他，人們會恍然，然後一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當然，還有人會提及當年風靡的動畫《老夫子》、《烏龍院》等等，有印象的人，只要稍微的提示，就會列舉出一大串他的作品。
***，蔡志忠第一次來到大陸，並逐漸為人關注。多年過去，這位來自寶島臺灣的漫畫家，看似與人們已經相當熟絡，人生故事四處傳播，人群中談笑風生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。
“我不是個念家的人”
蔡志忠的故事，總會從那個小村莊講起。
臺灣彰化縣花壇鄉三家村，一個約百來戶的中型村落，民風淳樸，古風猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺灣已經繁衍生息三百多年。
1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺扮演多偉大的角色，只求他能夠無災無事地長大。
蔡志忠的家庭並不算富裕——但在村裡還算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉公所“鄉民代表會”的祕書，每個月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田，可以種點甘薯、花生，補充食物的不足。
在上個世紀50年代的臺灣農村，對鄉民而言，讀書只是個識字工具，學而優則仕的途徑並不如子承父業來得實際。“我們村莊裡每個小孩都知道自己要做什麼，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐揹著一個1歲的，牽了一個2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉公所職員，我不可能從小立志當鄉公所職員，這是當不了的。”
“什麼都不會”的蔡志忠還是發現了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣於他去彰化鎮，曾路過專門繪製電影看板的師傅家，當時的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比於大哥家的小孩“要當大總統，要做神氣的警察”，這是他“能想到的最高理想了”。當然，這一志向在他9歲時發生了改變，1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業漫畫家。這一志向伴隨著他此後的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。
在家中，蔡志忠和母親講話最多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關於蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養豬，忙碌地走來走去;蔡志忠就會一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴裡一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”
在多年後的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會壓低聲音，一板一眼地模仿起小時候母親調侃他的話：“哇，那麼厲害，玩得那麼髒，這手不去剁掉怎麼洗得乾淨啊!”
在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉，去大城市實現自己的漫畫夢想。
1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學輟學了。因為臺北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機會，蔡志忠決意休學北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。
15歲的蔡志忠，獨自一人提著皮箱，去往臺北，“終於可以奔向自由天堂了”。
在那個通訊技術還不發達的年代，寫信是最主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農曆春節是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎麼還不回家，然後就一直催一直催”。
“我好像是個不念家的人”，蔡志忠對此並不掩飾。15歲離家後的歲月，蔡志忠回家的次數逐年減少。即便在電話已經普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個月，都不會給家裡打一個電話，到現在也是這樣”。
這個有著“回家恐懼症”的漫畫家，習慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉的點點滴滴。
“與花壇鄉相鄰的是秀水鄉和芬園鄉，都是美麗的名字”，花壇鄉——確實是個意象美麗的名字，還有很特別的地理環境，“這裡的山除開表面是樹，有點石頭，下面都是紅土，沒有半點雜質，可以用來燒磚。”