名家三毛敘事抒情散文
散文形式對於三毛來說就是一種生命存在的形式，在這個意義上，三毛的這種“三毛體”的散文具有一種與眾不同的特點。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：我的寫作生活
——談話記錄之二
晚上七點半。外頭是傾盆大雨。
在耕莘文教院的講堂裡，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎麼都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴裡一迭聲嚷著：
“對不起，請讓路!請讓路!”
三毛依然長髮披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素淨中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：“我要不要帶衛生紙上臺?這麼多人，這麼多人，我怕我自己會先‘下雨’。”三毛是擔心面對這麼多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成“自己先下雨”，倒教旁人先笑開了。
站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：“沒想到我在臺灣有這麼多的朋友，尤其今晚外頭的雨這麼大。”然後三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。
下雨天看到這麼多朋友真好
各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。
最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們後天在耕莘文教院見。
我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概只有二十個人。
可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這麼多的朋友。
今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季，可是我回來以後，發覺總是在下雨。我以為今天不會有那麼多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講臺，但教書的時候有課本，現在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回臺灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她我的書，因而有了改變，我不知道她有什麼改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點“笨”，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎麼回信，可是我很掛念這位朋友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。
不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，並請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子今天的講題是“我的寫作生活”，我實在只是一個家庭主婦，不知從什麼時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業作家，以後也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什麼?我說就要做一個偉大藝術家的太太。“有沒有物件呢?”他們會問，我說：
“有的。”“是誰呢?”“就是那個西班牙畫家畢卡索!”因為小時候，我很喜歡美術。以後，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，並沒有說自己要成為藝術家。我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學大約有十個人的作文是我“捉刀”的小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎麼搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進了初中以後，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。
因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。後來，又學寫唐詩，在作文字上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。
初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己唸書。到了大學，我跟許多高中畢業的同學一起念哲學系，發現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什麼時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。後來我去找老師，我說：“老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什麼時代修的，我覺得這是文學史的問題。”老師說：“你應該曉得的呀!”我說：“對!我知道的也是國文類的，可是並不是這一類的。”後來他說：“那你要補考羅。”我說：“補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。”他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動哭了後來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父並沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節，老師，把我叫過去，說：“你是我的學生中最有才華的。你寫的關於上一代的事，都是真的嗎?”我就說：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎?”他說：“老師很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。”
我很幸運，打小學到現在投稿沒被退過這件事以後，我發現自己從小做什麼事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學裡我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現在還沒有被退過稿。
我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在二十二歲以前發表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
：拾荒夢
——永遠的夏娃
在我的小學時代裡，我個人最拿手的功課就是作文和美術。當時，我們全科老師是一個教學十分認真而又嚴厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間，她都捨不得離開我們，我們一面靜悄悄的吃便當，一面還得洗耳恭聽老師習慣性的罵人。
我是常常被指名出來罵的一個。一星期裡也只有兩堂作文課是我太平的時間。也許老師對我的作文實在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱，一上作文課，就會說：“三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦。”
有一天老師出了一個每學期都會出的作文題目，叫我們好好發揮，並且說：“應該儘量寫得有理想才好。”
等到大家都寫完了，下課時間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來。”
小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。
“我的志願——
我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來，這……”
唸到這兒，老師順手丟過來一隻黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆的等著受罰。
“什麼文章嘛!你……”老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習慣了，可是在作文課上對我這樣發脾氣還是不太常有的。
“亂寫!亂寫!什麼拾破爛的!將來要拾破爛，現在書也不必唸了，滾出去好了，對不對得起父母……。”老師又大拍桌子驚天動地的喊。
“重寫!別的同學可以下課。”她瞪了我一眼便出去了。於是，我又寫：
“我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的遊走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裡，有沒有被人丟棄的好東西，這……”
第二次作文繳上去，老師劃了個大紅叉，當然又丟下來叫重寫。結果我只好胡亂寫著：“我長大要做醫生，拯救天下萬民……”。老師十分感動，批了個甲，並且說：“這才是一個有理想，不辜負父母期望的志願。”
我那可愛的老師並不知道，當年她那一隻打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，並沒有改悼我內心堅強的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專門，這個習慣已經根深蒂固，什麼處罰也改不了我。當初胡說的什麼拯救天下萬民的志願是還給老師儲存了。
說起來，在我們那個時代的兒童，可以說是沒有現成玩具的一群小孩。樹葉一折當哨子，破毛筆管化點肥皂滿天吹泡泡，五個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個細縫成了撲滿，手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當***……那麼多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清楚些，都是走路放學時順手撿來的。
我製造的第一個玩具自然也是地上拾來的。那是一支弧形的樹枝，像滾鐵環一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝樹枝，可是我偏喜歡叫它“點人機”，那時我三歲，就奠定了日後拾荒的基礎。
拾荒人的眼力絕對不是一天就培養得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必唸書，乾脆就可以滾出學校的。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學生時，放學了，書包先請走得快的同學送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的遊蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。
有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶，又可能是一隻小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到一角錢。
放學的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結隊，一個人玩玩跳跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習慣一旦慢慢養成，根本不必看著地下走路，眼角閒閒一飄，就知那些是可取的，那些是不必理睬的，這些學問，我在童年時已經深得其中三昧了。
做少女的時代，我曾經發狂的愛上一切木頭的東西，那時候，因為一些好書，眼光也有了長進，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書，產生了化學作用，所謂“格調”這個東西，也慢慢的能夠分辨體會了。
十三歲的時候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹幹丟在路邊，我細看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎麼想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當藝術品放在自己的房間裡，一心一意的愛著它。
後來，發現家中阿巴桑坐在院子裡的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因為我搶去她的椅子還大大的生了一場氣。
在我離家遠走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西。當時我的父母一再保證，就是搬家，也不會丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。
有些有眼光的朋友我當時的畫室，讚不絕口，也有一些親戚們來，直接了當的說：“哎呀，你的房間是假的嘛!”這一句話總使我有些洩氣，對於某些人，東西不照一般人的規矩用，就被稱做假的。
我雖然是抗戰末期出生的“戰爭兒童，”，可是在我父母的愛護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什麼滋味。
：夢裡花落知多少
——迷航之四
那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子裡去。
一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。
荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。
我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空裡如夢如幻地亮滅在我們仰著的臉上。
濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂裡，說：“快許十二個願望，心裡重複著十二句同樣的話：“但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久——”
送走了去年，新的一年來了。
荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。
我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂!”然後輕輕一吻。我突然有些淚溼，賴在他的懷裡不肯舉步。
新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了願的下一句對夫妻來說並不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。
“你許了什麼願。”我輕輕問他。
“不能說出來的，說了就不靈了。”
我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我捲進他的大夾克裡去。我再看他，他的眸光炯炯如星，裡面反映著我的臉。
“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”
他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但願永遠這樣下去，不要有明天了!”
“當然要永遠下去，可是我們得先回家，來，不要這個樣子。”
一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恆。
而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰裡，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。
不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。
新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子裡去。
關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。
不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：“Echo，一封給荷西的電報呢!”
我匆匆跑過去，心裡撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什麼事吧!電報總使人心慌意亂。
“亂撕什麼嘛!先給籤個字。”朋友在摩托車上說。我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。
“你先不要怕嘛!給我看。”荷西一把搶了過去。
原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報到。只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。
離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有什麼人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。
雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不捨而辛酸。
家裡失了荷西便失了生命，再好也是枉然。
過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。
“租不到房子，你先來，我們住旅館。”
剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議：“你住家裡，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛!”
我怎麼能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車託運過去，自己推著一隻衣箱上機走了。
當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑裡帶火藍的大山。
我的喉嚨突然卡住了，心裡一陣鬱悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。
荷西一隻手提著箱子，另一隻手搭在我的肩上向機場外面走去。
“這個島不對勁!”我悶悶的說。
“上次我們來玩的時候你不是很喜歡的嗎。”
“不曉得，心裡怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。
“不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”
他輕輕摸了一下我的頭髮又安慰似的親了我一下。
只有兩萬人居住的小城裡租不到房子。我們搬進了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執相守。
安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚後幾年來，荷西第一回做了小組長，水裡另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。
島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的訊息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。
六年了，回家時的他，怎麼仍是一樣跑著來的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。
小地方人情溫暖，住上不久，便是深山裡農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田裡，總有兩人的身影彎腰幫忙收穫。做熱了，跳進蓄水池裡遊個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯鬆手。