韓寒優美散文
生活中,人們總想到遠方去旅行遠方對我們的誘惑不僅僅是風光美景、人文歷史,更多的是一種夢幻,一種精神的歸宿,一種看不見的靈魂裡湧動的嚮往生活中近的是現實，今天我們來看一下韓寒優美的散文。
：永遠的遠方
“遠方”這個概念是相對的，現實的人往往把相對於自己的居所而言的另一個城市稱為遠方。於是，我們看多了諸如從一個城市逃到另一個城市的小說，那叫逃向遠方，管他兩個城市相距多遠，哪怕坐火車過去票價都超不過五塊錢。我一向認為，這些人沒有遠方概念，就算是上趟廁所也夠去一回遠方。另一種人是不現實的，從南沙群島到漠河不能算去遠方，但從漠河到赤塔就算去一趟遠方了。這類人的遠方概念是以國家而論的，在國境線上跳一個來回就算是打遠方回來了。
我認為，遠方應該是距離上的。這個認為很廢話。距離很能吸引人。別以為只有詩人歌手才會去遠方流浪，其實每個人都向往遠方。惟一不同的是，有的人只嚮往而不往，有的人嚮往而往。
在今天的《南方週末》上看到一篇關於遠方的文章，寫得並不怎麼樣，文筆軟得像塊水豆腐，文章散得像碗豆腐花。但就是這篇小豆腐塊，讓我有了寫篇大豆腐塊的慾望。
我向來很欣賞那些背起揹包去遠方的人。今年第2期的《視野》摘了《現代女報》上的一篇《野鴨與IBM》，頗有感觸。
IBM的創始人華特生的兒子小華特生，常常給員工講這麼一個故事：一個酷愛自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀。有一年，他大發慈悲，帶了一大袋飼料，到那裡的池塘邊去餵養野鴨子。過了幾天，有些野鴨貪吃不再大老遠地南飛了。三四年後，它們長得肥肥的，再也飛不起來了。
講完這個故事，小華特生說，人們很容易馴服野鴨，讓它們哪裡都去不成，但要把它們再馴養成野鴨就困難了。
小華特生把這個故事翻來覆去地在公司裡講，他希望員工能理會其中的含義：“超出常規的人也有價值。”
有一次，一位員工對小華特生說：先生，你不要忘了，野鴨也是列成方陣飛的。
小華特生說：當然，野鴨也是有約束力的，得朝一個方向飛。
這也許是IBM企業成功的一個重要因素。
坦白說，這篇小文字是失敗的，由野鴨而得到的含義“超出常規的人也有價值”，牽強得一塌糊塗，莫名其妙。但是，野鴨的故事卻很有意義。許多看似一天到晚去遠方的人，其實是缺少一個安居樂業的環境。不過，文中有句話算是說對了：“超出常規的人也有價值。”一個人如果活得像塊方糖一樣呆板方正，那麼他的價值還沒有一塊方糖大，方糖可以讓水變甜而他不能，更何況方糖還有稜角而他沒有。荒唐。
前些日子在網上讀到蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》。這是近一年來惟一一篇讓我讀了兩遍的小說。回來後，一直跟斜上鋪的“蚊子”說起，說得“蚊子”春心蕩漾。“蚊子”挺喜歡雪，所以追問一張去吉林的火車票要多少錢。我問他要坐的還是臥的，坐的便宜，臥的貴。“蚊子”挑了硬座，我說那便宜，兩百塊錢不到，只不過從上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。於是“蚊子”挑了臥的，開始選硬臥，但望字生義，以為硬臥就像農村死了人躺在門板上一樣，又改選軟臥。可一打聽價錢，知道自己是有去無回，便揮揮手說：“算了，不去了，等工作了再說。”我知道等“蚊子”工作了以後定會諸事煩身，再為自己找理由推託。
這就是為什麼許多想去遠方的人去不了遠方的原因。但去不了也好，可以讓遠方永遠在心裡保持神祕感。這就是為什麼許多人想去遠方的原因。
：杯中窺人
我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。
南宋《三字經》有“人之初，性本善”，說明人剛出生好比這團乾布，可以嚴謹地律己;接觸社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如害羞草葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。
中國人向來品性如鋼，所以也偶有潔身自好者，硬是撐到出生後好幾十年還清純得不得了，這些清純得不得了的人未浸水，不為社會所容納，“君子固窮”了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以後可以品出作者自身的鬱憤——老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官為榮。可惜現在的官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們只好越來越罵官。
寫到這裡，那布已經彷彿是個累極的人躺在床上伸懶腰了，撐足了杯子。接觸久了，不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一箇中國人，很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲，也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠傲，可憐了他的導師吳宓、葉公超，被貶成“太笨”和“太懶”孔慶茂：《錢鍾書傳》及《走出魔鏡的錢鍾書》。，惜後來不見有惟我獨尊的傲語，也算是被水浸透了。李敖尚好，國民黨暫時磨不平他，他對他看不順眼的一一戮殺，對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人，他就照照鏡子《李敖快意恩仇錄》，中國友誼出版社。，但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才?
然而在中國做個直言自己水平的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》裡，《舌華錄》是什麼書?——笑話書啊!以後就有人這麼教育兒子了：“吾兒乖，待汝老時，縱有一身才華，切記斷不可傲也，汝視《舌華錄》之傲人，莫不作笑話也!”中國人便乖了，廣與社會交融，謙虛為人。
中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”;中國人說慣了“小話”，碰上正常的話，理所當然就叫“大話”了。
敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。
寫到這裡，布已經吸水吸得欲墜了。於是涉及到了過分浸在社會裡的結果——犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位，我也讀過大量批評、讚揚美國的書，對美國印象不佳;但有一點值得肯定，一個美國孩子再有錢，他也不能被允許進播放黃帶的影院。
中國教育者是否知道，這和青少年犯罪是連在一起的，一個不到年齡的人太多沾染社會，便會——中國教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中國人造字就沒古羅馬人的先知，拉丁文裡有個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、肉體”與“犯罪條件”，可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。
寫到這裡，猛發現布已經沉到杯底了。
：第三個人
我1982年出生在一個小村莊。童年就是在那裡度過的，是那裡的廣闊天地造就了我以後一向的無拘無束。現在想想小時候真的很開心，夏天釣龍蝦，冬天打雪仗。但人不會永遠留在童年，6歲那年我去鎮上念小學。
小學的我，品學兼優，還當過三好學生。那時起，我開始讀課外書，嗜書如命。一到晚上，我就窩在被子裡看書，常常看到半夜，真是佩服自己的這雙眼睛百看不壞，視力向來絕
佳。只是父母不允，常常在我看得緊張之時殺過來，沒收書，逼我睡覺。我只好待他們睡著以後再擰亮檯燈看。我無書不看，只是有一個怪癖，唯中外名著不讀。那時我就覺得好些特被人推崇的長篇小說文筆拖沓，太強調思想性，而且有的翻譯得半生不熟，讀了幾本後就覺得是浪費時間。直到現在，我還沒讀全過一本外國名著。另外就是不看作文輔導書，因為輔導書裡例文無不千篇一律，陳詞濫調，虛編亂造。只是當時學校規定非要買，我也只好買了，那些書後來都被我摺紙飛機了。
小學裡，我的文章並不突出，原因很簡單——偏題。往往寫一半就不知偏到哪裡去了，而且試卷上的格子不夠我發揮，常常才開了個頭就只剩下四五個格子了。
初中是我的轉折。我在初中轉到縣城一所不錯的學校，語文老師是副校長，一看我的第一篇作文《我》就讚不絕口，直誇我奇才。但問題同時出現，我的理科漸漸不支。偏偏我進的班級是特色班，第一次考試三門課我考了273分，平均91分一門，不錯了。我估計應該在班級前五名，結果一看成績單愣掉，42名，能倒著數了。後來我開始投稿，投稿的動機說來可笑，只因為暫時缺錢。一個禮拜裡寫了十幾篇小說、散文，沒打草稿，沒留底稿，寄給了江蘇、上海的兩家《少年文藝》以及《少男少女》、《當代學生》，以為我今天寄去，過個把禮拜就會有稿費寄過來。最先等到的是江蘇《少年文藝》饒雪漫老師的信，鼓勵我說小說寫得很好，決定發表。所以可以說，我的文學之路是從《少年文藝》開始的，而且《少年文藝》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少刪改，保留原汁原味。幾個月後，我看到《少男少女》上一篇文章寫得不錯，挺像我的風格，想看看作者大名，不料一看名字兩眼一墜，那篇文章竟是我寫的。刪改情況可見一斑。
《傻子》發表後，我很高興，去外面吃了一頓自我祝賀。兩個月後，發表了一篇《書店》。我們班主任是數學老師，我的文章覺得噁心，因為我一向不喜歡“啊”個不停地去讚揚誰，然後結尾表決心要向他學習。班主任說我文筆下流。我氣得宣佈，今後一百年裡，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。我厭惡那做人的所謂真諦——“圓滑一生，虛偽是真，四面討好，八方奉承”。別人誇你你要說自己不好，明明別人不好也要讚揚“你比我好”。加上我生性不愛受困，常常違反班規，班主任常罰我抄班規20遍，我只好三支筆一起握。我常對人說，我的一手好字就是這麼練出來的。
一次長跑比賽，一向長跑不及格的我被逼去跑。由於前一天莫名其妙被罰站了四節課，站得我腳無知覺，竟一路領先，捧得冠軍。全校詫異。以後的每屆長跑比賽，我都穩獲第一，區裡也不例外。其實，自己的潛力你往往不知道，要靠自己去發掘。
中考前我拼命補理科，上海中考規定語數外每門120分，我數學竟得了115分，吃驚不小。更令我吃驚的是，語文94分，查卷下來，大作文被扣去十幾分，大概因為我沒寫光明面。
幸虧我的長跑成績1500米跑進5分鐘上海人普遍跑得比較慢，作為體育特招生進了市重點高中——松江二中。
進了松江二中要住校，無父母管教，很幸福。我每天上課看書，下課看書，圖書館的書更是被我掃蕩乾淨，只好央求老師為我開放資料庫。中午邊啃麵包，邊看“二十四史”。為避免我的文風和別人一樣，我幾乎不看別人的文藝類文章，沒事捧一本字典或詞典讀。
書後，我卻懶得寫。我最恨人家一本書就像母雞下蛋，炫耀不止。我美其名曰自己乃是多看少寫。
我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章從來都有攻擊性。松江二中裡幾位資深的語文老師都被我筆伐過。我喜歡在各種書裡找錯誤，甚至教材裡也被我找出不少。同學們常看我的週記，說：“韓寒，罵得好!罵出了我們的心聲!”我覺得這句話很可笑，既然如此，你們怎麼不敢指出?這世上正義的人比比皆是，為什麼報道里有那麼多的見死不救?這些都源於人性裡的懦弱怕事。一進松江二中，我很好奇，廣播站、合唱團、文學社、校刊編輯組都參加了，後來一個一個退出，因為這些都很花時間，況且會議不斷。我痛恨套話，開個會要感謝半天，感謝好後檢討半天，真正的內容大家會後討論!真是佩服他們，從一局象棋比賽裡可以看出科教興國、愛國傳統;一篇缺乏創見的小論文裡可以反映出改革開放20年之成就……我自命博古通今，聯想卻不及他們發達，自嘆不如，水平有限，還是退出來再安安心心讀些書比較好。
我覺得文章如何寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的，而常常是從各種書上看來的，水到渠成，看多了自然下筆如有神，而不至於一篇文章寫好，筆已經被咬得不像樣子。名師未必出高徒。
這裡有一個矛盾：真理往往是在少數人手裡，而少數人必須服從多數人，到頭來真理還是在多數人手裡，人云亦云就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊只有一個人，便跟著那兩個人一起說。可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法，許多是衝著那裡人多去的。
我是那第三個人。雖然可能討人厭，但我始終堅守我的風格。我不夠謙虛，老師常說我不尊重人，筆無遮攔，品德等級頂多“良”。我不在乎這個，一個人的品德根本不是優良中差能概括的，常有人勸我：“你太直話直說了，不會做人啊!”——看，人多力量太大了，連“做人”的概念都能扭曲。我只是照我的路走下去，偶爾也會被迫補理科，力求及格。我感謝兩個人：一是我自己，讀許多書;二是我父親，允許我讀許多書。