劉梅花的散文作品欣賞
我們在閱讀散文時，要善於以小見大、體察入微，領悟它的意蘊美，從平凡中挖掘出不平凡的思想意義來。下面是小編給大家帶來的劉梅花的散文作品，供大家欣賞。
：《本草，開到荼蘼花事了 》
有一種人，因為清寂，因為溫暖，因為一種風骨，讓人喜歡得不能自拔。
李時珍就是。讀《本草綱目》，被他長風浩蕩的風雅所傾倒。那種風雅，讓人愛到無語，讓人一直仰慕。
看他的畫像。消瘦，盛開的蓮花一樣淡雅安然的眼神。布衣，布帽，草鞋。還有采藥的竹簍，幾枝草藥探出竹簍，清洌的美。
心裡總是一種熱熱的感念。感謝上蒼，讓這樣一個絕美的男人，以最純淨的姿態來過塵世，普度眾生。
他的內心，該是多麼清澈的溫暖啊。
時珍走了很多的路。空山鳥鳴，流水繁花，草木茂盛。他親自品嚐百草，撿盡寒枝，傾心相待，編著成書。
那百草的滋味，他該是最熟悉了。多麼苦，多麼澀，只有自己曉得。他淡淡一笑，提筆記上一筆：覆盆子，五月子熟，其色烏赤。甘，平，無毒……
一部《本草綱目》，裝下了千草百花。草藥的世界，草藥的江湖，清美到無言以對。
這世間，如此寒涼，如此疼痛。
時珍一生所傾心的，是驅走眾生的疼，驅邪扶正，投下一片暖暖的光和影。他拿自己最乾淨的心靈，來彌補素淡光陰裡的銳疼和鈍疼。
他是禪境裡的人。
佛家修持的人，小乘度自己，大乘度自己、也度眾生。
時珍所度的，是蒼茫眾生。他心裡靜啊，靜得簡直清涼灑然。
他一生，最懂得草木。隔枝聽花語，見草知藥性。綿綿的時光裡，時珍一直獨自踏著青苔而行，未曾歇過一步。多麼淡雅而絢爛的人生啊。
時珍的文筆很精確，很凝練。一味藥，寥寥幾筆，一下子鮮活起來，花枝招展。漢字真是美不可言。時珍的漢字，點石成金。
在人生蒼涼失意的時候，我翻開《本草綱目》來療傷。一枝香，佛音繚繞。靜啊，靜得沒有了惆悵和悽惶。只有草木，風動花香。
碎碎的流年，碎碎的光陰。一字一句，讀來心香啊。彷彿那蘸了胭脂的指尖，輕輕拓在脣上，那麼柔，那麼逸。美得清冽，美得生生世世啊。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。時珍從詩經裡出發，採藥未歸。也許有一天，會在山野裡繁花處恍然遇到他。他的揹簍裡，還是絲絲縷縷苦味兒的百草。
采芹的女子，定然會輕輕問一聲：先生，草木在您眼裡，為何如此驚豔啊?我這芹，也是一味藥麼?我自己，也是一株行走的草麼?
心心念念之間，如果時光流轉，我會隨他去採藥，隨他品嚐百草的滋味。哪怕，只為他揹著竹簍也好啊，只為他研墨端茶也好啊。
時珍說：山柰，生廣中，人家栽之。根葉皆如生薑，作樟木香氣。土人食其根如食姜，切斷暴幹，則皮赤黃色，肉白色。古之謂廉姜，恐其類也。
又說：三柰，辛，溫，無毒。暖中，治心腹冷氣痛，風蟲牙痛。附方：一切牙痛，三柰子一錢……
時珍說：車前，五月五日採，陰乾。凡用須以水淘洗泥沙，晒乾。入湯液，炒過用。入丸劑，則以酒浸一宿，蒸熟研爛，作餅晒乾……
百草就這麼牢牢長在時珍心裡。每一味草都是一樣的美，百草平等。他愛著草木，愛得多麼悉心悉意啊。
他說：狼毒，觀其名，知其毒矣。
他說：以毒攻毒，乃用藥上乘之道也。
倘若以為有了毒性的草，就可以棄之不用。不是這樣的。眾草皆有價值，無貴賤之分。時珍喜歡每一株草。
多麼清雅的書生。多麼仔細妥帖的敘述啊。每一味草藥，都說得清清爽爽，一點也不含糊。枝是枝，葉是葉，花是花。
薄暮時分，去山野裡看百草。找狼毒，找車前，找柴胡，找一個書生的婉約情懷。這些時珍呵護過的花草啊，一定是風雅得詩一樣美了。風華卓然，絢爛清美。
指尖拈起一莖細細的青草，蒼綠，柔韌。放舌尖嚐嚐，是青草的味道，苦澀的味道。真想逆了時空，握著一束草藥去尋他。不為驚心，不為蒼茫，只為找到這個淡雅清幽的書生。
想一想，都是溫暖的一份薄愁。
一個落著細雨的天氣裡，散淡的心情。坐在窗前聽雨，雨聲疏落，有點頹廢的那種慘淡。淅淅瀝瀝，好像停下了，卻又下著呢。下著呢，卻又捕捉不到雨聲。
煨了一點柏樹枝，屋子裡淡淡幽香。青煙絲絲縷縷，配合著窗外慾斷還休的雨聲。
讀幾頁書，依然在本草的境界裡。讀百草，也讀時珍。
時珍坐在漫漫光陰裡，像一種碎碎念想，一點一點告訴我：半邊蓮，小草也。生陰溼溝壑邊，就地細梗引蔓，節節而生細葉。秋開小花，淡紅紫色，止有半邊，如蓮花狀，故名半邊蓮……
讀到此處，心裡一驚。半邊蓮，原來就是被我寫過無數次的節節草啊。老家溝溝岔岔開滿紫紅小花朵的草，原來是一味中藥啊。
反覆讀，眼淚就下來了。小時候寫作文，說自己就是節節草，雖然伏在地上，但一定要走出大山。從來不知道，節節草還有一個如此風雅的筆名，真是喜歡得流淚啊。
在有些寂寥的時光裡，這個溫暖的書生告訴我：你寫過的草，硬朗凌厲，其實是一味藥，是百草裡的半邊蓮。多麼感激著他啊。
這樣的雨天裡，時珍一定還在原野裡流連。水流花深，百草茂盛。他在雨裡，撐起一把竹傘，撐起了中醫學幾千年的精華。
在雨裡，他一定也是怡然的。他聽得懂百草說話，能讀懂草木的眼神。時珍用衣袖，替一株露葵擦去腮邊的淚。他說，不哭，你能殺蠱毒，闢不祥。你的內心裝滿堅強。
窗外的雨一陣緊，一陣疏。是從時珍的那個時空裡一路趕來的麼?是它們淋溼了時珍的衣衫麼?
他欣賞百草在風裡舞動，在雨裡搖曳最美的舞姿。他懂它們。
常常是一個人，布衣，草鞋，竹簍。翻山越嶺。踏過千條細細的山間小徑。他在一個深山古寺的木魚聲聲裡，找到一味草藥。寺僧問他：這株丹蔘，俗人為何還叫赤參呢?
時珍說：五參五色配五臟啊。人蔘入脾曰黃參，沙蔘入肺曰白參，玄蔘入腎曰黑參，丹蔘入心曰赤參，苦蔘入肝曰紫參。
寺僧莞爾，拈花一笑。
時珍坐診。有人告訴他說：南人軍中有一味金瘡要藥，雲有奇功。止血散血定痛。嚼爛塗之，其血即止。
時珍南下，找到此藥。他說：三七，又名金不換。生廣西南丹諸州番峒深山中。採根暴幹，黃黑色。團結狀，狀略似白及。味微甘而苦，頗似人蔘之味。止血良藥……
他聽說，北方有一種草藥，叫曼陀羅，見者心悅。食用汁液後手舞足蹈，眼裡會有幻覺。吃多了就會失去知覺，醒來後不知今夕是何年。時珍千里跋涉到北方，只為了一株曼陀羅。
他找到曼陀羅，親自嘗試，乃驗。他說：曼陀羅，花似牽牛花，早開夜合……割瘡灸火，宜先服此，則不覺苦也……
時珍說：月季花，又名月月紅。處處人家栽之。亦薔薇類也，花深紅，千葉厚瓣，逐月開放，不結籽也……
多麼細心厚道的書生啊。不僅要告訴你每一味草藥的藥性，還要告訴你百草名字的來歷。讓你吃著藥的時候，心裡又幾分詩意。原來，它的名字是這樣來的啊。
他說：牽牛子，近人隱其名為黑醜，白者為白醜。蓋以醜屬牛也。
學醫的時候，老師叫牽牛子為二醜子。我以為它太醜了，醜得看不成了，醜得越看越難，所以就叫二醜子。原來不是這樣啊。只不過牛屬醜，又有黑白兩色，所以才叫二醜子的。
中藥的名字真是奇怪呢。再奇怪的名字，時珍都知道，都悉心悉意告訴你它的來歷。這樣深邃的人，怎麼不讓人仰慕呢。
時珍說：決明，有兩種。一種馬蹄決明……狀如馬蹄，青綠色，入眼目藥最良。另一種，茳芒決明，《救荒本草》所謂山扁豆是也……俗呼獨佔缸。嫩苗及花，皆可食也……
你看，時珍什麼草藥都知道，什麼變化他都明白。他能為草木把脈，能夠洞悉草木的前世來生。真真是學識奢侈到極致了啊。
想起一種花，叫荼蘼，開到荼蘼花事了。荼蘼過後，再無花開放。到達終點了，極限了，餘韻了了矣!
心下有些悽然。已經開到了荼蘼花，此後再沒有什么花開放了。時珍就是那朵極致的荼蘼了。時珍之後，有誰還能超越他，撿盡寒枝，再去為百草傾盡一生呢?怕是，再也沒有人能夠了。時珍待草木，已經到了極致，到極限了。
一部《本草綱目》，在漫漫光陰裡高不可攀，在繁花盛草裡收梢。厚厚的時光落滿本草，輕輕一翻，你就能聽得到時珍細細的絮語。哦，多麼安然，貼心啊。
：《是草木馱走了光陰》
大漠裡浩浩蕩蕩的十萬葵花稈，彷彿從天空了射下來的密密麻麻箭簇，令人驚詫。枝稈上落了明亮的清霜，在陽光裡閃光。葵花脖子，勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂。肅穆，莊嚴……——《葵花》
面對這充滿著悲壯感的情景，恐怕無論是誰都會內心充滿著無與倫比的激動，然而，她沒有，她的文字更沒有，她只是平靜地認為，這一切不過“是草木馱走了光陰”，所以，她的文字也就不溫不火，不急不躁，自自然然，恍如秋日的陽光，明淨而不失深邃，純澈而富有韻味，以至於每個文字中都氤氳著一種洗心的禪意、一種療世的藥香。那麼，就讓我們沿著這文字的清溪，親吻劉梅花信手播下的文字綻放出的別樣芬芳吧——
只開不多的幾朵，鄉村小院裡，泥皮小屋，木頭格子的窗子，貼了紅窗花。最好，是依著籬笆牆，那才好呢。樸拙，安靜，清雅。——《草紅花》
這樣的草紅花，又何止是“樸拙，安靜，清雅”呢，它不僅有著“豪華落盡”的“真淳”，更有著超然自適的閒雅，彷彿一位幽居山林的高士，出塵而不清高，淡泊而不忘情，尤其那些短語，精煉、純淨到了極處，也美到了極處，這才是花開的極致，也是做人的極致，當然，更是劉梅花散文追求的極致。也正是在這種極致裡，我們看到了她對人生的這樣認知：
喜歡把乾花一直留著，留著，越枯，越有味道。
……
識一個人很難，懂一味藥也難。你看到的藥性，都是膚淺表面的東西。深藏的藥性，只有資深的中醫知道，草藥自己知道。——《草紅花》
這說的是藥性，也是人性。其實，暗中何嘗不蘊含著為文之道呢?——“越枯，越有味道。”這也正是她散文不事張揚而韻味獨具的根源吧?這也許是作家為世人暗中開的一副中藥吧?
它是藥，懷揣絕技，就不在乎別的。漫不經心開一點花，晒晒太陽，咀嚼風露，慢慢在光陰裡修煉，參禪。總覺得，它道行太深，前生來世，都沉澱在它厚朴的心靈裡。——《草紅花》
描寫的是紅花，洋溢的是藥香。
如果俯下身，把耳朵貼近大地，會聽見它們錯雜的腳步聲，悉悉索索走動著的吧?我沿著青石頭小徑出山，一些喜悅不多不少，剛剛覆蓋我的安靜。陽光也剛剛好，不濃不淡晒著我手裡的紅花。路上的石頭也恰恰好，不稠不疏，磕絆著我的鞋底。——《草紅花》
當讀到這裡的時候，真讓人感覺這是在是“不可言說的言說”*** H?奧特***了，其實，到這裡才是揭開了她這組散文的一角面紗，要抵達她的靈魂深處，還要沿著她的文字的縫隙慢慢深入的。那就從《苦水玫瑰》開始吧——
玫瑰一開，村莊就陷落在一片花香裡了。
好個苦水玫瑰，一個“陷”字境界盡出。
浩浩蕩蕩的玫瑰花，瞬間將我們擒拿。
這樣的語言，也瞬間將我“擒拿”，並讓我“傾倒”，傾倒於那“些遼遠的意蘊”中。
摘花人都被花香煨透了，從身邊走過去的時候，風裡攪起一團暗暗的香味兒。而臉上，滄桑，粗糙，全是皺紋。
此刻，摘花人與花兒已無二致，恰如夢蝶的莊周，早已不知何為花，何為摘花人。也許是摘花人在摘著自己的夢吧?自然，此刻再“多說一個字，都是矯情的。最好，不做聲。”也正是在這樣的不做聲裡，讓人“帶走一簍花骨朵，”帶走了“一縷花香，使人濁氣下降，清氣上升”，恍然間便也隨之物我兩忘了。無疑，她的這些文字與她備受好評的“本草系列”是一脈相承的，讀來，雖然有若即若離的惆悵和某種細若遊絲的苦澀氤氳其中，彷彿隱身清水的中藥，但讓人感覺心胸澄明，有地氣，有一種淡淡的溫暖滲透其中，有一種純淨的陽光隱身其中，讓人直覺這是披著《詩經》走出來的文字，是被唐詩洗滌過的文字，是被小令浸泡過的文字，“是讓人的心靈更加純潔的”的文字，讀來，直覺藥香悠悠，禪意脈脈。
這一點，在她的《捲簾看花》裡無疑有著更鮮明的體現：
我家的小院子，分明是一匹粗布。可是呢，粗布上添了花，卻禪意得很，少了俗氣，多了清雅。也多了一份山野氣象，不虛浮，紮紮實實的好看。深山小院，老樹昏鴉，幾枝美得炫目的花朵，肯定是詩經裡的風韻。
這樣的文字，這樣的意境，真真應了王統照《純散文》中的說法：“沒有詩歌那樣的神趣，沒有短篇小說那樣的風格與事實，又缺少戲劇的結構，”但“使人閱之自生美感”。自然，這樣的情景，“因為美，讓我們無言，發呆。”真個“欲辨已忘言”，是呀，正因為這樣的美“就想把它毀掉”，因為 “小孩子的表達方式很獨特”，認定了花兒“自己凋謝也要枯萎，我摘下來也是枯萎，但是，我偷偷摸摸採摘的過程，卻又有一種奇異的愉悅”。“後來的日子才慢慢明白，因為愛得深，而去親手破壞，那是因為幼小的潛意識裡，害怕它猝然而逝。”
這樣的情感也許很多人都曾有過，但是，卻鮮見於文字，這樣正是作家的獨特之處吧，誠如都德所言：“詩人就是還能用兒童的眼光去看的人。”蘇聯作家康·巴烏斯托夫斯基在他的《金薔薇》中也說過：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家。”那麼，劉梅花無疑是一個真正意義上的詩人。所以，在她的眼睛裡，“花是有花神的”，而且，“和花兒在一起的，還有青衣裳的奶奶，站在一片陽光下，發呆。那麼老，白髮如雪。衣衫依舊灰楚楚的，我揭開一角，把腦袋藏進去。”從此，再也走不出來那個遠逝了的童年，走不出那“小罌粟”的心扉來，因為“真正的愛是過了千年都還記得”。自然，她也就也就忘不了故鄉的《葵花》——
花開得也不甜膩，很清爽。也不妖冶，乾淨，清冽。
有些花兒開著開著，就心花怒放，怒放得簡直要抽風了。葵花可不，清純，烈而收斂，有君子氣度。
這樣的葵花開得寧靜，開得平和，沒有梵高筆下的那種張揚與熱烈，沒有梵高筆下的那種狂躁與掙扎，只是自自然然地開著，開出了一種風度，一種境界，一種操守。
萬籟俱靜，只有花開的聲音。鳥不鳴，花卻喧囂。看一眼，被野性的美擊打得丟盔棄甲，落荒而逃。太美的東西，讓人自卑。
的確是這樣，在真正的美面前，我們誰又能抬起頭來?然而，這還只是能目睹的美呢。更美的則是——
一地枯瘦的骨頭，寂寞，衰老，撐在一天天變冷的天氣裡。
……那沒有花盤的光桿杆，脖子朝前伸著，還是向著東方，面朝太陽。一絲不亂，蒼茫肅穆，暗含著一股強大的氣勢。這疏朗遼遠的意境，真是驚心動魄的美。
這樣的美，則美出了一種精神，美出了一種意境，美出了一種禪境。這樣的美才讓人——倏然淚下，因為感動……光陰裡一定藏著一些我們不知道的祕密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盤，內心的信仰還是一樣的，還是紋絲不亂。萬物生，萬物榮。而這肅穆，這蕭瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。
這樣用字讓人如同觸到一種聖物，具有開闢感、自生感。這就更覺劉梅花散文語言的特色是純正和凝練的，在這些篇章裡，語言分離出了作家的意識，成為一個可能的存在，它們往往不是被造出來的，而是領著作家走路的，掌握語言是一種能力，受語言掌握則是神的寵幸，正是它加深了文章，提升了作家，一如神的諭示，電光般凸閃於黑暗的天空。不僅如此，這樣的文字還讓人有種大徹大悟之感，猛一看，似乎有點沉鬱，但是，細細品來，則讓人慢慢感受到作家的宇宙意識浸漬其中，慢感受到作家的宇宙意識浸漬其中，讓人覺得一且都是自然自在的，既不需為萬物的榮而樂，也不需為萬物的蕭而悲，畢竟是“是草木馱走了光陰”，我們只需要順乎自然即可。作家看似在說花，何嘗不又是在醒世呢?在這個系列中的隱喻裡，不經意間就然人觸控到作家內心中的那醒世情懷，而奇妙的是，表達方式卻如道家——不溫不火、不疾不徐，喻世卻不勸世，箇中又無不隱隱滲透著淡淡的禪意，這怎一個“淡”字了得?這樣的文字，真的到達了返璞歸真的地步。我想，這才是作家醒世的最高境界吧?但我最為感冒的還是其作品中的藥香味，那種若有若無的味道真的讓人讀來心靈通透。而箇中的禪意卻悠悠地洗滌著讀者的心靈，讓人不覺間便覺內心澄明……
我知道，真正好的散文就像真正的禪，是不可言說的。那麼，我又何必再囉嗦呢?
：《三葉草》
太陽窩裡嘛割苜蓿，風吹時葉葉兒擺開。你這樣稀罕的咋走開，走開時尕手兒甩開。
這個葉葉兒擺開，也就是三片葉兒，多擺也沒有。苜蓿是個俗名，三葉草是筆名。苜蓿只有三片葉子，如果你能找到四片葉子的四葉草，那就是幸運草了，是幸運的象徵。據說十萬株苜蓿裡，才能找到唯一的一片四葉草。問題是，苜蓿是盤墩的，也就是說分枝分得很瘋狂，一株苜蓿可以分叉為若干的枝葉。想想看，這一葉多麼難求啊。很稀罕的。
這個四葉草，我猜應該是黃花苜蓿。黃花苜蓿的葉片是心形的，三片，稍圓，看上去就有浪漫的味道。黃色的小花朵笑汪汪的，開得很溫馨。不過我喜歡的是紫花苜蓿。紫花苜蓿當然也是三片葉兒，只是葉片像羽毛一樣的，長圓形，也說是托葉狹披針形。葉腋插枝開花，紫花紫的很地道，一簇簇擁著，很誠實的樣子。紫花苜蓿是過日子的，黃花苜蓿是浪漫一族的。
我們說太陽窩裡，就跟說被窩兒裡一樣，是說暖和的很。割苜蓿要在陽光最好的時候割。早上露水濃割苜蓿傷手，傷苜蓿根，不能割。傍晚割了，二茬長起來的苜蓿傷了精髓，黃兮兮的，毛嚷嚷的，不壯實。李黑子總是嗓子裡吊著些嘴裡吐著些的就這麼唱著：太陽窩裡嘛割苜蓿，風吹時葉葉兒擺開。你這樣稀罕的咋走開，走開時尕手兒甩開。狗吞羊腸子似地沒個利索。他的聲音好像被死煙薰過。人長得也煙熏火燎的。
紫花苜蓿要種得稀一些才好，留開足夠的空間讓它盤墩，插枝。李黑子家種的苜蓿都太稠，他爹不長記性。擠得苜蓿長不起來，僦在地皮上，細腳伶仃的一副窘相。我家的苜蓿都半人高了，小紫花開得正歡實，父親彎下腰幾鐮刀就摟上一捆。他家的苜蓿還賴在地面匍匐著，灰楚楚的，毛茬茬的，擠得看不成。
父親往我家的灰毛驢背上馱苜蓿時，總是有些得意。地埂挨著地埂，我家的苜蓿喧騰騰兒的往上長，李家的地裡一地狼藉，簡直比不成。一比，父親就會發笑，嘿嘿的笑出聲。一比，李黑子爹的眉頭就攢起來，在眉心結一個疙瘩，恨不能把那些苜蓿踢上幾腳。
李家的苜蓿長不起來，那頭黃騾子就瘦成個老龍王。它揣著一身骨架到渠邊去喝水，又抖著一身幹骨頭在村子裡溜達，喝進去的一肚子水在咣噹咣噹響。這讓李黑子媽無比懊惱。
李家嬸子常年穿著那件沒顏寡色的藍衣裳，閒時就杵在家門口的白楊樹下，一聲一聲的罵李黑子爹。直罵得白楊樹上的麻雀都挪了窩，再也沒有來過。李黑子爹最多也就偷著嘀咕一句半句，罵李家嬸子是狼老鴰。
我家的那頭灰毛驢一直吃著上好的嫩苜蓿，不用添料，走路咯噔咯噔的膘肥體壯。李黑子爹一看見灰毛驢，臉上就鬱積起濃郁的黑紫，陰的望不成。
頭茬苜蓿割完了，父親就在茬地裡澆透了水，等二茬撲起來。李黑子家的苜蓿總算往高里長了些，毛兮兮的不茁壯，還是割不起來，急也是閒的。
奇怪的是他家的黃騾子慢慢地上膘了，不像老龍王了，有了騾子的模樣。我想一定是李黑子狠下功夫四處摟草，讓騾子吃飽了。再說我們只操心灰毛驢，至於李家的黃騾子餓死我們都不會在乎的。
當然，鄉村裡是藏不住祕密的地方。時間久了有些祕密就不是祕密了。比如黃騾子長膘的事。
我們村澆水是按次序的，輪到白天是白天，輪到夜晚也別有怨言，一直都是那樣的。後來澆夜水的人說，李黑子爹等夜深人靜的時候就去了附近的村莊，高家窩鋪，地灣，打柴嶺，野槐溝，摸黑去光顧苜蓿地。全女子說一次能揹回牛大的一捆，好像她親眼見了一樣。
我是不能守口如瓶的，全女子剛走我就趕緊說給弟弟，我倆就搗短著說，真正是個賊疙瘩。我媽聽見了，就過來賞給我們一人一腳，作為背後搗短人的獎勵。
李黑子爹本來生的就矮小，偷一大捆苜蓿奔逃時一定很費勁。青草含的水分重，越背越沉。我和弟弟抬一捆苜蓿，總是一路吵著架回來，太重了，彼此責罵，總覺得自己吃了虧。不過做賊的人全身的潛力由於高度緊張都調遣起來了，也許比平日裡力氣要好，能臨場發揮吧。
我家的二茬紫花苜蓿撲起來的時候，就到了麥收時間。李家的苜蓿勉強能下鐮了。草瘦雖瘦些，柴是柴些，但總比沒有的強。一個夏天，李黑子爹背駝下去一截，臉也愈加的瘦了，二指兒寬。倒是那頭黃騾子，終於膘肥體壯起來，沒有吃過虧的樣子。
割完麥子要犁茬子地了。黃騾子就比我家的灰毛驢攢勁多了，氣昂昂地犁完半塊地，還安然自若地站在田埂上悠閒著。灰毛驢就不行，犁上幾個來回就累得氣喘吁吁，細腿子發顫。犁地不到一半，就渾身汗珠子滴答著連滾帶爬的樣子了。爹就卸了犁鏵，歇上半天了再犁。
李黑子爹就立刻驕傲起來，嘿嘿地笑著對我爹說，劉大個子，養牲口還是養大牲口好啊。你看你家這個屎爬牛。屎爬牛就是屎殼郎。我家的毛驢還在大口喘氣。不知道它能不能翻譯過去這句話。要是它翻譯過去了，自己被蔑視成這樣，定然攆著和李黑子爹吵上半天的架，也學著李嬸子的樣子罵他蔫頭，賊骨頭。
我家犁好的地裡，要種秋田。爹是個精打細算的人，不肯浪費地。蕎麥種子撒在地裡，套上灰毛驢耙幾遍。接上一場雨水，蕎麥芽兒就透土了，綠油油兒的好看。李黑子爹牽著黃騾子遛地埂上的雜草，眼饞地說，劉大個子，你教地也歇一歇，一晌地給你張兩茬莊稼，你心狠不狠啊。
父親吭吭地乾咳兩聲呲牙笑：你天天牽著你的長腿蚊子遛來溜去的，光吃人家的草，自家地裡的一地草都省下了。你不心狠，種下的草稠的苜蓿把苜蓿的肋巴擠折了。他們鬥嘴的時候，父親就停下手裡的活兒歇一歇。他總是很忙，家裡的活，地裡的活，冬天還要出門打工，就跟陀螺似地不停旋轉著。一根看不見的鞭梢纏在他身上，令他無法休息一段日子。
李黑子爹除了深更半夜偷草比較辛苦外，其餘時間倒也清閒。他有三個女兒，長大一個就討來彩禮打發一個，所以他不愁錢，也能買騾子。父親就我一個女兒，還苦心巴力地供書，還捧在手心裡，這讓李黑子爹簡直無法理解。
秋後收了蕎麥，灌了冬水，地才歇下來。而苜蓿地裡，也澆足了水，保墒。
苜蓿是宿根，也就是一茬種下去可以長好多年。一般是三年換一次。苜蓿能改良土壤，我們說能肥地。種過苜蓿的地，三年不用上化肥，莊稼長得壯實。種胡麻拔地，頭一年種完胡麻，第二年地裡不好好長莊稼。誰有誰的脾氣。大雁過去要留聲，山羊過去掘地搜草根。
開春的時候，紫花苜蓿從地裡拱出嫩芽兒來。村莊裡的閒人都集中在苜蓿地裡摳掐苜蓿芽兒。整整吃了一個冬天的酸菜，吃得人人胃裡泛酸水。看見點綠氣兒都巴望的不行。很稀罕。掐來的苜蓿芽兒清水淘洗了，下在麵條飯裡，眼見得有了綠色，飯就格外香了。待苜蓿再長一長，有半寸多長時，便摘來能炒能涼拌的當菜了。整個春天，都是以苜蓿當菜的。
正月十五雪打燈，今年的莊稼太平。上莊下莊的你打聽，苜蓿芽兒往上生。
一地紫花苜蓿，餵養著村莊貧瘠的胃。
至於黃花苜蓿呢，人是不能吃的，只能當草。但牲口們也不愛吃，吃了上膘也慢，所以村莊裡種的比較少。黃花苜蓿大約就是傳說的幸運草。據說找到了四葉草，就找到了幸福。一葉，象徵名譽。二葉，是財富。三葉，是愛情。四葉，是健康。相傳若是為喜歡的人找到了幸運草，那就找到了幸福。
我是不認同這樣的排序。把健康排在最後那可不合適。我的想法是先有健康，剩下的都有，才會幸福。我很想把這個排序倒過來，這才剛剛好。也傳說三葉草是亞當和夏娃從上界帶到人間的禮物。苜蓿有一個花語：那就是希望，愛情。傳說都是美好的，有希望，才有愛情。可見愛情完全可以排在第二位呢。
麥子出穗者豆花開，青燕麥穗穗兒吊下。三葉兒苜蓿天世下，嘴邊的話兒又咽下。嚥下去也無妨，只要有希望。
我家的灰毛驢嘴挑，吃黃花苜蓿只吃嫩稍。它老實，也不知道苜蓿還有筆名叫三葉草，幸運草。它也一直吃自家地裡的苜蓿，對別人家的苜蓿沒有非分之想。不像李家的黃騾子，喜歡做賊。一邊走路，一邊把嘴伸到人家地裡，快快掠上一嘴，幾口就嚥下去讓人發現不了。紫色的黃色的花在它嘴邊迅速一閃就不見了，真是利索。
一隻羊的嘴底下有一把草。每隻羊都吃自己嘴底下的草。這是村莊的想法，不是黃騾子的想法。這個黃騾子偏要吃別人的草，餓瘋了一般的，逮住誰家的就吃誰家。
李黑子放騾子在地埂上左顧右盼，脖子上裝了彈簧一般靈活的很。兩隻眼珠子就是兩盞探照燈，骨碌碌掃過來掃過去輻射面很大。黃騾子是進了誰家的門像了誰家的人，也是有靈性的很，點眼就犯，識眼色呢。它伸長脖子左一嘴右一嘴，淨偷吃人家的苜蓿。
古人說瓜田李下，是要避嫌疑的。經過瓜田，不要彎下身來提鞋，免得人家懷疑摘瓜;走過李樹下面，不要舉起手來整理帽子，免得人家懷疑摘李子。主動避嫌，這是有修養的表現。李黑子專挑在人家苜蓿地邊放騾子，太不避嫌了。不過呢李黑子上了四年學，從二年級倒退到了掃盲班，所以不懂這個瓜田李下。黃騾子呢也是一字不識，它只知道見機行事。況且它家的那些苜蓿幹茬茬的戳嘴扎嗓子的不好吃，也不夠吃。它不懂禮儀，偷上一嘴算一嘴，偷得熟門熟路。李黑子和黃騾子總是出現在人家的苜蓿地邊，流連忘返的走不開，讓人看著擔心。
我家的苜蓿地在大路邊。我放學後經過苜蓿地。整個春天，我要先到苜蓿地裡掐好苜蓿才回家做飯。有時爹在歇工時替我摘好一草帽殼苜蓿，壓得瓷實的很。我騎自行車的技術那個好，一手扶著車把，一手摟著草帽和苜蓿，飛一樣的一路高歌而去。草帽的汗水味兒和苜蓿的青草味兒混合著瀰漫在鼻孔裡，親切而獨特。多年後明白那是養育著我的味道。
有時候爹不在那塊地裡，我就把苜蓿掐在書包裡。爹不在地裡的時候必定有李黑子和黃騾子的影子。這簡直是一定的。老遠的我就看見黃騾子脖子一伸一縮盜竊我家的苜蓿，李黑子的脖子彈簧一樣扭轉著，探照燈四下裡睃著。待我和自行車飛馳到了地邊，黃騾子早把臉貼在地埂下的雜草裡，目光很無辜的看我，嘴角還粘著幾粒紫花黃花。李黑子就若無其事的哼哼著他的死煙嗆過的腔調：王哥放羊，高高山上。別的人放羊在荒灘上，王哥放羊在高山上。
王哥放羊一輩子也沒偷過人家的苜蓿，李黑子放了幾年騾子專幹盜竊草的營生，讓人氣得不行。我常常杵在地邊和李黑子罵架，直罵得天昏地暗。李黑子總是嚷嚷：你聞聞，騾子嘴裡有沒有苜蓿味道?我總是指責：這一溜子被啃去梢子的苜蓿是你啃掉的啊?我們就這兩句話攪纏來攪纏去攪纏不清楚，罵上一個時辰不見分曉。
黃騾子居然在我們正罵得酣時見縫插針地迅速又偷幾嘴，簡直讓我發瘋。有時我們廝打起來，黃騾子就豁上老命狠狠地把嘴巴當做收割機一樣地切割去一片。一個村莊的牲口裡，只有黃騾子有這個本事，可見李黑子平日裡對它訓練得當。
我弟弟要是長時間等不到我回家，知道又是和李黑子吵架著，就匆匆趕來助陣。不得不承認，李黑子多麼的賴皮，我們倆人也不一定罵勝他。一場混戰之後，天都快黑了。我們結束戰爭秕著肚子回家。只有黃騾子大腹便便。它用很真誠的大眼睛看我們，很無辜，使我們覺得偷吃草的是李黑子而不是它。事實上我們也是不曾怨恨它的，只是怨恨李黑子罷了，覺得李黑子比黃騾子更缺青草。
路上走不久，我還一肚子氣呢，李黑子卻涎著臉皮和弟弟搭話。兩句三句，他倆就嘀嘀咕咕地聊上了。好像根本沒有吵過架一樣。我弟弟甚至回頭再弄一小捆苜蓿，綁在木叉上，被李黑子扶上騾子。他騎在騾子上，舉著叉，一把苜蓿在騾子眼前晃悠著，卻又保持著一點距離。黃騾子不知道是個圈套，一直急著吃那點嘴邊的苜蓿，一路小跑，卻一直吃不到嘴裡。它走多快，苜蓿也走多快。鄉里的俗話是天窗裡吊苜蓿——給驢種相思病呢。他倆高興地哈哈大笑，早都忘了先前的吵架。只有我鬱悶的跟著，有氣無力地蹬自行車。
李黑子不識幾個字，卻掌握著不計前嫌這個法寶，靈活地運用在村子裡。臉皮厚就是心理彈效能力好，這是現在才悟到的。太脆弱的人就是心理彈性力不夠。所以他的黃騾子一直在偷草吃，他也能一直在村莊裡混，沒有人過於嫌棄他。
李黑子家在晚間鍘草。紫花苜蓿黃花苜蓿被切成截截子，再摻了鍘碎的黃草，喂黃騾子，喂幾隻羊。那些苜蓿原本長在別人家的地裡呢，但轉移到他們家之後，就算是黃騾子的飯了。村莊很散漫。也沒有人跟黃騾子計較飯碗。人得吃飽，黃騾子也得吃飽不是。我家的灰毛驢吃的少些，不費青草，就不摻黃草。我弟弟把苜蓿剁碎了拌上麩皮餵雞。
我們年年有一隻雞是鴿子孵出來的。我媽等鴿子下了蛋，就取掉鴿子蛋，換上一隻雞蛋。鴿子毫不知情的孵出那顆雞蛋。這隻雞兒長得像鴿子，小巧玲瓏的很好看，走路文雅的不像別的雞兒。鴿子的溫度改變了它體內的某些基因。這隻雞最愛吃苜蓿，最受我們疼愛。我們常常捋下苜蓿葉子，一片一片餵它吃。它常常拍著翅膀，一心一意想飛起來。
大麥出穗者索羅羅吊，歇地裡種蕎麥哩。一地兒苜蓿草嫩旺旺搖，苜蓿地裡藏財寶哩。
莊稼人不知道四葉草，只知道苜蓿是養著村莊的，養著大家簡單而粗糙的日子。苜蓿地裡，藏著的不是財寶，是一塊又一塊的土疙瘩。我在很多年之後，用力敲碎那些硬邦邦的土坷垃，抖鬆那些板結的記憶。如果有四葉草，那是剪貼的喜慶的窗花，是一對竹報平安的春聯，是紅花棉襖的一粒釦子，是飯碗裡的一撮碧綠。