劉梅花描寫植物的散文

　　散文是作家按照美的規律創作出來的。作家將自己的情感和思想融化在能激起人的美感的形式之中，建立起美的結構形式。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：三葉草

　　太陽窩裡嘛割苜蓿，風吹時葉葉兒擺開。你這樣稀罕的咋走開，走開時尕手兒甩開。

　　這個葉葉兒擺開，也就是三片葉兒，多擺也沒有。苜蓿是個俗名，三葉草是筆名。苜蓿只有三片葉子，如果你能找到四片葉子的四葉草，那就是幸運草了，是幸運的象徵。據說十萬株苜蓿裡，才能找到唯一的一片四葉草。問題是，苜蓿是盤墩的，也就是說分枝分得很瘋狂，一株苜蓿可以分叉為若干的枝葉。想想看，這一葉多麼難求啊。很稀罕的。

　　這個四葉草，我猜應該是黃花苜蓿。黃花苜蓿的葉片是心形的，三片，稍圓，看上去就有浪漫的味道。黃色的小花朵笑汪汪的，開得很溫馨。不過我喜歡的是紫花苜蓿。紫花苜蓿當然也是三片葉兒，只是葉片像羽毛一樣的，長圓形，也說是托葉狹披針形。葉腋插枝開花，紫花紫的很地道，一簇簇擁著，很誠實的樣子。紫花苜蓿是過日子的，黃花苜蓿是浪漫一族的。

　　我們說太陽窩裡，就跟說被窩兒裡一樣，是說暖和的很。割苜蓿要在陽光最好的時候割。早上露水濃割苜蓿傷手，傷苜蓿根，不能割。傍晚割了，二茬長起來的苜蓿傷了精髓，黃兮兮的，毛嚷嚷的，不壯實。李黑子總是嗓子裡吊著些嘴裡吐著些的就這麼唱著：太陽窩裡嘛割苜蓿，風吹時葉葉兒擺開。你這樣稀罕的咋走開，走開時尕手兒甩開。狗吞羊腸子似地沒個利索。他的聲音好像被死煙薰過。人長得也煙熏火燎的。

　　紫花苜蓿要種得稀一些才好，留開足夠的空間讓它盤墩，插枝。李黑子家種的苜蓿都太稠，他爹不長記性。擠得苜蓿長不起來，僦在地皮上，細腳伶仃的一副窘相。我家的苜蓿都半人高了，小紫花開得正歡實，父親彎下腰幾鐮刀就摟上一捆。他家的苜蓿還賴在地面匍匐著，灰楚楚的，毛茬茬的，擠得看不成。

　　父親往我家的灰毛驢背上馱苜蓿時，總是有些得意。地埂挨著地埂，我家的苜蓿喧騰騰兒的往上長，李家的地裡一地狼藉，簡直比不成。一比，父親就會發笑，嘿嘿的笑出聲。一比，李黑子爹的眉頭就攢起來，在眉心結一個疙瘩，恨不能把那些苜蓿踢上幾腳。

　　李家的苜蓿長不起來，那頭黃騾子就瘦成個老龍王。它揣著一身骨架到渠邊去喝水，又抖著一身幹骨頭在村子裡溜達，喝進去的一肚子水在咣噹咣噹響。這讓李黑子媽無比懊惱。

　　李家嬸子常年穿著那件沒顏寡色的藍衣裳，閒時就杵在家門口的白楊樹下，一聲一聲的罵李黑子爹。直罵得白楊樹上的麻雀都挪了窩，再也沒有來過。李黑子爹最多也就偷著嘀咕一句半句，罵李家嬸子是狼老鴰。

　　我家的那頭灰毛驢一直吃著上好的嫩苜蓿，不用添料，走路咯噔咯噔的膘肥體壯。李黑子爹一看見灰毛驢，臉上就鬱積起濃郁的黑紫，陰的望不成。

　　頭茬苜蓿割完了，父親就在茬地裡澆透了水，等二茬撲起來。李黑子家的苜蓿總算往高里長了些，毛兮兮的不茁壯，還是割不起來，急也是閒的。

　　奇怪的是他家的黃騾子慢慢地上膘了，不像老龍王了，有了騾子的模樣。我想一定是李黑子狠下功夫四處摟草，讓騾子吃飽了。再說我們只操心灰毛驢，至於李家的黃騾子餓死我們都不會在乎的。

　　當然，鄉村裡是藏不住祕密的地方。時間久了有些祕密就不是祕密了。比如黃騾子長膘的事。

　　我們村澆水是按次序的，輪到白天是白天，輪到夜晚也別有怨言，一直都是那樣的。後來澆夜水的人說，李黑子爹等夜深人靜的時候就去了附近的村莊，高家窩鋪，地灣，打柴嶺，野槐溝，摸黑去光顧苜蓿地。全女子說一次能揹回牛大的一捆，好像她親眼見了一樣。

　　我是不能守口如瓶的，全女子剛走我就趕緊說給弟弟，我倆就搗短著說，真正是個賊疙瘩。我媽聽見了，就過來賞給我們一人一腳，作為背後搗短人的獎勵。

　　李黑子爹本來生的就矮小，偷一大捆苜蓿奔逃時一定很費勁。青草含的水分重，越背越沉。我和弟弟抬一捆苜蓿，總是一路吵著架回來，太重了，彼此責罵，總覺得自己吃了虧。不過做賊的人全身的潛力由於高度緊張都調遣起來了，也許比平日裡力氣要好，能臨場發揮吧。

　　我家的二茬紫花苜蓿撲起來的時候，就到了麥收時間。李家的苜蓿勉強能下鐮了。草瘦雖瘦些，柴是柴些，但總比沒有的強。一個夏天，李黑子爹背駝下去一截，臉也愈加的瘦了，二指兒寬。倒是那頭黃騾子，終於膘肥體壯起來，沒有吃過虧的樣子。

　　割完麥子要犁茬子地了。黃騾子就比我家的灰毛驢攢勁多了，氣昂昂地犁完半塊地，還安然自若地站在田埂上悠閒著。灰毛驢就不行，犁上幾個來回就累得氣喘吁吁，細腿子發顫。犁地不到一半，就渾身汗珠子滴答著連滾帶爬的樣子了。爹就卸了犁鏵，歇上半天了再犁。

　　李黑子爹就立刻驕傲起來，嘿嘿地笑著對我爹說，劉大個子，養牲口還是養大牲口好啊。你看你家這個屎爬牛。屎爬牛就是屎殼郎。我家的毛驢還在大口喘氣。不知道它能不能翻譯過去這句話。要是它翻譯過去了，自己被蔑視成這樣，定然攆著和李黑子爹吵上半天的架，也學著李嬸子的樣子罵他蔫頭，賊骨頭。

　　我家犁好的地裡，要種秋田。爹是個精打細算的人，不肯浪費地。蕎麥種子撒在地裡，套上灰毛驢耙幾遍。接上一場雨水，蕎麥芽兒就透土了，綠油油兒的好看。李黑子爹牽著黃騾子遛地埂上的雜草，眼饞地說，劉大個子，你教地也歇一歇，一晌地給你張兩茬莊稼，你心狠不狠啊。

　　父親吭吭地乾咳兩聲呲牙笑：你天天牽著你的長腿蚊子遛來溜去的，光吃人家的草，自家地裡的一地草都省下了。你不心狠，種下的草稠的苜蓿把苜蓿的肋巴擠折了。他們鬥嘴的時候，父親就停下手裡的活兒歇一歇。他總是很忙，家裡的活，地裡的活，冬天還要出門打工，就跟陀螺似地不停旋轉著。一根看不見的鞭梢纏在他身上，令他無法休息一段日子。

　　李黑子爹除了深更半夜偷草比較辛苦外，其餘時間倒也清閒。他有三個女兒，長大一個就討來彩禮打發一個，所以他不愁錢，也能買騾子。父親就我一個女兒，還苦心巴力地供書，還捧在手心裡，這讓李黑子爹簡直無法理解。

　　秋後收了蕎麥，灌了冬水，地才歇下來。而苜蓿地裡，也澆足了水，保墒。

　　苜蓿是宿根，也就是一茬種下去可以長好多年。一般是三年換一次。苜蓿能改良土壤，我們說能肥地。種過苜蓿的地，三年不用上化肥，莊稼長得壯實。種胡麻拔地，頭一年種完胡麻，第二年地裡不好好長莊稼。誰有誰的脾氣。大雁過去要留聲，山羊過去掘地搜草根。

　　開春的時候，紫花苜蓿從地裡拱出嫩芽兒來。村莊裡的閒人都集中在苜蓿地裡摳掐苜蓿芽兒。整整吃了一個冬天的酸菜，吃得人人胃裡泛酸水。看見點綠氣兒都巴望的不行。很稀罕。掐來的苜蓿芽兒清水淘洗了，下在麵條飯裡，眼見得有了綠色，飯就格外香了。待苜蓿再長一長，有半寸多長時，便摘來能炒能涼拌的當菜了。整個春天，都是以苜蓿當菜的。

　　正月十五雪打燈，今年的莊稼太平。上莊下莊的你打聽，苜蓿芽兒往上生。

　　一地紫花苜蓿，餵養著村莊貧瘠的胃。

　　至於黃花苜蓿呢，人是不能吃的，只能當草。但牲口們也不愛吃，吃了上膘也慢，所以村莊裡種的比較少。黃花苜蓿大約就是傳說的幸運草。據說找到了四葉草，就找到了幸福。一葉，象徵名譽。二葉，是財富。三葉，是愛情。四葉，是健康。相傳若是為喜歡的人找到了幸運草，那就找到了幸福。

　　我是不認同這樣的排序。把健康排在最後那可不合適。我的想法是先有健康，剩下的都有，才會幸福。我很想把這個排序倒過來，這才剛剛好。也傳說三葉草是亞當和夏娃從上界帶到人間的禮物。苜蓿有一個花語：那就是希望，愛情。傳說都是美好的，有希望，才有愛情。可見愛情完全可以排在第二位呢。

　　麥子出穗者豆花開，青燕麥穗穗兒吊下。三葉兒苜蓿天世下，嘴邊的話兒又咽下。嚥下去也無妨，只要有希望。

　　我家的灰毛驢嘴挑，吃黃花苜蓿只吃嫩稍。它老實，也不知道苜蓿還有筆名叫三葉草，幸運草。它也一直吃自家地裡的苜蓿，對別人家的苜蓿沒有非分之想。不像李家的黃騾子，喜歡做賊。一邊走路，一邊把嘴伸到人家地裡，快快掠上一嘴，幾口就嚥下去讓人發現不了。紫色的黃色的花在它嘴邊迅速一閃就不見了，真是利索。

　　一隻羊的嘴底下有一把草。每隻羊都吃自己嘴底下的草。這是村莊的想法，不是黃騾子的想法。這個黃騾子偏要吃別人的草，餓瘋了一般的，逮住誰家的就吃誰家。

　　李黑子放騾子在地埂上左顧右盼，脖子上裝了彈簧一般靈活的很。兩隻眼珠子就是兩盞探照燈，骨碌碌掃過來掃過去輻射面很大。黃騾子是進了誰家的門像了誰家的人，也是有靈性的很，點眼就犯，識眼色呢。它伸長脖子左一嘴右一嘴，淨偷吃人家的苜蓿。

　　古人說瓜田李下，是要避嫌疑的。經過瓜田，不要彎下身來提鞋，免得人家懷疑摘瓜;走過李樹下面，不要舉起手來整理帽子，免得人家懷疑摘李子。主動避嫌，這是有修養的表現。李黑子專挑在人家苜蓿地邊放騾子，太不避嫌了。不過呢李黑子上了四年學，從二年級倒退到了掃盲班，所以不懂這個瓜田李下。黃騾子呢也是一字不識，它只知道見機行事。況且它家的那些苜蓿幹茬茬的戳嘴扎嗓子的不好吃，也不夠吃。它不懂禮儀，偷上一嘴算一嘴，偷得熟門熟路。李黑子和黃騾子總是出現在人家的苜蓿地邊，流連忘返的走不開，讓人看著擔心。

　　我家的苜蓿地在大路邊。我放學後經過苜蓿地。整個春天，我要先到苜蓿地裡掐好苜蓿才回家做飯。有時爹在歇工時替我摘好一草帽殼苜蓿，壓得瓷實的很。我騎自行車的技術那個好，一手扶著車把，一手摟著草帽和苜蓿，飛一樣的一路高歌而去。草帽的汗水味兒和苜蓿的青草味兒混合著瀰漫在鼻孔裡，親切而獨特。多年後明白那是養育著我的味道。

　　有時候爹不在那塊地裡，我就把苜蓿掐在書包裡。爹不在地裡的時候必定有李黑子和黃騾子的影子。這簡直是一定的。老遠的我就看見黃騾子脖子一伸一縮盜竊我家的苜蓿，李黑子的脖子彈簧一樣扭轉著，探照燈四下裡睃著。待我和自行車飛馳到了地邊，黃騾子早把臉貼在地埂下的雜草裡，目光很無辜的看我，嘴角還粘著幾粒紫花黃花。李黑子就若無其事的哼哼著他的死煙嗆過的腔調：王哥放羊，高高山上。別的人放羊在荒灘上，王哥放羊在高山上。

　　王哥放羊一輩子也沒偷過人家的苜蓿，李黑子放了幾年騾子專幹盜竊草的營生，讓人氣得不行。我常常杵在地邊和李黑子罵架，直罵得天昏地暗。李黑子總是嚷嚷：你聞聞，騾子嘴裡有沒有苜蓿味道?我總是指責：這一溜子被啃去梢子的苜蓿是你啃掉的啊?我們就這兩句話攪纏來攪纏去攪纏不清楚，罵上一個時辰不見分曉。

　　黃騾子居然在我們正罵得酣時見縫插針地迅速又偷幾嘴，簡直讓我發瘋。有時我們廝打起來，黃騾子就豁上老命狠狠地把嘴巴當做收割機一樣地切割去一片。一個村莊的牲口裡，只有黃騾子有這個本事，可見李黑子平日裡對它訓練得當。

　　我弟弟要是長時間等不到我回家，知道又是和李黑子吵架著，就匆匆趕來助陣。不得不承認，李黑子多麼的賴皮，我們倆人也不一定罵勝他。一場混戰之後，天都快黑了。我們結束戰爭秕著肚子回家。只有黃騾子大腹便便。它用很真誠的大眼睛看我們，很無辜，使我們覺得偷吃草的是李黑子而不是它。事實上我們也是不曾怨恨它的，只是怨恨李黑子罷了，覺得李黑子比黃騾子更缺青草。

　　路上走不久，我還一肚子氣呢，李黑子卻涎著臉皮和弟弟搭話。兩句三句，他倆就嘀嘀咕咕地聊上了。好像根本沒有吵過架一樣。我弟弟甚至回頭再弄一小捆苜蓿，綁在木叉上，被李黑子扶上騾子。他騎在騾子上，舉著叉，一把苜蓿在騾子眼前晃悠著，卻又保持著一點距離。黃騾子不知道是個圈套，一直急著吃那點嘴邊的苜蓿，一路小跑，卻一直吃不到嘴裡。它走多快，苜蓿也走多快。鄉里的俗話是天窗裡吊苜蓿——給驢種相思病呢。他倆高興地哈哈大笑，早都忘了先前的吵架。只有我鬱悶的跟著，有氣無力地蹬自行車。

　　李黑子不識幾個字，卻掌握著不計前嫌這個法寶，靈活地運用在村子裡。臉皮厚就是心理彈效能力好，這是現在才悟到的。太脆弱的人就是心理彈性力不夠。所以他的黃騾子一直在偷草吃，他也能一直在村莊裡混，沒有人過於嫌棄他。

　　李黑子家在晚間鍘草。紫花苜蓿黃花苜蓿被切成截截子，再摻了鍘碎的黃草，喂黃騾子，喂幾隻羊。那些苜蓿原本長在別人家的地裡呢，但轉移到他們家之後，就算是黃騾子的飯了。村莊很散漫。也沒有人跟黃騾子計較飯碗。人得吃飽，黃騾子也得吃飽不是。我家的灰毛驢吃的少些，不費青草，就不摻黃草。我弟弟把苜蓿剁碎了拌上麩皮餵雞。

　　我們年年有一隻雞是鴿子孵出來的。我媽等鴿子下了蛋，就取掉鴿子蛋，換上一隻雞蛋。鴿子毫不知情的孵出那顆雞蛋。這隻雞兒長得像鴿子，小巧玲瓏的很好看，走路文雅的不像別的雞兒。鴿子的溫度改變了它體內的某些基因。這隻雞最愛吃苜蓿，最受我們疼愛。我們常常捋下苜蓿葉子，一片一片餵它吃。它常常拍著翅膀，一心一意想飛起來。

　　大麥出穗者索羅羅吊，歇地裡種蕎麥哩。一地兒苜蓿草嫩旺旺搖，苜蓿地裡藏財寶哩。

　　莊稼人不知道四葉草，只知道苜蓿是養著村莊的，養著大家簡單而粗糙的日子。苜蓿地裡，藏著的不是財寶，是一塊又一塊的土疙瘩。我在很多年之後，用力敲碎那些硬邦邦的土坷垃，抖鬆那些板結的記憶。如果有四葉草，那是剪貼的喜慶的窗花，是一對竹報平安的春聯，是紅花棉襖的一粒釦子，是飯碗裡的一撮碧綠。

　　：向日葵

　　那個村莊，在沙漠裡。向日葵呢，都種在沙灘上。我們村的人，都叫它葵花，還不知道它有個名字叫向日葵。

　　葵花長到和我一樣高的時候，就快要開花了。爹說，澆一遍水吧，不然花開不肥。這麼一說，我和弟弟就低下頭不言傳了，我倆都很懶的。爹諂媚地笑著，黃黑枯瘦的笑臉也像葵花一樣，跟著我們轉，那麼飽滿。

　　澆水就要追肥，這簡直是一定的。爹拎著鐵鍬，在每株葵花根底下剜一個小坑，我跟在後頭，往小坑裡填一把化肥。弟弟掃尾，一腳踢進去土，把土踩實，埋好化肥。弟弟踩得很快，在後面喊著：“梅娃子，你快些行不行?”

　　我也催著讓爹快些剜坑。貨郎跑得那麼快，不是腿腳好，是因為後面被狗攆著。

　　我跟得緊，葵花碩大的花盤和爹擦肩而過，反彈過來，梆的一下打在我的腦門上，打得我暈頭轉向。爹一轉身，討好地笑，他知道我動不動就尥蹶子不幹活了。明亮的，青灰的，散發著刺鼻氣味的化肥，在地裡撒了一層，像落了霜。讓水隨便衝好啦，怎麼衝，肥水還都在自家的田裡。

　　水渠裡的大水已經嘩嘩地奔湧來了，像沒套上籠頭的野馬，橫衝直撞。水衝進葵花田裡，我聽見十萬葵花咕咚咕咚喝水，直喝得打嗝兒。

　　澆過水之後，那些化肥，就暗暗催著葵花生長，狗攆著一樣。才兩三天，葵花就全部開了。

　　十萬葵花開，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來。村莊被花攻陷了，沙漠也被花佔領了。上學的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉。葵花開呀開呀，渾身的勁兒都拿來開花。它們這麼高興幹嗎呢，齜牙咧嘴的，開得一塌糊塗。

　　太陽在哪，花朵就朝著哪。多麼神奇的花呀!

　　我爹坐在田埂上吸菸。他把煙渣子揉碎了，卷在報紙裁成的紙條裡，卷好了，慢慢吸著，好像很香甜。一口一口，吐出淡藍色的煙霧。他看著一地碎金子一樣的花，滿眼的舒暢，回頭說：“丫頭，這葵花開美咧!”

　　我汗流滿面地打杈枝。葉腋下偷偷伸出來好多枝，頂著拳頭大的花盤，也企圖開個花。這些都要摘掉，不能要。順便看腳下雜草，不順眼的，一腳踢飛。

　　打下來的葉子、花盤，都是灰毛驢鮮嫩的口糧。它幸福地嚼著，嘴角淌著綠色的汁液，渾身閃著油亮的光芒。咴咴地叫兩聲，身上的皮毛抖動著，顫顫的。

　　我家還有一隻大肚子的羊，也在田埂上吃葵花葉子。我故意把葉子扔在它的腦門上，它甩甩腦袋，不看我，急著挑挑揀揀地搜尋著細嫩的葉子吃。這是一種境界，它的眼裡只有草，沒有我。

　　清晨，陽光傾灑在沙漠裡，傾灑在葵花上，那種金黃，簡直讓人束手無策。十萬朵花，面朝東方，似乎可以聽見轟轟烈烈燃燒的聲音，如火如荼，連沙漠都快要被花兒點燃了。

　　萬籟俱寂，只有花開的聲音。鳥不鳴，花卻喧囂。看一眼，被野性的美擊打得丟盔棄甲，落荒而逃。太美的東西，讓人自卑。

　　一場盛大的花事席捲而過。花開盛後，就收了。葵花子開始變得飽滿，一天天鼓脹起來。花謝是開花的盛事。

　　葵花子飽滿之後，花盤都要被割下。家家戶戶都割走花盤，把枝稈留下。留在地裡的葵花枝稈，像一地柺杖挺立著。柺杖不綠了，慢慢變得枯黃、黑瘦。葉子在風裡瑟瑟地抖，枯萎著，也被風摘走了。

　　一地枯瘦的骨頭，寂寞，衰老，撐在一天天變冷的天氣裡。

　　前半生榮華，後半生寒磣——你以為這是真的嗎?

　　不是，那沒有花盤的光稈稈，脖子朝前伸著，還是向著東方，一絲不亂。十萬柺杖，脖勾都朝前伸著，向著太陽，暗含著一股強大的氣勢。這疏朗遼遠的意境，真有種驚心動魄的美。

　　一個初冬的清晨，我上學遲了。出了村子，突然被一種浩大的氣勢震撼了：大漠裡浩浩蕩蕩的十萬葵花稈，彷彿從天空射下來的密密麻麻的箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的霜，在陽光下閃著光。葵花脖子勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴，蒼茫。那種蕭蕭氣勢，一下子讓我慌亂。我擔心，它們會在某一時刻屈膝下跪，叩拜東方。

　　倏然淚下，因為感動。天啊，這些光稈稈的心裡是怎樣的情分啊!蒼茫大地，草木才是主人，我們只是過客。

　　光陰裡一定藏著一些我們不知道的祕密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盤，內心的堅持還是一樣的，還是紋絲不亂。萬物生，萬物榮。而這肅穆，這蕭瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。