又是一年秋葉黃相關作文20篇
又是一年秋葉黃 篇1
國三作文 ,923字又是一年秋葉黃，那一片片空中飛舞的落葉，帶著我的思緒，回到了那個讓我流淚的秋日……
那天早晨，我們起得特別早。因為爸爸將要前往新疆的一座都市，與獨自工作的母親一起生活，一起掙錢。
爺爺奶奶在前一天晚上早已準備好大包小包的行李，正在一包一包地提到爸爸的小轎車上面去。我爭著幫忙，隨手便拿上了最重的一箱行李，慢吞吞地靠近父親的車。我費力地拖拽著箱子，它在粗糙的路面上不斷摩擦，發出了難聽的抗議聲。
下到樓下小廣場時，我早已精疲力竭，但仍不肯放下那隻沉重的箱子。爺爺跑過來，說道：“我來拿，你力小，去幫你爸爸收拾車裡的東西。”我倔強地搖搖頭，仍舊緩慢地拖著那隻沉重的箱子，一步步靠近父親。
當我終於把那隻箱子放入父親小車的後備箱時，已是滿頭大汗。爸爸從車裡走出來看著我，親暱地伸出手來撫摸我大汗淋漓的頭：“我兒子長大了，以前連一個3斤重的東西都還提不動呢！”我笑笑：“你兒子可能幹著呢。”說話間，爺爺奶奶已經將所有的行李裝上了車。
奶奶過來叮囑道：“那邊冷，要多穿衣服路上小心，到了來個電話……”這絮絮叨叨的話語，父親竟一聲不吭地聽完了。他轉過身，對我說：“你在家裡要聽話，不要惹爺爺奶奶生氣，自己的事要自己做。”他邊說邊用手抹臉。我應道：“好的！爸爸，你不要擔心，我會做一個好孩子的！”聲音似乎有些哽咽。四周的鳥鳴也驟然停止，彷彿被我們即將分離的氣氛所感染。一片片黃葉從樹上飄落下來，蕭瑟的秋風在此刻拉起了悲傷的二胡。
父親終於要走了，隨著汽車引擎發動的隆隆聲，小車漸漸地駛出我們的視線。望著父親漸漸離去，我的嘴角突然嚐到了一絲鹹鹹的液體，是淚麼？
回到家，剛進入我的房間便看見父親留下的一封信，隨即而來的還有一片普普通通的黃葉。看著父親那熟悉的筆跡，還有這一片留著他相思的黃葉，我再也忍不住了，趴在書桌上任淚水打溼我的衣襟。
又是一年秋葉黃，窗外落葉紛飛。蕭瑟的風兒啊，但願你能帶著我的相思，把它帶給遠方的遊子吧……
又是一年秋葉黃 篇2
國三作文 ,931字“又是一年秋葉黃，天涼別忘添衣裳。”
——題記
入秋了，瑟瑟的風將秋的涼灌入每一片葉裡。枯黃的葉無聲地碎了一地。我看著漸禿的梧桐，心中驀然，又是一次落葉的歸根……
小時候，每到秋天，穿秋褲是我最頭疼的事。
外婆思想守舊，總是逼著我套秋褲。我對此無能為力，只能看著她套上一條秋褲後再費力的在外面又套上一條棉褲。穿好後，外婆拍拍手，滿意地看著她的“傑作”，咧嘴一笑：“這樣就不會冷了。”
我嘟著嘴，腿上彷彿有千斤重，笨拙得像只企鵝。每走一步，秋褲與棉褲的摩擦產生的不舒服感使我欲哭無淚。
我也曾對穿秋褲這件事抗議過。班裡的同學誰會穿這麼臃腫！瞧瞧別人都是大長腿露著，清爽靚麗讓我羨慕死。哪知，外婆一個白眼掃給我，“別人想穿還沒得穿，小時候不注意防護點，老了關節痛可就有得你受！”我不領情，思索著去學校把秋褲脫了。外婆依舊在衣櫃裡翻找著，自言自語道：“奇怪了，我記得還有幾條厚點的秋褲啊………”
因為穿秋褲，我成了班上最臃腫的胖子，有的同學不懷好意：“你不會有關節炎吧，穿這麼厚！”我白了她一眼，心中暗暗咒罵著她。
回到家，我大聲吼著班裡發生的事，委屈的淚水掛在眼眶。外婆也生氣了：“不穿就不穿，還省得我天天操心！身在福中不知福……”看著外婆遠去的背影，我“哇”地一下哭了。
後來幾天，我確實沒穿秋褲。
可又過了一段時間，外婆好像什麼事都沒發生過一樣，拿著條秋褲朝我走來……
風，瑟瑟地吹來。涼入心扉，使我不由得打了一個寒顫。
今年竟忘買秋褲了。
“叮。”手機傳來一聲提示鈴，我點開一看是外婆發來的訊息：么兒，今年秋天來得早，秋褲我給你寄過去了，還有厚衣褲都一併寄過去了。你記得收。天涼了別忘了添衣。
寒風還在肆意地颳著，暖意卻在心中漾開。突然想起小時候說的一句話：又是一年秋葉黃，天涼別忘添衣裳。
又是一年秋風起 篇3
國一作文 ,1010字我閒來無事，倚在窗邊看風景。
滿目的高樓，滿眼的灰色，時不時地從大馬路上傳來幾聲刺耳的汽車鳴笛，伴隨著一股肆意飄飛的塵土，路上的行人捂住了口鼻。
風吹過，帶來絲絲涼意，捲起了幾片孤零零的枯葉，那點可憐的秋花頹喪地垂下頭，了無生氣，染上了幾分悲意。
又是一年秋天！我攏了攏身上的外衣，天氣開始轉涼了，不知道爺爺奶奶有沒有添衣，有沒有著涼，沒有我的陪伴是否感到孤單。
爺爺奶奶住在鄉下，自己耕種了幾畝田地。小時候，爸爸媽媽工作忙，我住在鄉下，跟爺爺奶奶生活。自從，我被爸爸媽媽接到了縣城裡上學，我便離開了爺爺奶奶，離開了鄉下無憂無慮的生活。
還記得，小時候最高興的就是秋天。
這時候整個村子都浸在一種喜悅的氣氛裡，大片大片的金黃色，大人都忙著收割，小孩就兩三個一夥，偷偷去拔田裡的番薯，放火上烤一烤，真是又香又甜。
爺爺總是天還沒亮就起床下地裡收花生去了，奶奶則是去小縣城的集市裡瞧瞧，有什麼好吃的，買來給我補補身體。有時，我醒得早，奶奶總會用責怪的眼神看著我，拍拍我的屁股，對我說：“天還早呢，再睡會兒，早餐幫你放鍋裡熱著呢。”說完，奶奶戴上草帽，提起菜籃，就上街去了。
鄉下的清晨總是特別美，一排排碧綠的菜畦，蒙上了一層晶瑩剔透的薄薄的冰晶似的露珠。空氣十分清新，夾雜些許泥土的清香，深吸一口氣，就覺得一下子有了好心情。出去走一圈，田裡已經有勞作的人了，大家都互相認識，“老李，早上好啊！”“老張，這麼早啊！”。
等到爺爺那兒，鞋子已經被露水沾溼透了。爺爺總是叫我脫下鞋子，“你啊，你啊，又把鞋子弄溼了吧，就等著挨你奶奶的嘮叨吧！”我光著腳在田裡跑來跑去，腳踩在溼潤的泥土上變了個顏色。
臨近中午，爺爺總是就地取材，拔幾個番薯，撿幾塊大土塊，在田邊壘起一個“土堡”，把柴放進去燒，等“黃土堡”燒成“紅土堡”，再把柴灰扒拉出來，把番薯放進去，敲碎土堡，等待十幾分鍾，就可以吃上香噴噴的?h番薯了。我負責幫爺爺撿柴火，我總是挑粗棍子撿，因為柴火要旺，番薯才香。
過了沒一會兒，香味便溜了出來，直直地鑽進了我的鼻子，我顧不得燙，急急地扒開泥土，把番薯拿出來，便下口去咬，即使被燙得舌頭痛，也不捨得把它吐出來。有時還有饞嘴的小孩，循著香味尋來，眼巴巴地望著我，爺爺總會慷慨地從我手裡奪出幾根番薯來，遞給他們。大家一起吃，又香又甜，甜到了我的心裡……
想著，想著，我彷彿又聞到了番薯的香味。
又是一年秋風起，可惜早已回不去曾經……
又是一年秋風起 篇4
國二作文 ,642字又是一年秋風起，陣陣秋風帶來陣陣涼意，吹來了甜美醉人的桂花香。桂花樹下似乎仍有你的影子—思自，我最好的朋友。
九月的秋風像一個頑皮的孩子，彷彿只輕飄飄地吹了口氣，就趕走了八月的酷熱，帶來了秋的涼爽。校內與校外的蕭瑟秋景截然不同，初中教學樓前，人頭攢動，今天初一分班，新生進班，家長們在各班的名單前焦急地尋找著自己孩子的名字，而當事人—我們，則像沒事人一樣在邊上站著，這時我看到了你。你在桂花樹旁站著，戴著耳機，是那樣的寧靜與安詳，在喧鬧的人群中多麼令人賞心悅目。怔怔的，我倆一起走進了同一個班。
於是，我們就成為了同學，同桌。
幾個星期過去了，我們經過了初遇、相識，友誼已經密不可分了，送走了這個令人永生難忘的秋天。凜冽的的寒風是友誼的見證—永遠作朋友的誓言。同樣的衣服，手拉手小孩般甩手一起行走，用凍僵的手在玻璃上寫對方的名字……
春天，萬物復甦，芬芳的鮮花伴隨著絢麗的煙花是無法忘卻的記憶，令人難忘的是夏夜的星空，雨過天晴的夜晚我們在露營地旁的空地仰望星空。漆黑的夜幕上點綴著白的、黃的、紅的星星，它們離我們這麼近啊！彷彿觸手可及，一閃一閃那麼虛幻而又如此真實。“你聽過《星空》嗎？”“當然啦，我很喜歡那首歌的。”沒想到我們的興趣都如此相似，在靜謐的星空下，迴盪起兩人的歌聲……
秋風又起，又是那棵桂花樹，又是那醉人的花香，原本是童話的開始，可你轉學了，但桂花樹下的友誼，誓言和窗戶玻璃上的字跡，星空下的吟唱，永遠無法忘懷……又是一年秋風起啊！
又是一年秋風勁 篇5
國二作文 ,1092字風吹來，揉著幾絲秋意，菊花兒也不免染上幾分感傷。我不禁想起了“留得殘荷聽雨聲”的低吟。但是“落紅不是無情物，化作春泥更護花，”於是又想起了“我言秋日勝春朝”的曠達。
雨，敲打著芭蕉，也敲打著心靈的屋簷。也許秋是憂悒的，低沉的，連天空也為它俯下身來，再沒心情去感受馥郁的香，但看著家裡那盆彷彿仍在翹首期待的成年青，心裡便多了份安然，也許秋是個必經的歷程，只是需要用雙腳去度量走過的路的長短。那麼，我又何須殫精竭慮地去避開飄在我肩頭上的落葉？
又是一年的秋。面對調零，我不應再多愁善感。因為美麗需要用憂傷去堆砌，需要用成功去見證。
時常聽聞“冬天來了，春天還會遠嗎”的期待。在春與秋之間，人們何嘗不是義無反顧地選擇春天的繁華，而擯棄秋天的蕭條？但我們更應明白“梅花香自苦寒來，”沒有寒冷的逼迫，哪會有人們對那芳香的震驚？春僅僅是美麗的展示，而只有秋，才會顯出通過搏擊而擁有的生命價值。當我們驚異於彩蝶也有孤苦獨居的生活，天鵝也有醜陋的童年的時候，就應該去感受秋風的力量—它讓苦難芬芳。
誰說，只有春天才是是播種的最好時節？我們應在秋天播下我們的夢想，將一切關於苦難的記憶定格在秋天，悄悄地帶走我們的夢想。那麼，我們的心靈便會如初融的河水般澄清，更鏤刻上曾經的滄桑，透過悽風去看透秋的美麗—它讓我們迎風飄揚。
雖然知道，也許奮鬥報以的只是心路萎縮的迷茫，但也決不禁錮自己的靈魂，讓自己蜷縮在秋天的傷感中，我更寧願踏著落葉，去勇敢地奮鬥一場。讓我迎著風，儘管拖著疲憊的身影，但仍不悔地尋覓我的方向，尋找那一道隱隱綽綽的光亮。或者，我只是秋日裡一朵羞赧的小花，風在我身上刻畫著累累的傷痕，可總會有人發現我，並感嘆！“這是一朵多麼美麗的小花呀！”
只有秋風，才使我們舉步維艱地挺進；只有秋風，才會讓我們在青春的路上踏出一路青春的光采。
哪怕你看見的是殘枝敗葉，哪怕吹過的只有秋風的冷酷，但“天空中雖然沒有痕跡，但鳥兒已經飛過了”，你所留下的是不後悔的記憶。敢於搏鬥秋風的你，那一刻，你在成長。
秋風，使你堅信“長風破浪會有時”；秋風，使你擁有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的心境。讓秋風同化一代人，讓我們不要刻意追求一蹴而就的美，在秋風吹過的那一刻，請大聲吶喊“上帝賞賜了我別人沒有的禮物！”
如令，秋風又吹過，我感到它有一股勁兒，在推動著我走向時代的前列。我會緊緊抓住這一點點感悟，裝幀我的生活，品嚐生活的珍饈。這一年的秋風，讓我趨向成熟，趨向成功。
我投入秋風的懷抱，將一束樸素的菊花放在胸前，遠遠地，似乎看見了高飛的田鷚，穿越萬里長空；那幾只海燕，正在搏擊巨浪……
又是一年秋風起 篇6
高一作文 ,674字“智者樂水，仁者樂山”，水是一種無形的智慧。而山，則是一種寧靜無聲的博愛。那風呢？它一定是一種看不見的情感。
金秋的傍晚，坐在夜晚來臨前那匆忙的城中安靜的閒適的一角，感受著。橙色的天空與淺藍色天空交界處，燦爛的光芒把天空縫合在一起，網住了日與夜交替時短暫的時光，使我得以忙裡偷閒。
躲在角落裡，似乎自己與外面忙碌的世界完全隔絕了。我坐到這裡，身邊滿是落葉。望著天際，忽然感到惆悵。不知遠在他鄉的朋友現在怎樣？
秋的縷縷愁緒掛在了我的心上，不知想要牽往何方？
從前，我們會在那塊草坪上擲飛盤。飛盤大小不一，色彩繽紛。在晴朗秋日清澈的不見雜質的空中，它們無拘無束，自由自在地穿梭著。還可以看見兩個歡快地奔走跳躍的身影。玩累了，我們就坐在草坪上。夕陽的光是橙色的，溫暖而和煦。之後，我們踏著夕陽的餘暉走在回家的路上。
放風箏令人難以忘卻。風箏只有一個張開的手掌大小，數量卻多得驚人，足有三十多個。全部用白色的棉線串好，上面還繪有各色花紋。我們學著廣場賣風箏小販的動作，把風箏線一段一段放出去。風箏像一條龍，從底下扭動著身子竄上了雲霄。它好似要在風的帶領下飛向遠方。也許這時，剛準備下班回家的人們會抬頭仰望；剛剛準備出門的人會抬頭仰望。他們會駐足觀看片刻，然後為尋找到了生活中的驚喜而會心一笑。為生計操勞而遺忘的人看到後，找回了不小心遺忘在心底多年的那份感動。
一陣秋風吹過，帶走了金色的時光。看了看天空中的淺藍漸變成深藍。我起身，準備離去。
一片枯葉從樹上打著旋兒飄落到我的腳邊，無聲無息。
記得我和朋友的相識也是一個秋日。
秋風，你可是從朋友身邊走過？
又是一年秋雨時 篇7
高一作文 ,807字一滴水，攜著剔透的夢，穿過暗藍的夜；一絲風，攥著沁涼的水，撫過溫柔的夢；一片葉，卷著秋黃色的風，劃過心中的水。又是一年秋雨時。
夏，不留半點遺憾地走了，換來了嫻靜的秋。依舊有那變幻莫測的閒雲，依舊有那蔚藍清澈的天空，卻不再有那火一般的酷熱與濃豔。
金秋的世界雨綿綿，密密的細絲無聲無息地飄入土中，在空氣中蒙上一層薄薄的霧，一把小傘，擎起一方天地，我獨自走在小路上，曾經彷徨、迷惘，只識得清前方是朦朧的一片，任由十月的秋雨飄灑在臉上，涼涼的、潮潮的。幾隻晚歸的鳥兒喚起淺淺的呼應，低低掠過，垂墜起一串串雨珠。靜靜地等待，靜靜的夢囈，四周時而譁然，時而隱退。
也許秋天是憂鬱的，低沉的，連天空也為她俯下身來。也許秋是個必然的過程，只是需要用雙腳去度量她的長短。那我們又何須去嘆惋？
在春與秋之間，人們何嘗不是義無反顧地選擇繁華的春天，而拒絕蕭條的秋天？當我們驚異於彩蝶也有孤繭獨居的生活，天鵝也有醜陋的童年時，就應該去感受秋雨的力量—她讓苦難芬芳。
秋雨中的我們不能只是感嘆。金黃變為枯黃的凋落，同時也是另一種嶄新。只是凋落唱輓歌，那一定聽不到新生的序曲。
面對瑟瑟秋風，悽悽冷雨，我們不能只有失意、灰暗、沉寂，如果這樣又能怎樣穿過冰冷的凍土，又怎麼為明年捧出一絲新綠？我更願，踏著落葉，去勇敢奮鬥一場。讓我，迎著秋雨，儘管拖著疲憊的身軀，但仍不悔地尋覓我的方向，尋找那一道隱隱綽綽的光。哪怕你看見的是殘枝敗葉的結局，哪怕經過的只有秋雨的身影，但泰戈爾說過“天空中雖然沒有痕跡，但鳥兒已經飛過了”，你所留下的是不後悔的記憶。那一刻，敢於搏鬥秋雨的你在成長。
又是一年秋雨時。我會僅僅抓住這一點點感悟，抖落得意的笑語，抹去失望的愁雲，忘卻僥倖的機遇，在秋雨中伸展自己的羽翼。
這一年的秋雨，讓我趨向成熟，讓我趨向成功。我投入秋雨的懷抱，遠遠地，似乎看見了高飛的雄鷹，穿越萬里長空；那幾只海鷗，正在搏擊巨浪……
又是一年落葉時 篇8
國二作文 ,685字穿過熟悉的馬路，推開熟悉的辦公室門，遠遠地就看見了微微蒼老的她。
畢業那天的場面清晰如昨，她那親切的話語依舊響在我的耳畔，我的眼眶中也不由地泛起了淚花……走近她時，她忽然在座位上伸了一個懶腰，臉上充滿了疲憊，我的心絃不由地一顫，記得去年來看她的時候，她還遠不及這樣憔悴。
這時，她也看見了我，微笑地對我說：“你又來玩啦！一年不見又長高了不少啊！”原本甜美的嗓音，如今也變得略微沙啞。我抬頭看了一下窗外，微風吹過，樹葉沙沙地響著，幾片葉子擦著窗戶玻璃，靜靜地落在了窗臺上，一片枯黃。我的心裡有些酸，淡淡的。“王老師，我來看你了！”我故作高興的樣子，但是問候裡卻有著說不出的苦澀。
太陽暖暖地照著校園，一股淡淡的花香飄過來，我的心情似乎舒暢了一些。“走—去操場看看。”王老師興奮地說。我與王老師一起漫步在操場上。眼前又浮現了昔日同學們在這操場上奔跑、揮灑著汗水的場景，大家一起玩耍時歡快的笑聲似乎還在耳邊迴響。“王老師，趙昱孝腳扭到了！”“怎麼了？你—”王老師的目光裡充滿擔憂，她連忙扶起我，用柔弱的脊背把我背起一直堅持送進了校醫務室。她疲憊地坐在沙發上，氣喘吁吁……
如今，我們已畢業快兩年，都上初二了！想到這裡，我又轉過頭看看王老師，年紀不滿四十的她，烏黑的頭髮中夾雜著絲絲白髮，筆直的腰桿也略為前駝，就連我們熟悉的眼鏡片也越發厚起來了。
一陣清風吹過，樹上的葉子隨風搖擺，幾片枯黃的葉子離開了大樹，靜悄悄地落到了地上，來年化作春泥，默默滋養旁邊幼小的樹苗。
……
又是一年落葉時，又到了我去探望王老師的時候了，我要向她講述我這一年的成長和進步。
又是一年落葉時 篇9
國二作文 ,782字“櫚庭多落葉，慨然知已秋。”我撫摸著秋天梧桐的落葉，吟誦著陶淵明的《酬劉柴桑》。又是一年秋天，又是一年落葉時。
小時侯，我就是被外婆帶大的。每到秋天，外婆就會帶著我，跟隨秋風的腳步，去尋找，去感受秋天的美。
那年秋天，秋風突然變得很狂躁，呼呼把秋天的涼意吹進每一個人的面板裡，身體裡，心理。我和外婆走在公園的小徑上。窄窄的小徑被落葉鋪上了一層地毯。我輕輕地揀起一片落葉，觸控它乾枯脆弱的葉面，不由地心疼起它們來。它們已綠了兩個季節，卻抵擋不了這秋風的折磨。默默地嘆一口氣，正惋惜時。又一陣大風颳起，落葉紛紛被吹起，這些弱小的生物只能任憑風欺凌。在這個同情心氾濫的年齡，小小的我忍不住號啕大哭，我尋找安慰似的一頭撲進外婆懷裡，哭訴著：“它們太可憐了！它們為人提供了氧氣，供人觀賞；它們為人做了那麼多，到最後卻只能落在地上，被風欺負，被人踐踏。它們也是一個生命呀！”外婆拍了拍我的背，溫和地對我說：“萱萱，那些落葉其實很偉大，很了不起。它們活了兩個季節，無私地做了那麼多事，它們死後，也能變為養料，為下一批長出的葉子提供充分的營養。它們生得光榮，死得偉大！”我停止了哭泣，趴在外婆肩上靜靜地聽著外婆的“落葉論”。我的臉變得通紅，為我的幼稚與無知。同時，我也悄悄地向落葉豎起了一個大拇指，謝謝你們教會了我無私，也謝謝你們不索取的奉獻。
長大後，又是一個秋風肆虐的秋天。回憶起那年秋天，一邊敬佩落葉時，一邊也想著：外婆是不是也和那落葉一樣，一直給予卻不索取什麼。她養育了媽媽和阿姨，也帶大了我和弟弟。歲月爬上了她的鬢角，時間在她的額頭上刻出了皺紋。她把她所有的愛給了我們，就像落葉一樣，為後代奉獻著，犧牲著。
又是一年秋天，依舊落葉滿地，可是我的外婆卻越來越老。
“悲哉秋之氣也！蕭瑟兮草木搖落而邊衰，驚慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。”落葉再多留幾年，外婆再多愛我幾年。
又是一年秋收時 篇10
國三作文 ,1216字從我能記事起，就是奶奶帶著我長大。那時候覺得她神通廣大，因為她可以幫我捉螞蚱，可以帶我去村前的小賣部買玩具，可以陪我玩捉迷藏，餓了會找她，做惡夢會找她，跟小朋友打架會找她，總之很依賴她。
奶奶是一個樸實的農家人，她沒上過學，沒讀過書，更沒什麼大本事，但她會做很好吃的鹹菜，做的一手好菜！每逢秋收時，她就會醃製各種鹹菜，蘿蔔乾、酸豆角、糖蒜、鹹白菜……每天都可以看見她在忙活，把菜放進很大的水缸裡，灑上各種不知名的調味料，用木板蓋住，我想幫她切菜，她總是笑笑，說我等著吃就好了，於是我便很乖的蹲在一旁，她累了就倒水給她，要什麼料子我便跑去村頭四嬸家買，忙完了一陣子我還會貼心的幫她捶背，她總會誇我很乖。看著她弄那麼多菜，我很不解，覺得我們好像吃不了，她卻總說，小笨蛋，鄰居們也喜歡吃啊。
爸爸和他的兄弟姐妹們都在城裡安居下來，剩下爺爺奶奶也沒辦法種這幾畝地，因此我們家的地賣給別人了。我沒有辦法體驗割稻子，所以只能在每次農忙時，跟在奶奶屁股後面，一起來到稻子地，坐在田埂上，看著別人揮汗如雨，這時候奶奶會跟我講她年輕時候的事，講到栽水稻時螞蝗的可怕，講到收水稻時稻芒刺人的疼痛，甚至講道割稻子時她偶遇了爺爺。記憶最深的，就是她問我知不知道為什麼稻子成熟時會低頭，年幼的我說因為成熟的果實壓彎了稻杆的腰，她笑笑告訴我說，這是在告訴人們做人不要張揚，即使有了點成績，也要低頭。以前總是聽不懂，長大一點才開始佩服這個不識字的農家人，居然不像其他婦女那樣因為雞毛蒜皮的小事整天吵鬧不停，她有寧靜純潔的心，讓她即使沒有文化，也悟出了這麼深刻的道理。
奶奶的性格很隨和，招人喜愛。因此每年秋收之後，莊上的鄰居都會送來一些新鮮的大米，她很開心的接受，不過她之前辛辛苦苦醃製的鹹菜就派上用場了，每一個人來到我們家都不會空手回去，奶奶總是笑呵呵地接受禮物，無論別人送的多還是少，她都會給別人很多回報。年復一年，秋收時總會看見這樣的場景。
直到去年，這個和藹慈祥的老人去了天國，她是在秋天離開的，也是在秋收時，鄰居們還是像往常那樣把收穫的成果送給奶奶，不同於往年的，只是回家時再也沒人抱著一罐香噴噴的鹹菜了，因為她弄不動了……
她走得很安靜，就好像一片枯黃的樹葉終究要落到地面，她從容地面對了一切，臨走時，她還在跟我講著那些故事，那些坐在田埂上講的故事，我靜靜的聽著，任由她帶著我穿越了時空，像是在敘述她的一生，樸實的一生。
……
又是一年秋收時，鄰居們不再送稻子了，因為那個老屋已經蒼老的不能再接待客人。當我又一次坐在田埂上，看見了不遠處一位慈祥的老人正對著身邊的少年訴說著什麼，少年臉上泛起笑容，我的臉上也泛起笑容。
瞬時間覺得世界美好無比，晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席捲城市，微風穿過指尖，鐮刀劃過稻葉的一剎音符，老屋門前的斑駁樹影，都是她不經意間寫過的一字一句，留我沉思，留我朗讀，這個世界是她的遺囑，而我是她唯一的遺物。—後記