讀《目送》有感作文範例
在一個很偶然的情況下,看到《目送》。
剛剛入夏,陽光熱烈極了,生生讓我感到了一股蓬勃的氣息,不停地湧動著。圖書館裡涼爽的空氣親吻在面頰上,愜意的很。
說實話,那時候只想著借一本《我與地壇》或《文化苦旅》,因為著實喜歡富有哲理又筆鋒硬氣的作家。雖說是拜讀過《野火集》,但也無太大觸動,覺著有點太過犀利或者別的什麼。
就在我這麼想著時,《目送》“啪嗒”從書架上掉下來,落在我的面前。
一
“我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。”熟悉的語句在開篇,靜靜地,再一次叩擊我的心:
追什麼呢?到底在追什麼呢?
我還是不大明白。方十幾歲的年紀,還不懂得為人父母的感受,或者為人子女的責任。
但是卻莫名其妙地聯想到了自己的外祖母,我的“愛己”。我是外祖母最小的女兒的孩子,因此也獨得寵愛。那時節,每個週末,母親總是帶我去她家,家不大,裝修也不精緻,小小的兩層樓約莫全是她一個人打點,因而也充滿了溫暖的人氣。
不過那是後來才察覺到的。
稚齡的我一心撲在外祖母家的計算機上,和她鄰居家同齡的朋友心安理得享受極其豐盛的食物,未曾念過一點獨居的外祖母。我好像知道,她一直在注視著我,帶著擠滿褶子的微笑,卻意外的明媚動人。
也許她是想再多看一會、再多看一會吧。時間於她而言過得那麼迅速,她一定是不捨得:每次離開都步行送到巷口,步履蹣跚,駝著背,像只老邁的貓;稍見渾濁的眼珠裡倒映出閃爍的夜色和我。她想陪我們再多走一點,再多走一點,可是也只能一個人站在巷口,孤零零地目送著我與母親一點點踏上歸途。她想追回過去的時光嗎?曾經,這是母親的歸途啊。
母親牽著我的手,一路不停地回頭,可我一次也沒有回頭張望:
一次也沒有。
二
都說老人會返老還童,上了年紀的老人逐漸變得像孩子一樣偏執,簡單,喪失獨立性,需要依靠,害怕孤單,害怕年輕時的創傷和陰影。
我突然好害怕,是不是有一天,外祖母會變成這樣,母親也會。近些天又一次隨著母親去了外祖母家,也算是忙裡偷閒。自從升上中學後,和母親看望外祖母的時間突然少了許多,不知道她會不會寂寞呢。
門口。一張悠閒的躺椅。一個閉目的外祖母。一隻慵懶的黑貓。又披上了早時的陽光,顯得愜意極了。我正驚訝於外祖母對於寂寞的適應,卻不想外祖母不待我們走近便睜了眼,懷裡的黑貓輕巧地躍下又竄進屋去了。那一刻,那雙眼睛—雖說老年人看起來差不了多少,但眼睛卻可以告訴我們一切—比起回憶裡,渾濁了不是一星半點,我突然感到一種時光不可挽回的無措和深深的歉疚,他們黏黏糊糊地在心頭攪拌著,發酵著,酸澀的氣息瀰漫開來。我吸了吸鼻子,別過頭。
外祖母似乎更愛談以前的事情了,一說就說個沒完。平時也沒人同她說話,她大概也只能在家務閒下來之時,靜靜地注視著外祖父的照片,想想那段青春的歲月了罷?外祖父在照片上顯得很年輕,所以我只能記住年輕的樣子,沒能親眼見上一面。
電視裡播放著重複的綜藝,我敢肯定至少播過十遍以上。但她總是不厭其煩地笑眯眯地看一遍又一遍,然後指著螢幕對我和母親說:“看那個男娃好有味咯!”然後咯咯地笑。我不知這麼形容是否準確,但我總覺得她越來越小了。
三
又一次離開外祖母的家。
她依然步行送到巷口,步履蹣跚,駝著背,像只老邁的貓;渾濁不少的眼珠裡已經難以倒映出清晰閃爍的夜色和我。只不過這一次她似乎又很清楚地明白:不能再送了,一點點也不可以。母親依然在不停回頭。我走了很久之後,偷偷地回首:一個老弱的佝僂的背影,立在巷口,看起來像倚著牆,可是我知道她不會,她不服老,想自己再站一會,就一會。我看不清她的臉,但隱隱察覺她臉上有什麼東西在閃爍。
我分不清是燈光,還是淚水。
回家的路上,我一直回憶著那個場景。站久了會不會腿麻?一個人從巷口走回去,會不會孤單?目送煢煢孑立,歸去踽踽獨行,這難道是所有人的宿命嗎?
我聽到了晚風的聲音。很溫柔,卻把飄落的葉子一併帶了下來。我是不是終究會失去可以肆意撒嬌的懷抱?可以容納我任性的海港?可以拒絕長大的空間?我忍不住,終於忍不住哭了。
我想起我的朋友說我哭的樣子很難看。我想收住眼淚,但我阻擋不住內心的決堤。
那又怎樣?那又怎樣呢?
我以前也許只是單單為龍應臺的文字所吸引,卻難以體會許多人因此潸然淚下的情感的湧動。可我現在已經難以控制自己的淚光,會不會滿臉都是淚光閃爍。
現在的我們,沐浴著長輩的目光,一步一步送我們遠去。有一天,我們要目送自己的兒女蹦跳著離開。我們很少回頭張望那個目送的人,只能感覺到堅實的愛一直都在。
可背後的目光,總有一天將消失。我們漸漸長大的時候,長輩漸漸老去;我們在照顧父母的同時,也要漸漸地習慣自己的骨肉至親一點點離自己遠去。
我不知道我以後還會不會翻看這本書。但我明白,當我渡過每個風雨瞬間時,都會想起“愛己”的老,想起龍父的去,想起這本《目送》—我便無所畏懼。一輩子太長,沒有人能陪伴彼此從頭走到尾。於是人註定寂寞,註定孤獨。
四
孤獨是每個人必經的宿命、生命的氣息浮動著,又沉澱了。最後一定是動人的巨大的美,即使歲月蒼蒼,年華不再,斯人已去。
生命悠悠,此情可待。
有些路啊,只能一個人走。
您可能感興趣:
- ▸ 感悟人生——讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀目送有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 寫信作文
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 有些路只能一個人走——讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《目送》有感 讀後感
▸ 讀《母親的目光》有感 讀後感
▸ 讀《簡愛》有感 讀後感
▸ 重讀歷史,拷問今天——讀《紅巖》有感 讀後感
▸ 讀《根鳥》有感 讀後感
▸ 點亮夢想之燈——讀《燈光》有感 讀後感
▸ 讀紅色經典,樹理想信念——讀《紅巖》有感 讀後感