兩棵杏樹
姥姥家有。一顆在前院，一棵在後院。前院的那棵杏樹，杏長的比後院的個大、味甜。後院的杏樹大概是樹齡長的緣故，比前院的杏樹長的又老、又高、又壯。因為姥姥大姥爺六歲，村裡也戲稱前院的樹是姥姥，後院的樹是姥爺。
夏天，我和夥伴們都在瀰漫著杏香的樹下嬉戲、打鬧。就像是《西遊記》裡那群花果山中歡蹦亂跳的猴子快樂至極。所以，不論是前院的杏樹，還是後院的杏樹，全都是我們的好朋友。儘管姥姥、姥爺喜歡我早已遠遠勝過滿樹熟透了的紅杏，忘乎所以的快樂，使我對的依戀有時真的超過姥姥和姥爺。
記憶最深的是陽光正足的晌午，大人們午休了，遂躡手躡腳虛一條門縫，看前院和後院兩顆杏樹。杏子熟透的點點黃色，給綠葉增添了金燦燦的炫麗。難愈那熟透的紅杏從樹上掉下來。遙遙眺望到了，心中竊喜不已。高興地跑過去撿吃到嘴裡，再昂頭凝視熟透的紅杏，看著看著就痴痴地走神。綠葉間閃閃爍爍的光線一眼不能望盡，目光稍有遊移，它便轉身相隨，偶爾被鳴叫的蟬兒擋住視線去路，消失在綠葉裡。樹冠遮擋了一小半天，空留著大半白。如此往復，沉溺其間，一個夏天的午覺也就與我無緣了。
小心，才下過雨，地上還是溼的，滑。
那次不是撿掉下來的杏子滑倒，蹭破了膝，姥姥不會問我：“疼不疼？”
夏天的晚上，姥姥拿起她那二尺多長的菸袋，在杏樹下坐著乘涼。
姥姥雖然已進入古稀之年，可身體非常硬朗，天生就閒不住。她從早到晚笑容可掬、和藹可親，房前房後、屋裡屋忙個不停。把家裡收拾的乾乾淨淨，井井有條。她抽菸和幹活一樣，總是有板有眼的。她四平八穩的把菸袋鍋伸進系在菸袋杆上的煙口袋裡，抿了滿滿一菸袋鍋旱菸，拿起洋火“刺啦”一下點著了；一邊跟老爺說話，一邊平心靜氣的 “吧嗒吧嗒”抽菸，有時二人無語，老爺看著姥姥，臉上露出幸福的微笑。菸袋鍋裡的紅火一閃一閃的，姥姥抽一口，菸袋鍋裡的紅火就亮一下… 那時，姥姥已經是七十歲的人了，村裡和姥姥年紀相仿的老人，幾乎沒有不會抽菸的，但用這麼長的菸袋抽菸的只有姥姥一人。
聊也聊夠了、抽也抽夠了，姥姥把菸袋鍋往鞋底上刨了刨，再把煙口袋纏在菸袋杆上，回屋睡覺了。她的鞋很小，是三寸金蓮的那種尖腳鞋。走起路來雖然步幅不大，但自然篤定。
有月亮的夜晚，杏兒就會在樹上顯得豐腴一些。暗香也會回泛在夜色中有著說不盡的喜悅。月光在樹上貪戀杏兒，生怕它紅顏老去，消瘦得像個幽靈。而我也遲遲捨不得去睡。生怕它們和黑夜一起消失了，像宮女趁著夜色溜出宮去，或者白骨精似的化成一股煙逃走剩給我一個悲嘆。
每逢枝幹感覺清寒時，形不驚人、貌不出眾的麻雀，從早到都晚離不開人的視線。在樹上，在寒風裡，兩棵依舊站立著的杏樹因了麻雀歡快的鳴唱，從未顯得孤獨寂寞。麻雀在快樂中守著多年，多年後它們之間依然的親切，依然的和諧，不是每一棵杏樹和小動物都能遇到的事。
童年，對兩顆杏樹鬱積了多年的相思。那條躡手躡腳虛開的門縫，在記憶中儲存著一縷紅杏的餘香，無論走到哪裡，都牽掛著我對杏樹的不捨，就像憶痕難愈在細雨中，花濃雨密，香霧迷離，浸潤著懸墜的杏花，一叢叢一簇簇淺素嫩白，做著一個個或密或疏；或濃或淡的美夢。
40年過後的夏天，蜂蝶來未來戲花？我知道蝶花依舊，我知道的痛楚，那是因為我的離去？它們蒼老了許多，已不如昨；怎的一日就老了呢？不是嗎，話別時，正當少年，屈指數春來，再見已年近半百。彈指驚春去，不知熟透了多少紅杏，除了自然的衰老；除了留給了我童年的記憶，除了一定會和我一樣懷念故去的姥姥、老爺還有什麼呢？毋庸置言，在城裡吃到買來的紅杏，品種再好，價錢再貴，也找不到當年蘊藏著兒時美好的味道了。
夏天，我和夥伴們都在瀰漫著杏香的樹下嬉戲、打鬧。就像是《西遊記》裡那群花果山中歡蹦亂跳的猴子快樂至極。所以，不論是前院的杏樹，還是後院的杏樹，全都是我們的好朋友。儘管姥姥、姥爺喜歡我早已遠遠勝過滿樹熟透了的紅杏，忘乎所以的快樂，使我對的依戀有時真的超過姥姥和姥爺。
記憶最深的是陽光正足的晌午，大人們午休了，遂躡手躡腳虛一條門縫，看前院和後院兩顆杏樹。杏子熟透的點點黃色，給綠葉增添了金燦燦的炫麗。難愈那熟透的紅杏從樹上掉下來。遙遙眺望到了，心中竊喜不已。高興地跑過去撿吃到嘴裡，再昂頭凝視熟透的紅杏，看著看著就痴痴地走神。綠葉間閃閃爍爍的光線一眼不能望盡，目光稍有遊移，它便轉身相隨，偶爾被鳴叫的蟬兒擋住視線去路，消失在綠葉裡。樹冠遮擋了一小半天，空留著大半白。如此往復，沉溺其間，一個夏天的午覺也就與我無緣了。
小心，才下過雨，地上還是溼的，滑。
那次不是撿掉下來的杏子滑倒，蹭破了膝，姥姥不會問我：“疼不疼？”
夏天的晚上，姥姥拿起她那二尺多長的菸袋，在杏樹下坐著乘涼。
姥姥雖然已進入古稀之年，可身體非常硬朗，天生就閒不住。她從早到晚笑容可掬、和藹可親，房前房後、屋裡屋忙個不停。把家裡收拾的乾乾淨淨，井井有條。她抽菸和幹活一樣，總是有板有眼的。她四平八穩的把菸袋鍋伸進系在菸袋杆上的煙口袋裡，抿了滿滿一菸袋鍋旱菸，拿起洋火“刺啦”一下點著了；一邊跟老爺說話，一邊平心靜氣的 “吧嗒吧嗒”抽菸，有時二人無語，老爺看著姥姥，臉上露出幸福的微笑。菸袋鍋裡的紅火一閃一閃的，姥姥抽一口，菸袋鍋裡的紅火就亮一下… 那時，姥姥已經是七十歲的人了，村裡和姥姥年紀相仿的老人，幾乎沒有不會抽菸的，但用這麼長的菸袋抽菸的只有姥姥一人。
聊也聊夠了、抽也抽夠了，姥姥把菸袋鍋往鞋底上刨了刨，再把煙口袋纏在菸袋杆上，回屋睡覺了。她的鞋很小，是三寸金蓮的那種尖腳鞋。走起路來雖然步幅不大，但自然篤定。
有月亮的夜晚，杏兒就會在樹上顯得豐腴一些。暗香也會回泛在夜色中有著說不盡的喜悅。月光在樹上貪戀杏兒，生怕它紅顏老去，消瘦得像個幽靈。而我也遲遲捨不得去睡。生怕它們和黑夜一起消失了，像宮女趁著夜色溜出宮去，或者白骨精似的化成一股煙逃走剩給我一個悲嘆。
每逢枝幹感覺清寒時，形不驚人、貌不出眾的麻雀，從早到都晚離不開人的視線。在樹上，在寒風裡，兩棵依舊站立著的杏樹因了麻雀歡快的鳴唱，從未顯得孤獨寂寞。麻雀在快樂中守著多年，多年後它們之間依然的親切，依然的和諧，不是每一棵杏樹和小動物都能遇到的事。
童年，對兩顆杏樹鬱積了多年的相思。那條躡手躡腳虛開的門縫，在記憶中儲存著一縷紅杏的餘香，無論走到哪裡，都牽掛著我對杏樹的不捨，就像憶痕難愈在細雨中，花濃雨密，香霧迷離，浸潤著懸墜的杏花，一叢叢一簇簇淺素嫩白，做著一個個或密或疏；或濃或淡的美夢。
40年過後的夏天，蜂蝶來未來戲花？我知道蝶花依舊，我知道的痛楚，那是因為我的離去？它們蒼老了許多，已不如昨；怎的一日就老了呢？不是嗎，話別時，正當少年，屈指數春來，再見已年近半百。彈指驚春去，不知熟透了多少紅杏，除了自然的衰老；除了留給了我童年的記憶，除了一定會和我一樣懷念故去的姥姥、老爺還有什麼呢？毋庸置言，在城裡吃到買來的紅杏，品種再好，價錢再貴，也找不到當年蘊藏著兒時美好的味道了。