最美的符號隨筆
我抬起頭，看他的背影，不管怎麼看，都是一個逗號，一號體，圓勾可掬，瀟灑飄逸。下面是小編精心為您整理的，希望您喜歡!
篇一
他的背影我不管怎麼看，都是個逗號，一號體，矮胖兼備，蠢蠢欲動。
很小的時候，我們在那一幢老房子裡，和別的小朋友一起玩遊戲。這樣過了很久，我就莫須有地見他靠在牆上，一動不動，淚汪汪的樣子。我從人群中跑向他，問他怎麼了，他彆扭一陣。我才知道我不在的時候，別的小朋友都不找他玩。我看他要哭似得，然後在樓洞裡、草叢裡，就只有我們倆的身影，樹他爬不上去，我就和他坐在土堆上，看鳥窩。
再大些，我們一起從那搬了出去，他臨離開前，還抱著舊的水泥管，不想走。他爸爸與我爸爸是單位的同事，他們聊天時，我就去他家打遊戲，他的遊戲可以顯示在電視裡，我覺得超神奇。
夏天，院子裡的草叢中到處是昆蟲，他膽小，我領著他，一起抓。其實我也很恐懼，每次捏它們在手中，小昆蟲黏黏的撥動我的神經，可是，他就在我身後，悸悸的膽怯聲反而鼓舞著我。
我不明白究竟怎麼了，院子裡的小朋友還是跟他玩，我玩得正盡興時，瞥一眼他，圓圓地蜷縮在燈筒下，心又軟了。
我帶著他找小女孩玩，她們笑他又矮又胖，他倒不介意，還滑稽地跳著舞，我也忍不住笑了，想這時光再慢些吧。
上了初中，我說，學習就是喝一杯苦澀的渣茶，又燙又難喝。他說，學習就是一塊奶油大蛋糕，又甜又好吃。
我對他無理取鬧的比喻避而遠之，不知從什麼時候，我反感他的一切。到後來，我才知道他成績根本不好，那句比喻是他安慰給我的。
跟他一起上學久了，才發現他似乎永遠長不大，不管是心理，還是身體。
他就像一個生活在自己世界裡的小孩，說話還是那麼斤斤計較，稍不開心就眼眶紅紅的，無時不刻地等待別人的憐憫。
一個同學曾勸我別搭理他，我問他為什麼，他說那個矮子整天就跟在女生後頭，一點不知害臊。有一天，我看見他被低年級的追著打，帽子還在人家手裡，我過去幫他解了圍，他拾起被丟在地上的帽子，嘟著個嘴沒吱聲。
此後，上學、回家的路上，一直都是我和他，他時常在路邊的草叢裡摸索不停，我笑他小時候的東西玩到現在，他卻依舊是那副認真、好奇的模樣。
中考過後，我又去他家打遊戲，他蹲在電視前，在櫃子裡翻光碟，我看到一本相簿，一摞摞地承載他記憶的小物件，裡面還夾有小時候的昆蟲標本。
我抬起頭，看他的背影，不管怎麼看，都是一個逗號，一號體，圓勾可掬，瀟灑飄逸。
篇二
他總是笑，真的，你什麼時候見他，他總是笑。笑，就像是他的符號。
他是老戴。走到校園裡，你見到的那個紅臉膛、大臉盤，總穿一件油膩膩的方格襯衫的漢子，就是老戴。
老戴不是本地人，和他瘦小的妻子在這個不屬於他的城市裡，過著平淡的生活。每天早晨，他忙著和妻子把垃圾箱裡積攢了一天的垃圾一點點翻出來，把能換成錢的紙張一張張展開，各種飲料瓶傾倒乾淨，再統統收進大大的麻袋包，然後再把剩餘的垃圾倒進垃圾箱。這個時候的老戴，很少和身邊的妻子說話，他只是淡淡的笑。或許，面對著異味熏天的垃圾，老戴的笑，能安慰妻子的心。
老戴是對學校的大事小情最瞭解的人，考試、放假、開學的時間，誰都不如老戴清楚，因為這些時候，他最忙，也總能發一筆小財。放假的時候，辦公室裡廢紙多，總能為老戴提供“大訂單”。老戴進辦公室，從來不多走動，總是抓著他的秤，拖著他大大的麻袋，在門口外一站，憨笑著小聲地和就近的老師打招呼。我們總懷疑老戴的秤是一絕，讓它秤多少斤就多少斤，卻總抓不住老戴的把柄，就大聲地喊他：“這麼多才那幾斤?肯定不對!”老戴瞪大了眼睛，不相信般地辯白：“就是這麼多，這我還多稱了。”說這話的時候，老戴的嘴角依然是上翹的，臉上有種和善而略帶點得意的笑。
我總覺得，這個時候的老戴，像極了《茶館》裡的老闆王利發，都有著胖墩墩的身材，都有著買賣人和氣生財的笑容和一股子買賣不成情意在的熱情。
老戴總是很忙碌。收廢品，倒垃圾，種花種草，還負責著後勤桌椅搬挪的工作。就在前不久，我還見到老戴一個人揹著沉重的辦公桌，從五樓的樓梯上一步步挪下來，挪的很艱難，但他彷彿高原紅的臉膛上還是笑得燦爛的，絲毫不管那件油膩膩的襯衣早被汗水貼在了身上。我側身而過的時候，看見了老戴的妻子，那個瘦弱的小女人，搬了一件方几靜靜地跟在老戴的身後，很滿足地看著自己的男人為生活勞累著。生活裡的幸福，似乎不過如此……
老戴有個三輪車，三輪車的車把上常常掛個小音箱，鏗鏘有力的棗木梆子，高亢激越的豫劇唱腔是老戴的最愛，每當這個時候，老戴眯起小眼睛，和著鑼鼓點哼唱著，陶醉在他自己的笑容裡……
這就是老戴，他愛笑，笑得很美。
篇三
“我要回你姥姥家，你去嗎?”媽媽問我。
“肯定去。”我嘴裡嚼著麵包，毫不猶豫的回答。
一個小時之後，我推開那扇門，門上的對聯有些泛黃，木門上的細縫又多了不少。
在菜園子裡尋到了姥姥，她的頭上綁著一塊毛巾，穿著鬆垮的衣褲，穿著雨鞋，弓著背，用一雙有力的大手，一把一把的拔草。那雙手上似乎有了千鈞的力量，雜生的草在那雙手的撫弄下順從地彎了腰，脫離了土地。
“姥姥，我回來了。”姥姥應了一聲，直起腰，拿下毛巾擦汗，毛巾有些發黑。姥姥從院子裡走了出來，洗洗手，拉著我走進屋裡。手掌傳來一陣溫熱，姥姥的大手比以前更加粗糙了，骨頭微凸，指甲縫中殘留著一點泥土，一道道傷口泛著紅印，而並未完全癒合，想必又是做飯或幹農活時，眼睛看不清楚，劃傷了手。
屋裡很潮溼，牆皮鼓著，傢俱沒換，牆上掛著我的照片，還有媽媽小時候的，邊框有些發黃了。
“你姥爺去看你姑老爺了，應該很快回來了。吃葡萄嗎?對了，前幾個月你哥結婚，還有包喜糖呢，還有前幾天你舅媽拿來的奶，我去給你拿，坐下看會電視，這電視修了修，能收到十幾個臺了”。姥姥雙手捧著滿滿的糖和葡萄，仔細地放到桌子上，又掐了頂紅的葡萄粒，硬硬地塞到我手裡。我的手，不經意間和她的手碰在了一起，硌得生疼。什麼時候，姥姥的手變成了這樣?
兒時，當我連筷子都不會拿，氣得哇哇大哭時，姥姥的大手擦乾我的眼淚，一勺一勺地餵我吃;小學，當我放學回家時，姥姥的大手輕輕撫摸著我的頭，從口袋裡拿出小玩具或者零食給我吃;初中，我放學後，總能看見姥姥在同一個位置等我，姥姥的大手接過我沉重書包。回憶我的小時候也是我姥姥的習慣。總是在不經意間提到從前。“以前你洗澡的時候，我給你搓背，你說‘姥姥的手跟搓澡巾似的’”。說完，便笑了起來，眼裡卻有什麼東西在閃爍，拿手背擦擦眼淚，手背上溼溼的。
我吸吸鼻子，看著你用粗糙的大手笨拙地剝著葡萄皮，那曾經給予我的童年無限快樂與溫暖的手，儼然成了這許多年來，你定格成了我心裡的最美的符號。
剝開一顆葡萄，綠色的果實，晶瑩剔透，像綠寶石一樣，一口咬下去，清涼甘甜，這個葡萄樹的年齡也就比我小個上三四歲，每年都能結出很多串葡萄，姥姥照料這個菜園幾十年了，所以手才會那麼粗燥。而為了照顧我，不知白了幾根頭髮，操了多少心，流了多少淚。
我的心裡滿懷愧疚，想起過往的一幕幕都會心痛。後悔，沒有早發現姥姥的愛，沒有早一點成長。
姥姥的手，是我記憶深處的一顆珍珠，無比珍貴。