父親的病

　　大約十多年前吧，S城中曾經盛傳過一個名醫的故事：——

　　他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來複診一回。”仍舊引到房裡，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，於是點點頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：——

　　“憑票付英洋壹百元正。”下面是署名，畫押。

　　“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。”主人在背後說。

　　“可以，”他說。於是另開了一張方：——

　　“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。

　　這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。

　　我曾經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的。那時雖然已經很有名，但還不至於闊得這樣不耐煩;可是診金卻已經是一元四角。現在的都市上，診金一次十元並不算奇，可是那時是一元四角已是鉅款，很不容易張羅的了;又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引。“生薑”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。可是說也奇怪，大約後來總沒有購求不到的。

　　據輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效;待到遇見了什麼葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。“醫者，意也。”其時是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……。我雖然並不瞭然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至於還要拼了性命，跑進深山裡去採呢。

　　這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床;我對於經霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，採辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：——

　　“我所有的學問，都用盡了。這裡還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”

　　這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進來時，看見父親的臉色很異樣，和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了;他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了干係。但另外有什麼法子呢?本城的名醫，除他之外，實在也只有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。

　　陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因為他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。

　　蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁註小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節，續絃或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我並不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什麼東西了，問藥店，問鄉下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠房的叔祖，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

　　“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不象平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之後，就懇切詳細地給我們說明。

　　“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……。價錢也並不貴，只要兩塊錢一盒……。”

　　我父親沉思了一會，搖搖頭。

　　“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什麼冤愆……。醫能醫病，不能醫命，對不對?自然，這也許是前世的事……。”

　　我的父親沉思了一會，搖搖頭。

　　凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫生的門前，常可以看見這樣的扁額。現在是讓步一點了，連醫生自己也說道：“西醫長於外科，中醫長於內科。”但是S城那時不但沒有西醫，並且誰也還沒有想到天下有所謂西醫，因此無論什麼，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫不分的，所以直到現在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫也無從醫治的。

　　不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什麼用呢?依然打不破水腫，父親終於躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。

　　從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時看見他坐在三名轎伕的快轎裡飛一般抬過;聽說他現在還康健，一面行醫，一面還做中醫什麼學報，正在和只長於外科的西醫奮鬥哩。

　　中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人蔘，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。

　　父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至於電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪;但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。

　　早晨，住在一門裡的衍太太進來了。她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該空等著。於是給他換衣服;又將紙錠和一種什麼《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭裡……。

　　“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀!”衍太太說。

　　“父親!父親!”我就叫起來。

　　“大聲!他聽不見。還不快叫?!”

　　“父親!父親!!”

　　他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，彷彿有一些苦痛。

　　“叫呀!快叫呀!”她催促說。

　　“父親!!”

　　“什麼呢?……。不要嚷……。不……。”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復了原狀，平靜下去了。

　　“父親!!”我還叫他，一直到他嚥了氣。

　　我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。

　　十月七日。

　　瑣記

　　衍太太現在是早已經做了祖母，也許竟做了曾祖母了;那時卻還年青，只有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什麼亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最願意在她家裡或她家的四近玩。

　　舉一個例說罷，冬天，水缸裡結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢!”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都捱了一頓罵，並且有大半天不準玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作“肚子疼”。

　　衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多。”

　　但我對於她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什麼?”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子彷彿在打架，但又不很象。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那裡去大約有十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計著數，說道，“好，八十二個了!再旋一個，八十三!好，八十四!……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道，“你看，不是跌了麼?不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……。”

　　雖然如此，孩子們總還喜歡到她那裡去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥;壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。

　　父親故去之後，我也還常到她家裡去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閒天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這裡，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼?”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣;我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜裡，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……。”

　　這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裡去了，但有時又真想去開啟大廚，細細地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家裡的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水裡。流言的來源，我是明白的，倘是現在，只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐狸尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也彷彿覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

　　好。那麼，走罷!

　　但是，那裡去呢?S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些瞭然。總得尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而已經成為眾矢之的了;熟讀聖賢書的秀才們，還集了《四書》的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：——

　　“徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：鳩舌之音，聞其聲，皆雅言也……。”以後可忘卻了，大概也和現今的國粹儲存大家的議論差不多。但我對於這中西學堂，卻也不滿足，因為那裡面只教漢文、算學、英文和法文。功課較為別緻的，還有杭州的求是書院，然而學費貴。

　　無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道稱為什麼了，光復以後，似乎有一時稱為雷電學堂，很象《封神榜》上“太極陣”、“混元陣”一類的名目。總之，一進儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅杆和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“Itisacat。”“Isitarat?”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。”一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論》，《潁考叔論》，《雲從龍風從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。

　　初進去當然只能做三班生，臥室裡是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視;便是空著手，也一定將肘彎撐開，象一隻螃蟹，低一班的在後面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發現了這姿勢，然而這位老爺卻並非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。

　　可愛的是桅杆。但並非如“東鄰”的“支那通”所說，因為它“挺然翹然”，又是什麼的象徵。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那麼遠，我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子裡;況且自從張網以後，聽說也還沒有人曾經跌下來。

　　原先還有一個池，給學生學游泳的，這裡面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關聖帝君”鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，唸咒：“回資羅，普彌耶吽，唵吽!唵!耶!吽!!!”

　　我的前輩同學被關聖帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到一點好處，——雖然我並不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。

　　總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發現了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”者流會說你罵人罵到聘書，或者是發“名士”脾氣，給你幾句正經的俏皮話。不過那時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五百文。於是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗並不難，錄取的。

　　這回不是Itisacat了，是DerMann，DieWeib，DasKind。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學集註》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。

　　此外還有所謂格致、地學、金石學、……都非常新鮮。但是還得宣告：後兩項，就是現在之所謂地質學和礦物學，並非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什麼東西呀?……”

　　看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：——

　　“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物?計惟有天造草昧……”

　　哦，原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裡那麼想，而且想得那麼新鮮?一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多葛也出來了。學堂裡又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學彙編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。

　　“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。”一位本家的老輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應騤跪奏……，”那文章現在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒有。

　　仍然自己不覺得有什麼“不對”，一有閒空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。

　　但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了。這也無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督***大約是劉坤一罷***聽到青龍山的煤礦出息好，所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚瞭然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴;二、他們覺得開煤礦並不難。於是不到一年，就連煤在那裡也不甚瞭然起來，終於是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又並不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在頗淒涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裡積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這裡面鬼一般工作著。

　　畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵;聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來麼?實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那麼容易。爬上天空二十丈和鑽下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所餘的還只有一條路：到外國去。

　　留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢?有一個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經遊歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之後，他鄭重地說：——

　　“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現銀。”

　　四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。

　　後來呢?後來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用;一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。

　　十月八日