寫給張愛玲的一封信

　　網路使得個體化書信得到了最大的表現平臺和絕對自由的傳送的機會和場所。那麼，要怎麼寫呢?下面小編整理了範文，供您參考!

　　範文一

　　愛玲：

　　我 坐在忘川裡的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼裡，我聽到了那款款席來的秋的腳步正透 過水麵五彩的色調，盪漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗臺，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊 唱歌。

　　我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪裡呢，真的永不相見了麼。 記得那時，我們整日地廝守在你的住所----靜安寺路赫德路口一九五號公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時的情景，想想也是好笑的，到現在 我還無法解釋當時的魯莽。在天地上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那裡抄得了你的地址後就急奔而來，得來的卻是老的一句：張小姐不見人的。 我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時只有一個念頭“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”。當即就立於你家門口寫下我的電話和地址，從門逢塞進。

　　你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青芸要去接，我那時彷彿已感應 是你的，就自己起身接了。你說你一會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你來了。我那時住大西路美麗園，離你家不遠，不一會 你就來了。我們一談就是五個小時，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲你起身告辭，我是要堅持送你歸去，二月末的天氣裡，我們並肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽， 一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。

　　翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙 了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那裡拿了報紙，坐於你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋裡坐，我怕擾了 你，還是坐在樓梯上的安心，直到你醒。你從門洞裡歪出半張臉，眼睛裡看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回該。換了鞋，跟在你身後進了房間，你房裡竟是華 貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當時我就想“三國時東京最繁華,劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，愛玲你的房裡亦像這樣的有兵氣。在愛玲面前，我想說什麼都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變為金石之聲。”那天，你穿寶藍綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此後的數日，每隔一日，我是必去的，到後來竟 是止不住地天天要去了，而你也是願意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。

　　這樣，有半年光景，我們就結婚了。可是世事佈下的局，誰能破了?

　　之 後，因為因時局發展，我又輾轉武漢，在那裡認識小周，自次背信於你。可是生在那個動盪的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被 政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我於小周同你之間做出選擇，我不願捨去小周，更不願失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒 幾日，我又回到上海，去你那裡，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸你手臂時，你低吼一聲，再不願我碰你。我睡了沙發，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最後一面。我起身離去，回到溫州。數月後收到你來的訣別信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不了情》的劇本 費。

　　自你與我分手後，我依舊是每每寫一文都要給寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》後，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的。而 你是說到做到的：“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看 了。”愛玲是真的不喜歡我了，那個“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時我寫 給你的：“因為懂得，所以慈悲。”，如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望了。之前我竟一直愚 笨到想你永遠是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，是時時都能仰望見你的。

　　上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：“兩個超自以為是的人，不在一起，未必 是個悲劇。”我說：“愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了。”聽了這話炎櫻在笑，又說：“兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛了呢， 必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢中喊出'蘭成'二字，可見張愛對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會，被她撞個正著;還有秀美為你墜胎，是張愛給青芸一把金手鐲讓她當了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。”我無語，只能用李商隱的兩句詩：“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”來形容我的懊悔。當時炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。” 我親手在後面又加了一句：“願使歲月靜好，現世安穩。”的，可是沒有做到的是我。

　　忽兒又想起那日你對我說：“我自將萎謝了……”。不，愛 玲，我立時慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號公寓六樓六五室，矗立門前，門洞緊閉。我曾經無數次地在門洞開啟後看到你可愛 的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對我說六個月前你已經搬走。我想像不出那一屋的華貴隨你到了哪裡，那一層金黃的陽光如今移居到了哪兒，還有那 隨風翻飛的藍色窗簾遺落在何處。離開的時候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間裡隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，彷彿沒有盡頭，又恍惚如夢，我彷彿 是橫越三世來見的，而你卻不在。

　　想你於我之間的事，彷彿是做了一場夢，你是一直清醒著的，而我……

　　夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名子，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

　　XXX

　　年月日

　　範文二

　　張愛玲：

　　那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

　　話頭並不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的書開始。伊朗女學者阿扎西從海外歸來，回到自己的祖國伊朗教授西方文學，她因為不願意戴著面紗上課，辭掉了在德黑蘭大學的教職，邀請了七名女學生，每週四到她家裡貪婪地閱讀英文經典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》《洛麗塔》《了不起的蓋茨比》等。

　　這本書的主題，是講在個人自由受到強烈桎梏的大環境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。而書裡最讓我感興趣的細節，卻是當這些祕密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特，忍不住震顫和心動，“洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂”——彷彿亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。

　　忽然就想起了胡蘭成，像所有的張愛玲迷一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實是非常醜惡骯髒的人，內心有永遠也見不得人的一面。

　　他們的另一個共同點，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。魅，祛不了的魅。比如臺灣的朱天文、朱天心兩姐妹，就是很明顯地在胡蘭成語言的操控之中。

　　不同的是，在對女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態，胡蘭成卻視其為天下最正當、最美的事業。

　　胡蘭成在給人的信裡寫：

　　“……乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人，我都設想我可以娶她為妻……此是年輕人的感情，如大海水，願意填補地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女學生，皆映輝成鮮潤的了。”

　　我看了，覺得比舊文人“紅袖添香夜讀書”的毛病還要令人憎惡。因為除了風流，還有一種臨幸天下的濫愛，自視為上帝、“文人中心主義”——我生氣，也是因為對他有先入為主的意見，知道他和你的故事，所以在讀這封信的時候，腦海裡總有他顧盼生姿的樣子。

　　如果我事先沒有這種心理防禦，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。

　　因為你無法把違背社會常理和道德的職責施加給他，他自己有一套標準和與之匹配的語言。比如他在《今生今世》裡寫：“前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一隻小栗鼠，洪荒世界裡雷火焚林，山洪暴發，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對舞，萬死餘生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。”

　　他把整個文明的概念，落在一隻驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞彙，都濃縮成一個楚楚的“委屈”。雖然我們明知道文明是個龐大複雜的概念，絕不是輕巧的“不委屈”幾個字，但是卻不知不覺接受了胡蘭成的說法。他有自己解釋世界的語言，以及評價萬物的體系。你永遠不能指責他錯了，因為標準是他定的。當你去評價胡蘭成時，就不得不進入他的世界，參照他的標準，使用他的語言。

　　胡蘭成的這套標準柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。

　　阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻，說他“兵家寫散文：細節雖豐惟關鍵處語焉不詳”。

　　最喜歡的你的書，並不是你二十幾歲才華橫溢期寫的小說。而是一本沒寫完的《異鄉記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞。

　　看得人心驚肉跳，尤其是看你平淡地敘述出自己不那麼體面的經歷：“請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落裡，放著一隻高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。”

　　《圍城》裡也寫到過知識分子逃難的狼狽，但是下筆要剋制保留很多，錢鍾書嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉間的生活拉開距離。不像你誠實得近乎殘忍，幾乎漫不經心地橫刀對自己剖腹，露出慘淡與不堪來。

　　你流產***抑或是墮胎***過，《小團圓》裡寫自己直視著抽水馬桶裡男胎兒，肌肉上一層淡淡血水，大大的雙眼突出。這一幕簡直恐怖到了極點，如同排洩物一樣的胎兒被衝入排水道。性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中，你卻有耐心細細地回憶和描摹這畫面。

　　你對自己狠，也不饒過別人。《殷寶灩送花樓會》寫的是傅雷的故事。傅雷愛上了學生的妹妹，一個美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學生相戀過，最後沒能在一起。女學生把故事告訴了你，大概也期待你能寫成個如泣如訴的悲歌，豈料在你眼裡，他們的愛情並不是唐傳奇，甚至不算是一段世說新語，而不過又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動筆寫這篇小說幾個月前，才剛寫過文章，誇讚你為“文壇最美的收穫”，可是你並沒有領情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個神經質的虐待狂。

　　評論家柯靈曾經寫過著名的《遙寄張愛玲》來懷念你，滿懷深情懷念你的才華。在《小團圓》裡，你卻毫不留情地寫了當初是怎樣被他在公車上調戲的：“真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。荀樺***原型為柯靈***乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿……就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嚐到坐老虎凳的滋味。"

　　她擔憂到了站他會一同下車.擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。”

　　你總是把人想象得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發現了甚至連他們自己都沒有發現的猥瑣心思，並且不憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。

　　對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時你們都在美國，離開了國內被人追捧、與人熱絡的環境，而都非常孤獨寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當時住在救世軍辦的宿舍裡，性質和待遇就和收容所差不多。

　　胡適先生來看你，兩人往黑漆空洞的客廳裡去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會兒，一路出來四面看看，仍然滿口說好，分明是沒話找話。

　　你送他到臺階外，天冷，你沒穿大衣，卻也和胡適先生在涼風中站了許久。那是你們最後一次見面。你刻薄的筆力並沒有捅破和揭穿什麼，即使內心清明，最後仍然尊稱胡適先生為“偶像”。

　　對親人和至交，你甚至都沒有那麼友善。你後來和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來。在後來的通訊裡，炎櫻問你為什麼莫名其妙不再理她，你說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無忌》裡說他“實在秀美可愛”，聽到別人說他種種不成器，你則比誰都氣憤。他後來向你尋求救濟，你卻分文不給，以至於他也寫書訴述你的冷漠。

　　“任是無情也動人”——不相干的人恐怕會這樣說你，相干的人則只覺得無情。你卻說自己“所有人都同情”。我想到有人曾經問徐梵澄先生，說魯迅為什麼這麼刻薄，這麼好罵?徐梵澄先生說：“因為他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，當然罵起來了。”

　　角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去，人說你無情，其實是同情至深。

　　你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然後研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。

　　你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜裡取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，開啟來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，開啟來看過沒有，又收起來;把所有的包裹都檢查過一遍，她對這些東西是這樣的親切——全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

　　你被時代推著走，只能從後往前推測人生的結局怎樣才能美滿些：若沒有爆發戰爭，若留在了大陸，若沒有逃到美國，若晚年回到香港……全是一堆無從選擇的選擇題。

　　如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與願違的情況多於種瓜得瓜。無論自己亦或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸地錯。這時總想起你的話來：“我們這一代人是幸運的，到底還能讀懂《紅樓夢》。”這是文學僅剩的安慰，以及最後的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運的。

　　XXX

　　年月日

　　範文三

　　致張愛玲：

　　無意中看到張愛玲的傳記，內心的一種仰慕讓我毫不猶豫的就買了。

　　十多年前學習文學史時知道了“孤島”，二戰中上海淪陷後成為一個孤島，而生活在這個孤島的人聊以慰藉的是文學，此時客觀上為張愛玲的文學才華的展露提高了大環境。愛情故事似乎不帶有任何政治色彩，什麼時候什麼社會和平與戰爭都是需要的。讀張愛玲的愛情文字或許能度過那個痛苦漫長的戰亂社會，或許文字中愛情纏綿能讓人們找到心中的世外桃源。

　　張愛玲最顯赫的家世，當數她與大清帝國的中堂大人李鴻章的關係了。晚清一代名臣李鴻章就是張愛玲的曾外祖父。通俗一點說張愛玲的婆婆的父親就是李鴻章。如此顯赫的身世不得不讓人驚歎!

　　很遺憾的是我並沒有讀過張愛玲的小說，卻先讀了張愛玲傳。其中引用了她大量的小說中的文字不得不讓人驚豔她的天才的手筆。“笑，全世界便與你同聲笑;哭，你便獨自哭。”***《花凋》***“如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我”《傾城之戀》

　　我在街沿急急走著，每一腳在地上都是一個響亮的吻。這個句子比喻太精彩了。

　　就算最好的寶石，也需要琢磨，才會發出光輝來。

　　生與死的別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小!可是我們偏要說：“我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開。”——好像我們自己做得了主似的!

　　日子過得真快——尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指縫的事。可是對於年青人，三年五載就可以是一生一世。

　　於千萬人之中，遇見你所要遇見的人，與千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡?”

　　張愛玲的文字如一杯清茶，清新恬淡卻品出了一絲苦澀一種蒼桑。

　　當我們被張愛玲的文字所吸引時，定有窺探其私生活的慾望。她的家庭是悲情的，父母離異好在有個姑姑能給與她人生的幫助。不幸的是找了個花心的男人，自己的婚姻也走得不順當。寫遍男男女女那些事，然而輪到自己的愛情故事卻被上海灘的春風吹得殘破不堪。她的愛情故事都是寫給別人看的，她自己的，連從何處下筆，都不明白。

　　XXX

　　年月日

猜你喜歡：