關於自行車的散文

　　自行車我們都熟悉不過了，但它在文學作品裡會怎樣描繪出來呢?下面就是小編給大家整理的篇，歡迎大家閱讀。

　　篇1：自行車

　　單車，摺疊式的腳踏車，小巧玲瓏，金黃色的漆身彷彿家鄉六月的麥田，有一種淡淡的成熟的味道。堂兄到蘇州這邊工作，搬家過來的時候，順便帶了過來。如今，一年的時光悄然過去，大姐的同事藉著騎了大半年，中秋過後又歸還了過來，每晚下了班，在過道上又可以看得到它，像一位久別的老朋友，一陣陣歡喜，又一陣陣感傷。

　　它安然地停放在我的心口，波光灑滿車身車尾，側著身子，倚著刷得雪白的牆壁，深情地注視著我，呼喚著我重握起它那黝黑的飽經滄桑的把手，在幽深的巷子裡，在寬闊的馬路上，在鄉間的小路上，再蹬上一圈，也不枉費了數載的知心相依;同時在日漸單調的都市圈裡，過往的痕跡隨著車轍軋過的地方，也將日漸清晰。

　　黃昏時分，行人漸少。我吃力地遛了一個彎，想到第二天上班的時候就要騎著它，不免有苦難言。再騎腳踏車，就像回到過去那樣，光陰靜悄悄地躲在角落裡，等著敞開心扉的少年澆灌上記憶之露，任年華如春花般綻放;像去開一把生了鏽的鎖，門扉掩得結實，任你怎麼去撞也撞不開它。或許只能憑著感覺去摸索，夜路崎嶇，難免途徑坎坷。而我呢，就險些撞在路邊的柱子上，還好轉了一個彎。

　　過運河的時候，橋面是拱形的拋物線形狀，少不得要走一段上坡路，若牽著走的話，怕會耽誤了上班的時間，可一旦真的騎了起來，卻不得不使出渾身的解數，屁股離了車座，身子往前傾著，大汗淋漓。說得好笑點，會有種錯覺縈繞心頭，倒不是我在騎什麼腳踏車，反倒是我馱著老夥計一般，好像故事裡怕驢兄累著的少年郎一般。儘管累得氣喘吁吁，所幸它不曾掉鏈子，一聲不吭地往前衝著，這時我才意識到自己已經在走下坡路，可是卻順暢了許多。

　　我緩慢地行駛在時光年輪的圈圈上，一遍遍環繞著，像兜著個大圈子，說來也很奇怪，繞來繞去竟沒有一時迷路，反而尋獲到了人生的方向。在柳絮飄飛的季節裡，我看清父親的模樣，猶如一部電影，黑白的膠片卻走出彩色的空間，少年的手裡舉著風車，坐在父親的身後，但在我的記憶深處，他應該坐在前面的支架上，隨時可以依偎在父親的懷裡，隨時可以傾聽父親嘴裡哼唱著的讚美曲，如蝶迷戀花叢，似蟬吟唱碧空。

　　在落滿枯枝敗葉的季節裡，我看見成長路上最好的夥伴，他也新買了一輛自行車，與他並排繞著小縣城來回地轉。記得這是父親給我買的第一輛自行車，車身彷彿浸在海洋裡，魚群隨著潮汐上溯。那年剛好到了縣城念中學，過河擺渡經常誤了上學的時間，便與父親商議起自行車的事，走南方的鐵路橋北方的水泥橋雖拉遠了距離，與朋友一起，倒不覺得孤單。

　　在佈滿荊棘的人生路上，想來我比《十七歲的單車》裡偷偷買了二手車的少年幸運得多，未能再現《甜蜜蜜》裡的一幕，是青春歲月裡的遺憾。畢竟十七歲以後，再也沒有騎過自行車。在接連丟失了兩輛自行車以後，難免憎恨起《偷自行車的人》。

　　但回頭想想，當朋友如約般地經過我家門前，當我側著身子斜坐在後面，兩個人說說笑笑的，不再你追我趕，反倒體會出未曾感受過的情誼。因不滿校方的補課安排而一同翹課，繞著城南最陌生的角落瘋狂地起跑;因遠端實驗班的成立，而捧著鮮花徵詢小學時代的語文老師;時光重現的泛黃膠片上，集體探望因癌症晚期而住院化療的中學時代的英語老師。

　　與堂妹去書店買輔導書的時候，那輛藍色的單車本就在外面停放著，誰知一刻鐘的時間，卻消失得無影無蹤，我懷疑著它像藍色的蝴蝶飛遠了，晴空剛好停留著一朵祥雲，像極了它的樣子。我本說算了，以後還可以再買一輛，堂妹卻跑到一旁的小店裡打起了電話，本以為她是打給家裡，她卻說報了警，當時我像做了賊一般，拉著她就想跑。不多時，民警果然開著車過來，我們被帶往附近的派出所，簡單的問詢，做過筆錄以後，民警送我們回了家，這件事就算結束了。

　　說給家裡人聽的時候，他們都笑了，似乎想說一輛自行車而已，又不是什麼好寶貝。至於另外一次，說起來可就懸了，夠驚險的也足夠無厘頭，在校園的停車場裡，鎖被人絞斷了，扔在一旁，單車就這樣想當然地被推了出去，那個人卻不是我。

　　上了晚自習以後，就在縣城與朋友合租了一間屋，臨中考的時候，課業也重了起來，也沒多大工夫再騎了，便不再央求父親，有生活費這一項也就夠了。況且，每次爆了胎，掉了鏈子，彎了把頭，都是父親在修理，雖說他是這方面的行家，父親平時已經夠勞累的，也不想他再操這份心，但還是會看到他推來一輛嶄新的自行車，停放在車棚裡。我卻沒有再騎過。

　　在外工作已有多個年頭，遺忘的單車或許早已落滿塵埃，父親或許還會把它拆開來，修修補補;以往的人生瀰漫在霧氣裡，內心冷落的情感剝離平淡的現實，熱氣騰騰地在我心房裡蒸發。單車上的人生，令人嚮往，卻已然留在昨天成灰白膠片;單車外的人生，泥濘坎坷，卻註定是明天最濃墨重彩的一筆。

　　夜幕低垂，晚霞已散。想到這些，我奮力蹬了一下，路很快就到了盡頭。無論將來工作如何，我知道家一直都在前面，默默地等著我盼著我早些歸來，只是不知這單車，明天還會不會再騎，就像這漫漫人生路，誰又能打心底裡說得清楚呢?

　　篇2：說自行車

　　很久沒有騎過自行車了，不知還會不會騎，有了這種想法就想找個機會試一試。那天需要上街辦事，正好同事的自行車在旁邊，我借來一用，推著自車出了校門，在沒人的地方試著上車、騎車、下車，發現還是那樣熟練，我恍然大悟，這東西學會了就再也忘不了，它和學會了游泳，任何時候下水，都會浮在水面是一個道理。

　　小時候看見誰有輛自行車，就感覺特富有，如同現在看見誰剛買了輛豪華小汽車一樣。六十年代末七十年代初，書記一家，租住鄰居賀家的房裡，書記的兒子不知在哪借來一輛舊自行車，在我們家門前的場地上練習，我們幾個小夥伴給他扶著自行車，他騎上車，我們跟著車跑，剛開始騎著練習時我們一鬆手他就跌倒了，扶起來又練，練一會他累了，坐在一邊休息時，我們就掄流著練，當時人小個頭低，車騎不上去，只能一隻腳從三角架中伸過去，練習“掏洞洞”。漸漸地他學會了，我們也獨自用“掏洞洞”的方式，騎著自行車能在場地轉圈了。當時這麼賣力地給他扶車幫他練習，就是為了沾點光，也跟著學學騎自行車，他學會了，我們也會了。那時經常想找個自行車騎騎，看見熟人或同學的自行車，就想去摸摸，陪笑臉，說好話想借車練一練。隨著時間推移，個子也長高了點，車技也提高了不少，可以像大人一樣騎車了。

　　可真正算的上會騎車，還的從1978年10月的一天開始。那時我在漢中師範讀書，人長得黑瘦，飯量又大，總感到吃不飽，眼球有點向外凸，校醫陳老師懷疑我得了甲亢，給了一張記賬單，讓我到3201醫院做基礎代謝檢查，當時3201醫院建在南鄭縣的周家山，離漢中城區有近十公里，我借了同學的自行車去醫院。第一次獨自騎自行車，從人多車多的市中心出發，要經過好幾個十字路口，紅綠燈下都有交警在值勤，騎在車上心裡非常緊張。出了南大街要上漢江大橋，有一段下坡路，路面狹窄還有灣道，迎面來了大貨車，自行車閘不太靈，車速又快，首次遇到這種情況，頭腦裡轟的一聲，想今天完了，瞬間我又提醒自己要冷靜，終於在關鍵時刻，安全的通過了。打這以後，我感覺真正學會騎車了，認識到危險時刻冷靜的重要性。

　　工作後，四個月的工資不足兩百元一次發給了我，託同事在一個農草坪鄉供銷社找了張自行車供應票，花費了一百九十元買了一輛飛鴿牌加重自行車。剛買回來，愛惜得不得了，在縣百貨公司買了紅平絨布，把三角架包住，還買了座套、車鎖、把套、腳踏套，三天兩頭擦車上的灰塵。學校離家有兩公里的路程，騎著自行車上班、回家吃飯，走親訪友，接人送人。

　　結婚成家有點孩子後，住在學校，這輛自行車發揮了大作用。每天騎著車，早晚到幼兒園送接女兒。上街買菜買糧和日常用品，週末自行車前面帶著女兒後面坐著妻子，回家看父母。自行車成了都離不開的工具。星期天回家幫父親幹一些活，遇到買一袋水泥、需要一些河沙呀，我都會用上它。同事家裡有紅白事，學校一群人騎上單車跑上幾十裡甚至上百里路也是常事。

　　這輛車跟著我近二十年，對它再熟悉不過了。中途丟了兩次，都在無意間找回來了。一次是回家放在街上，晚上讓人給偷走了，過了一個多月，在街上看外地來的聾啞人賣菜刀，忽然聽到身後有熟悉的自行車拉閘聲音，轉過身一看，就是我的自行車，上面打有鋼印，才開始盤問，偷車人心虛，丟下車就跑了。還有一次，車子放在住宅樓下忘記上鎖，竟然被一學生家長騎走了，他又借給別人，這人騎著上街，從我身後經過時敲鈴，聽到熟悉的鈴聲，我又找回了它。

　　2003年我買了輛踏板摩托車後，就很少騎它了，放在樓下，佔地方擋事，送給了鄉下一個親戚。有了踏板摩托車後，十多年沒騎自行車，體重增加了三十多斤，血糖和血旨的指標都有點高。儘管出行時省力、省時、快速、便捷，可登著低炭環保的自行車，可強健身體，留下難忘的生活記憶。

　　現在騎自行車是四類人，騎自行車的旅遊達人，自行車運動員、中學生、城郊賣菜的老農民。

　　聽說大城市裡的有錢人又時興騎自行車了，不過是高檔次的，花幾千上萬元，甚至十幾萬元去買自行車。

　　空氣汙染這麼嚴重，汽油價十年時間漲了七八倍，說不定哪天以後出行又要重新開始騎自行車。

　　篇3：70後的自行車

　　記不清家裡從什麼時候開始有了第一輛自行車的。黑得鋥亮的外殼，高高的真皮坐凳，寬寬的方向把手，老遠就能聽到的清脆鈴聲，在那個柏油路還非常罕見的年代，誰家擁有一輛老牌“永久”或者“鳳凰”，與街坊鄰里吵架上都會顯得底氣十足。

　　那時候，最開心的就是父親騎著家裡的“永久”送我們姐弟倆去上學。老姐兩腿交叉橫坐在後座，我兩腿交叉橫坐在槓槓上，雖然超過了核定載員，但國產車的質量就是好，輪胎和鋼圈依舊規則地划著它們特定的圓圈，一次又一次載著我們駛向知識的殿堂。每次都會路過一個超長的下坡，迎面吹來的風透過胸前掀起的紅領巾，灌入眼睛，逐漸生疼，不過我特享受那種感覺，非要把眼睛睜得大大的，我要看著路邊趕學的孩子，瞬間一個個地落在我們的身後，留下我一直都沒能夠看清楚的羨慕。

　　上了初中，我擁有了屬於自己的第一輛自行車。由於身高還沒達標，兩腳蹬車的時候不能完全同時觸及腳蹬，騎在上面身子左右搖擺，雖然挺不協調，但絕對沒有影響到自己的***範兒。現在開啟電視，看到那些職業車手一個個特意左右搖擺地騎行，不禁唏噓，當年一個山村小子的獨門絕技又是何時成為大家爭相學習的本領了呢，歲月是個竊賊，竊賊啊!

　　那個時候，故意把自行車停在一個自己能看得到的地方，每每下課都會偷偷地瞄上一眼，就像熱戀中的情人，一日不見如隔三秋，有事沒事還會拿塊擦布蹭蹭這兒，抹抹那兒，不讓它受半點委屈。後來，騎車的同學越來越多，學校的車棚也改造擴建了一次有一次，它終究還是離開了我的視線，斑駁的鏽跡亦爬上了鋼圈。

　　那時候騎著它就像護身符。晚自習下課，沒有路燈，沒有同伴，卻從未害怕過，唱著鄭智化的“星星點燈”，翻過一個又一個的山坡。那時候騎著它就有使命感。掛上一檔，護送女同學回家，一路上聊著中學時的那份天地，雖然一人一輛，也永遠保持著那份距離，但男子漢的擔當卻在一路形成。那時候騎著它就是鎮定劑，不舒服了，邀上三五好友，一路狂奔來到水庫的大壩下，把自行車連同自己灑脫地往草地上一扔，嘴裡叼上一根狗尾巴草，望著天上的雲捲雲舒，逐漸心無旁騖。

　　後來，離家遠讀，那輛自行車就被打入了冷宮，蜘絲和斑塵成為了它最後的玩伴。多年後再次回家，尋覓以往，卻已經找不到它的蹤跡了……

　　現在，腳踩著油門，每天賓士在柔軟的瀝青路上，而我心中的那輛自行車，它永遠騎行在開學的那個季節。