柏邦妮的一封時間的情書
小編很喜歡柏邦妮這樣的女子,於是,今天又分享一篇,來看看吧。
第三年,我開始厭煩戴著兩塊表的生活。一塊表是我的時間,一塊是你的。身心已經習慣了在雙重時間裡生活:睡著時,一半我是醒的,陪你。醒來時,一半我是淺眠的,擁抱著你。我已經習慣了每發一條語音之前,心裡自動換算成你的作息。我們隔著的不是十個時區,不是浩瀚海洋,是一份生活。是一種“不可能”。
這種“不可能”讓我痛苦。習慣了,仍舊痛苦。習慣後,更加痛苦。我們使勁反芻那些甜蜜,一次又一次:我們在機場第一次相遇,春天的雷暴,讓我們滯留了一天一夜,那是我生命中最棒的一次雷暴。
你讀到那句詩,“這年春天的雷暴不會把我們輕輕放過”,特別開心,說是為我們寫就的。那一天一夜,在機場我們倆把前半生都說盡了,交代盡了。你說,第一次遇見這麼投緣的人,好像一路走來,你撿了不少花花果果,都用裙子兜著,遇見我了,就想都給我。我沒有說,我也一樣。話說得太多了,嗓子都有點啞了,捨不得停下來。
我喜歡你的氣味。你問我,是你身上的香水味嗎?並不是,就是你的氣味,你自身的氣味。我用整個肺,整個身心在呼吸你。回想起你時,我感覺肺部抽痛。當你在我身邊時,你的氣息整個環繞著我。而你不在時,我常被類似的,有一點兒相似的氣味所吸引,辨別,不是——悵然若失,如此往復。
第一次分別,我們達成了某種默契:就像電影裡演的那樣好了。偶遇,再偶遇。我們希望對方就是一個美妙的小插曲,懸浮在不經意的地方。不要撼動彼此的生活,太疼了。分別的時候,你去你的城市,國家,我去我的城市,國家,“日以繼夜”,你說。“不捨晝夜”,我說。
我把驚喜稱為預謀型偶遇,我去看你,你在等車,漫不經心,我捂住你眼睛的時候你開始尖叫。捂住你的臉,感覺到大量眼淚流出來,沾溼了我的手。嚇著我了,也嚇著了你。感情那東西,不是想有就有的,也不是想沒有就沒有的。就是那一次,我們有點兒絕望地發現:我們沒有辦法把這,當成插曲。一直在迴響的音樂,盪漾整個身心的音樂,那就是我們的主題曲。
第一次我牽你的手,手錶刮住了你的毛衣,又狼狽又美好。三十歲生日你送了我們一對錶,平滑的,不會刮住什麼的表。我們頭碰頭校對時間:一上一下,一日一夜,這就是我們的現實。你在笑,我欣賞你的剋制和優雅。你想把所有困境都一笑了之,你不想被沮喪情緒挫敗,在我們兩個人當中,你是比較堅強的那一個。後來我才發現,並不是。
第三年,製造驚喜開始變得越來越難。驚喜,反而凸顯了某種艱難。驚喜,反襯出那些不能相見的日子。我開始不喜歡看見生活中隨處可見的情侶。尤其是單獨一個人回程,飛機鄰座的情侶。他們交握的手讓我嫉妒,他們靠在一起看電影讓我嫉妒。
這一年冬天我升職了,盼望了很久的升職,不知多少次加班崩潰應酬妥協換來的升職。不知為何,毫無欣喜的感覺,因為你,我的生活座標改變了。曾經我為自己定義的,計劃的幸福,都隨之改變。我發現你是我唯一的磁場,只要你在,我的心就會變成一枚指南針,牢固的指向有你的方向。
第三年,我們第一次爭吵。爭吵我不難受,更難受的是,冷靜下來,情緒過去,我們客氣地撫慰對方,因為不能擁抱親吻等等等等,我們只能檢討自己,撫慰對方,話說多了,顯得生分。第三年,打球的時候不小心劃傷了錶盤。去修理的時候發現比我想象得更貴一些。沒有表的那幾天,不習慣。
我習慣了那塊金屬,貼著我的手腕,把那微冷焐得微熱,我習慣了那重量,那分量,我習慣了它,就像我新長出的一個器官。重新戴回它的時候,我想起一個詞:肉感。愛情是需要肉感的。是需要結結實實的被擁抱,抱著,是需要那被窩裡太熱了出的汗,需要手掌整個摟住你的頭,是需要你的頭髮你的氣息你連衣裙拂過我的小腿,是需要我們耳鬢廝磨一日三餐日常相處累積的那一切,是需要我們胼手抵足去面對生活具體的困難,是需要我們爭吵和好再爭吵再和好磨成一個人,我需要,我需要你。
第四年,我決定摘下心裡的那塊手錶。決定了,執行起來很快。辭去工作,在你的城市找新的工作,退掉住處,告別朋友。我火速買好了機票,行李少得驚人。在飛機上,我興奮又疲憊,心裡不可思議的平靜。每隔一段山河,我就撥動指標,跨越一個時區。我是一寸一寸,一分一秒的接近你。去與你重合。我不能再忍受任何阻隔,不管是時間還是空間。不要延遲,不要換算,不要FaceTime,我要“當下”,我要“立即”,我要“一起”。你曾經開玩笑,說,我們倆總有一個人醒著,似乎在輪流守護著我們的愛情。不,我想我們倆一起守護著,我們的愛情。
在這種微微興奮中,我做了一個夢。
我夢見今天早晨,我醒來的時候你還在沉睡。我聽到你低沉的呼吸。透過遮住你臉龐的頭髮,我看到了你的雙眼。強烈的感情讓我無法呼吸。越過你的臉,我看到的更純淨,更深刻。我看到了自己。看到時間的河流上,流淌著我們將共渡的餘生。多年的時光都在那兒,還有那些,未曾與你相識,為了與你相識的日子。那一刻,我意識到我是多麼的愛你。感情是那麼強烈,讓我熱淚盈眶。
三歲的那一年,我摔了一跤,深可見骨,嚇傻了不知道哭。五歲的那一年,你第一次讀詩,父母發現你過目不忘。七歲的那一年,我被獎勵了一個墨盒,日夜摩挲,光滑無比。九歲的那年,你穿了一條新裙子,收到人生第一封情書。十二歲那年,我愛上隔壁班的女孩,停電時她靠在我身旁,不敢呼吸。十四歲,你放棄拉小提琴,和父母對峙長達一年。十八歲,我考上不錯的大學,離開小城,第一次坐公車。二十四歲,你的初戀,失戀時一個大明星去世,舉城大慟。二十六歲,我出國,俯瞰自己的工作間如螻蟻。二十八歲那一年,你乘坐飛機出差,遇見春天的雷暴,滯留機場,偶遇了一個陌生人。三十歲那一年,我在機場外看見一個女人,不,我是先聞見了她。不遠處的天空雷暴閃動。我的飛機按時起飛了,可是她的飛機並沒有。我不動聲色的坐在她身旁,告訴她我也是同一班飛機。
我三十四歲,你三十二歲,我想跟你永遠在一起。