三毛與荷西的愛情故事
三毛與荷西：美到心碎的愛情
等六年過去了我就娶你
1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學院求學。那年的聖誕節夜晚，她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。兩人相識以後，荷西便經常約三毛外出散步、聊天。一次約會時，荷西認真地看著三毛的眼睛說：“Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎?”
那時，荷西尚在念高三。看著這個英俊可愛的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然這樣，我們就疏遠一點，不要常常見面好了。”於是，荷西笑逐顏開地跑了，他手裡拿著一頂從未戴過的法國禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開心地揮手：“Echo，再見”那次分別以後，兩人信守承諾，再也沒有聯絡過。
這一輩子我只嫁給他
因為未婚夫的突然離世，三毛為了撫平內心的傷痛，再次回到西班牙。在那裡，她突然間想起荷西，那個跟她有著六年之約的男孩。而那時，六年之約剛剛到期，她拿起筆，決定寫信給他。一天，三毛剛剛回到公寓，就接到朋友的電話，說有急事，請她立馬趕過去。三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那裡，而她的朋友把三毛帶進一個房間，讓她閉上眼睛，隨後就關上門悄悄出去了。
過了一會兒房門開了，一對溫暖有力的手臂從三毛身後將她環了起來，等三毛睜開眼睛後，才發現對方是一個長得十分高大、留著滿臉鬍子的西班牙青年——他正是六年以後的荷西!房間的四壁上，掛滿了三毛的放大照片。想到這個苦戀她的西班牙少年，三毛感動得流下眼淚。她在心裡暗暗說道：“這一輩子，我只嫁給他!”
橄欖樹是行走的方向
為了三毛，荷西放棄了嚮往已久的大海和潛水，隨她來到乾巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮登記結婚。
就在去小鎮的法院公證結婚之前，荷西手捧一個紙盒子送到三毛面前。當三毛開啟盒子時，才發現那不是花束，而是一個完整的駱駝頭骨。這可真是一份意外的、豪華的結婚禮物。荷西他幾乎跑遍整個撒哈拉沙漠，最終在滾燙的沙子裡找到這副完整的駱駝頭骨。對於駱駝頭骨，三毛喜歡極了，她把它放到書架上當作寶貝一樣珍藏。
多年以後，三毛因健康問題回臺灣休養，在那期間，她參加詩人余光中發起的“讓現代詩與音樂結婚”的活動，發表過一首叫作《橄欖樹》的詩。有人會問，橄欖樹是什麼?那是生長在西班牙南部的一種植物，而那裡也正是荷西的故鄉。或許，就是在那個時候，三毛明白了行走的意義——荷西。
戰爭中的離別與歡笑
1975年，因為戰爭原因，三毛不得不暫時告別荷西，並且永遠離開了那片“花開成海”的撒哈拉沙漠。10月22日，三毛先一步離開阿尤恩小鎮，到臨近沙漠的大迦納利島等候荷西。
經過十天十夜音訊全無的等待，三毛的內心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識到自己有多麼愛那個“大鬍子”。幸好，第十一天的上午，三毛遠遠地看到荷西駕著一輛汽車趕來。
而且，他不但人來了，車來了，就連抹布、化石、駱駝頭骨都帶來了。三毛看到這一車子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺得他就是這個世界上最了不起的青年。
他們在一起的最後一晚
經歷了沙漠的歡聲笑語和戰火的洗禮，三毛終於死心塌地地愛上了荷西。離開沙漠以後，三毛和荷西居住在非洲西北部的大迦納利島上。轉眼三年過去，三毛又跟隨荷西來到拉芭瑪島。小島上風景如畫，氣候宜人，乾淨的海水衝上沙灘，令人心曠神怡。
這 一年，三毛與荷西已結婚六年，在結婚紀念日那天，荷西用加班費給三毛買了一隻老式女表。他握著三毛的雙手說：“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”1979年9月，三毛的父母到歐洲旅行，特地繞道小島看望他們夫婦。二老在小島遊玩幾日便要離去，三毛便陪伴父母到倫敦坐飛機。
三毛住在倫敦的那晚，夜裡，突然有人來電，像是有什麼心靈感應，三毛接起電話，連連向對方發問：“是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……”不幸的是，她的感應是對的。
當荷西的屍體被打撈出來的時候，正是中秋節，三毛向打撈人員咆哮，她不信這是荷西!那晚，她獨自走進停放荷西屍體的房間，為他守靈，她拉住已經過世兩天的荷西的手，像平常兩個人雙手互握的習慣一樣。她一邊訴說兩人的過往，一邊為自己抹眼淚。那一晚，是他們在一起的最後一晚。
夢裡花落知多少
三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園裡。在埋葬了愛人之後，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”荷西的突然辭世，給三毛帶來無限的打擊，這種沉痛深深地透進三毛的靈魂裡。愛人已去，流浪便再也沒有意義。在父母的扶持之下，三毛回到臺灣定居，結束了長達14年的異鄉生活。
在服喪期間，三毛有過極其強烈的自殺慾望。後來，好朋友瓊瑤苦苦相勸，直到三毛答應絕不自殺，瓊瑤才放心離開。
1991年，荷西離去兩個六年以後，三毛在臺灣的一家醫院裡，用肉色絲襪結束了自己的生命。兩個六年的戀愛與婚姻，兩個六年的哀痛與追憶。這四個六年，寫滿了她與荷西的一切愛與痛，不論悲喜。
三毛說：不管她這輩子愛過多少男人，她與荷西在一起的時候，她覺得彼此是相互唯一的人。與其說是三毛成全了荷西，還不如說是荷西造就了三毛，有了荷西的三毛才算是一個完整而又浪漫的三毛。
於是不願走的你
要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
滾滾紅塵裡有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說
——《滾滾紅塵》
三毛珍貴錄音：記錄著她與荷西美到心碎的愛情。