回憶收音機的散文
總覺得午夜仍在聽收音機的人是孤獨的。夜深了，而這些人的靈魂卻是清醒的。他們能夠清楚地感覺到靈魂深處的那份漂泊無依，那份孤獨。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：收音機
在二十世紀七十年代末，我年紀還較小，只有五六歲。那時沒有多功能的、多用途的、豐富多彩的、十分誘人的計算機，沒有方便的、實用的、小巧的、美觀的手機，也沒有精彩紛呈的、多種頻道的電視機。在印象中，最深刻的是收音機。每當收音機傳來動人的音樂，富有節奏感的旋律，在感覺上，它十分悅耳動聽。我懷揣著一顆嚮往的、羨慕的心，聆聽著當時“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”的樂曲。在心裡，在感覺中，音樂撥動了心絃，觸動了靈魂。於是，我與收音機結下了不解之緣。
讀中學的時候，我看到了鄰居大哥的“三用機”，集唱歌、收音與錄音三種用途。那時，那是一種神奇的電器。每當開啟收音功能時，看著豎針左右移動，頻率跟著變化，收音機傳出了各種各樣的聲音。有時，收音機音質清晰，令人歡喜又激動;有時收音機音質嘈雜，令人厭煩又無奈;有時收音機寂靜無聲，令人鬱悶又失意。但是，那種超乎想象力的收音功能，震盪著我的心海，勾起了我強烈的好奇心，牽引著我無限的熱愛。在內心，感覺既新鮮又興奮，既熱切又刺激。於是，收音機成為我心中認定的稀奇之品。
讀大學後，自己有了多餘的生活開支，有足夠的經濟能力。於是，在商場裡，在透明的玻璃櫃前，我遊覽著款式多種多樣、色彩紛呈、琳琅滿目的收音機。在內心，我湧起了一股莫名的暖流，表現出一股喜愛之情，閃現著一種期盼的眼神，不由自主地顯露一種關注。營業員看到我專注收音機的樣子。他拿起多個收音機，展示收音機漂亮的外表，多彩的顏色，介紹它的各種功能。收音機頻率有微波、短波和長波之分。收音訊率範圍廣，收音效果良好，物美價廉。原本動心的我，加上我早就渴望擁有一臺收音機，於是，我以30元的價格買下了一部黑色的收音機，實現了多年的願望，滿足了我的熱切的慾望。
拿著心愛的收音機，我愛不釋手。那悅目的外觀，小巧玲瓏的機身頓時吸引了我。機身一半是喇叭，一半顯示收音訊率。銀白色的、有魔力般的長針靜靜地吸引著我。我用各種各樣的頻率收聽了多種多樣的節目。其中，流行大江南北的通俗歌曲，魅力飄揚，顯示了磁性的吸引力;故事節目，通過標準的普通話在耳邊響起，親切的、熟悉的、動聽的言語讓我春風得意，暗自竊喜;各地各種精彩的節目不時吸引著我，讓我沉浸在收音機的世界裡。
在大學裡，在我們八個人的宿舍裡，我的收音機備受關注。每個人都調過收音機的頻率，收聽過裡面精彩的節目。我們時不時把他擺放在中間的桌面上。它神采奕奕地發出悅耳的聲音，發揮著重大的功能，非凡的作用。在夜裡，柔和的、動聽的、婉轉的、親切的、清晰的聲音，在宿舍的空間裡飄蕩，舒服地傳入每個人的耳朵裡。甚至可以說，在某個時候，它具有無比雄渾的力量，成了同學們的一種娛樂工具。收音機，在眾人的寵愛裡，燦爛了不同的時間角落。在許多時光裡，它像老朋友似的陪伴我度過了許多美好而靜美的日子，又像一本本書解讀了不少的知識。通過收音機，我們瞭解了“家事，國事，天下事，事事關心”，收聽了“風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳”。它引起了我們的注意，有時成為生活裡的焦點。收音機，時常撥動心思，飄向美麗人生。
收音機，也幫助過我通過公共英語四級考試。那時，收聽到地道的英語發音，我盡力理解裡面的內容，包含的意義，蘊含的知識，包羅的永珍。他提高了我的聽力水平，提高了對英語的興趣，也增長了各方面的能力。收音機，它隨著我走過了充實又長見識的許多時光，伴著我邁進了親切的語言環境，提升了我的語言感受能力。
收音機，我的良師益友，常伴在我的青春年代，也常跟在我的身伴。年輕時，他是我的生活裡的伴侶，經常陪在我的耳邊，讓我的耳朵沉浸在另外一個世界裡。
：木殼收音機
第一次見識的收音機便是木殼的，非常老式在那時卻絕對新鮮。那晚，吹燈入睡的時候，父親忽然提了只木盒子模樣的怪物，匆匆趕回家裡給我們開洋葷。“快起來快起來，我借來一隻會說話會唱歌的收音機。公社廣播站的老張死活不肯，害得我送給他一包新安江香菸呢!”此刻的收音機恰好播完新聞聯播，正在唱國際歌。一家人激動極了，我與姐姐更是興奮難耐，耳朵貼緊它的喇叭不放。神奇之物自天而降，我們還睡得著嗎?
這晚上果真睡不著。夜深了，父親還在津津有味地調著電臺，收音效果極差的它不時發出嗚嗚哇哇的古怪雜響，黑暗中異常可怕，嚇得我鑽入了被窩。我擔心它還將發出更為聳人聽聞的鬼怪之聲，又不敢破壞父親的興致，只得心驚肉跳地祈求它唱京戲、說人話，可夜間的電臺竟都是那麼的嘈雜混亂，這木殼收音機確是一隻怪物無疑了。那晚的我在惴惴中勉強入睡，伴隨電臺怪叫所作的惡夢自然極盡恐怖之能事。但次日早晨，我被它嘹亮雄壯的音樂喚醒，吃早飯時它說的故事很有趣，它裡面說話的叔叔阿姨聲音也像鳥似的特別動聽。木殼空蕩，聲音繞樑，一切都是那麼的妙不可言。當父親拎起它出門，準備還給廣播站時，湧上我心頭的已只是留戀。
深銘心間的最初一幕是難以忘記的，儘管它神祕叵測、不可思議，可擁有一隻木殼收音機已成我少時的奢望，但這奢望直到參加工作後方才實現，其實這時流行的已是收錄機，外殼也都是塑料的金屬的了。所以，當我好不容易尋見，興沖沖地買來舊式木殼收音機時，同事們都笑我太落伍了，像個書呆，像個老者。可我喜歡，我喜歡它素樸敦厚的模樣、簡單率直的功能;我喜歡在閒暇之時旋開旋鈕，調諧電臺，諦聽播音。當然即便是在深更半夜，膽魄忒大的我也不會因正常的雜音而驚懼了。就這樣，這木殼收音機伴了我十多年，直到它破損不堪、發不出聲音，束之高閣。
如今，木殼收音機居然成了最時髦的擺設品，這是我萬萬沒有想到的。一個朋友偶然在我灰塵撲面的雜物間，發現了這個蓬頭垢面的廢棄物，高興得直蹦起來，粘牢我非要賣給他。我說你又不是收購舊家電的小販，何況這東西早已成了啞巴，拿去也是沒用的。他急紅著臉說，我就是要個啞巴收音機，你看它的木質外殼多厚實，外表造形多古樸，這玩藝兒放在我的新房裡，多少現代，該有多派!當我稍一猶豫，終於奉送給他時，這老兄不顧西裝上沾滿灰塵，死抱著它，生怕它長翅膀飛了。啞然失笑之餘，我也不由得生出一份感慨：世事無常，風水流轉，誰能說得清其間的奧妙機杼?這樣小小的一隻木殼收音機，竟也經歷滄桑流變，不要說更為紛繁複雜的種種人間物事了。
：記憶中的收音機
記憶中，家裡有一臺老式收音機，灰黑的顏色、磚頭塊般的模樣、還有那圓圓的小喇叭......
80年代，爺爺愛聽收音機，聽中央人民廣播電臺的時政新聞、聽河南人民廣播電臺的天氣預報、聽單田方播講的評書段子、聽名角們演唱的河南豫劇......漸漸地，爺爺桌子上的收音機成了我寂寞童年裡的忠實伴侶。早晨起床時，會聽到中央臺的《新聞和報紙摘要》，我不喜歡聽，只是男女兩個播音員行雲流水般的聲音，可爺爺卻聽得很仔細，有時會戴上老花鏡，把重要的內容記錄下來。我只是祈禱著上午趕快過去，因為到了中午，會有半個小時的評書連播。那情節曲折的《三國演義》、豪情萬丈的《隋唐英雄傳》、略帶幽默的《三俠五義》......一個完整的評書要幾個月才能播完，於是每天午飯時，單田方的鏗鏘和柳蘭芳的激情響在耳邊，給平淡的饅頭鹹菜、糊塗麵條增添了許多調味品都難以調出的美妙韻味。
夜晚來臨時，河南人民廣播電臺會有很長時間的戲曲節目，這時，村莊裡的人們會把音量調到最大。夜風習習、星光點點，與之相伴的是咚咚鏘鏘的鑼鼓、咿咿呀呀的唱腔。爺爺躺在破舊藤椅上滿足地打著拍子，父親經常心血來潮地評論著演員的唱腔，正在刷鍋的母親也會小聲哼唱幾句。隔著矮矮的院牆，我聽見東邊嬸子家的收音機也在大聲唱著。閉上眼睛，我彷彿沉醉在天籟之音的包裹中，頓時，眼前便浮現出廟會戲臺上的一臉粉墨、一聲哀怨、一片華彩、一蹙柳眉......我大多聽不出戲裡的情節，可是等鑽到被窩裡時仍然覺得意猶未盡，便纏著母親給我說戲裡的故事。母親感嘆道：“崔蘭田唱得好啊!一聽《秦香蓮》，就想罵那陳世美;一聽《三上轎》，我就止不住要掉淚!”聽母親說得動情，我撒嬌似地喊著：“給我講講唄!”母親伸出中指戳一下我的眉頭，似笑似嗔地說：“你還不懂哩，快睡......”從那時起，我便記住了一個能讓母親落淚的名字——崔蘭田。
八歲時的一天夜晚，河南人民廣播電臺要播放崔蘭田的唱腔，我決定豎起耳朵仔細聆聽。第一段是《桃花庵》選段，我印象最深刻的便是唱詞裡的那一大段排比句——“為奴夫”，聽著聽著，我朦朦朧朧地感覺到劇中人很思念“奴夫”，也為“奴夫”做了許多事情。接著是《賣苗郎》，是一個男演員和崔蘭田的對唱，我能聽明白戲裡苗郎的爺爺要打苗郎的母親，苗郎的母親萬分委屈地訴說著什麼。正聽得起勁時，我發現灶臺邊刷鍋的母親已是淚眼婆娑，昏黃的燈光下，眼角的淚水依稀可見。那時節父親在外面做事，很長時間沒有回家了。夜裡母親摟著我，我隱隱覺察到了她的傷感，半夜醒來，她依然沒有入睡......
不過更多的時候，聽收音機是一份快樂、一種享受。
鄉下的孩子很少有課外書，哪怕作文選都不多見。小學高年級時，我開始聽各個電臺的文學節目。河南人民廣播電臺有一檔名叫《文學愛好者》的節目，節目裡會有一些理論文章，我當然聽不懂，不過更多的時候則是播音員用富有磁性的聲音朗誦散文作品，還會用優美的鋼琴曲作為背景音樂。漸漸地，我聽出了人世間許多幸福和美好，也發現了自己身邊那些瞬間的溫情、感動和真誠，於是便把這些點滴感受寫在作文裡。那時，我的作文幾乎每週都要被當作範文在班裡朗讀，小小的滿足感也在悄悄滋長著......
到90年代初期，廣播節目更受歡迎了。因為大多電臺都有《流行音樂排行榜》之類的節目，聽廣播能聽到最流行的歌曲。那時廣東的歌曲很火，像《濤聲依舊》、《大浪淘沙》等，均取材於古詩詞，歌詞寫得委婉、含蓄又富有文學氣息。不過，剛讀中學的我更加痴迷文學節目。探討純文學的節目已經不多了，而“心靈雞湯”類節目很是火爆。當時駐馬店人民廣播電臺有一檔節目叫做《810夜話》，裡面所選的文章或令人感動、或充滿哲理、或啟迪智慧、或溫暖心靈，身邊的許多同學都會在做完作業後收聽，也會偷偷地給主持人寫信。我把自己寫的一篇幾百字的短文悄悄地寄到電臺，沒想到竟然被編輯選中，一個月後某個夜晚，我的文章被《810夜話》的主持人深情地朗誦著。幾天後，有一張寫著我名字的“稿件採用通知單”寄到學校。這對我來說是莫大的鼓舞，我開始嘗試所謂的“寫作”。幾年時間，我的文章被河南人民廣播電臺、河南資訊電臺選中多篇，每篇文章除了有十到二十元左右的稿費外，還有一張明信片一樣的“採稿通知單”，看著它，我便會驕傲地想：當我的文章播出時，得有多少聽眾在欣賞啊!除了寫文章，我還參加了駐馬店人民廣播電臺的歌曲徵集，我作詞的三首歌曲先後獲獎。有一次領獎時，編輯老師問我跟誰學寫歌詞的，我說沒有學過，是自己一時激動就寫下了，說罷不好意思低下頭。現在想來，這些都得益於收音機裡文學和音樂節目對我的長期浸染。
參加工作時，已是新世紀初期，收音機裡的聲音也悄悄改變著，很多的“專家教授”坐在電臺的直播室裡推銷起了保健品。我喜愛的豫劇依然在唱著，不過我更習慣於在網上搜索喜歡的段子;我偶爾閒下來時也會寫文章，更多是傳送到紙媒的投稿郵箱裡。收音機似乎已被我遺忘......
前些日子帶兒子回老家，兒子無意間發現了那臺老式收音機，它被丟棄在院子一角。兒子撿起它，用小手撥著旋紐，臉上寫滿了好奇，而我心裡卻有著說不出的滋味。父親依然保持著聽收音機的習慣，爺爺、母親卻已變成一捧黃土離我遠去。歲月何時這般無情，收音機裡，那扣人心絃的評書、那感人至深的豫劇、那洗滌我心靈的音樂和文學......如今，都已被我淡忘!留給我的，只有兒子眼神中的疑惑和追問!
我來到父親房間，找出了一臺小小的唱戲機，它既可以下載豫劇唱段，又可以收聽廣播節目。我開啟開關，快速地尋找著自己熟悉的聲音，令我欣喜的是，我收到了河南電臺戲曲廣播的訊號，節目里正在播放豫劇唱段。我小心翼翼地把收音機放在兒子耳邊，兒子黑白分明的眸子眨了眨，好大一會兒，他淡淡地說：“聽著還行，好聽......”我輕輕地撫摸著兒子的小臉，有一種溫情溢滿胸口，就為那句“聽著還行”!我以為兒子會像許多孩子一樣對收音機不屑一顧，會在聽到戲曲時猛地捂上耳朵。是啊，兒子雖然沒有沉迷於“我是歌手”和“好聲音”之類的流行娛樂節目，但他的生活不會像我的童年那麼寂寞，在他的成長道路上，有沒有一臺收音機，用樸素的評書、戲曲、文學和音樂熨燙他的心靈?
耳邊再次響起那首熟悉的歌，歌名叫做《老式收音機》，我也想輕輕地吟唱——
歲月匆匆
轉眼二十年已經過去
小時侯的故事還是那樣清晰
老收音機給我留下多少回憶