讀書札記精選
一日不讀書，一日空虛寂寞。我們來讀讀讀書札記，讓我們充實一下身心吧。
一
《女神》完整地體現了“五四”狂飆突進的時代精神。在《女神》裡，我們始終可以感受到一個情感飽滿的詩人接近狂熱的熱情，如火如荼。抒情的主人公，彷彿翱翔穹窿，“站在地球邊上放號”。他熱愛一切美，只要是豪邁的、壯闊的、青春的，他都毫不吝嗇的禮讚，發自肺腑地崇拜。他向突破宇宙，詛咒東西方同是那些“汙穢著的屠場”的涅槃鳳凰禮讚;他向“好像是赤的游龍，吃的獅子”的日出火雲禮讚;他向提起全身力量來“要把地球推到”的無限太平洋禮讚;他向“一枝枝的手兒在空中戰慄的”十里松原禮讚。
詩人彷彿燃燒般急欲傾訴自己強烈的情感，面對“常動不息的大海”、“明迷恍惚的旭光”、“詩一樣湧著的白雲”、“尼羅河畔的金字塔”，十指相扣，禱祝整個宇宙晨安。他的胸襟似乎已經容不下跳躍的心臟，他的血和海浪同潮，他的心和日火同燒，“太陽的光威，要把這宇宙來熔化了”，掙脫“陳腐了的舊皮囊”，如烈焰般燃燒一切汙穢，改造新社會。涅槃重生是鳳凰的追求，好比克倫威爾敢行稱亂反抗王政，華盛頓抗糧拒稅私行歌劇，黎薩爾誓死抵抗力謀復國，偉大的時代精神帶給人熱血沸騰的躁動感，在詩人內心情感與情緒的波動中輝映湧動著、流瀉著。詩人自比“天狗”，吞天沃日，擁有“全宇宙的總能量”，宇宙的一切都在光明和黑暗中湧動。中國的青年，新世紀的青年，他們再沒有少年老成的舊青年那萎靡的氣息和困頓的狀貌，他們再也不甘於做自然、社會和他人的奴隸，他們充滿生命的渴望，他們是蓄勢待發的旗艦，是慾火吐房的春的慾望，他們為自己的新生命奔騰不息而感到狂喜和驚異。他們有自己的女神，有自己的太陽。
梧桐已經枯槁，醴泉已經消竭，四周冰冷如鐵，黑暗如漆腥穢如血，是時候了，新青年“一個個爭先恐後”，不斷地努力、飛揚、向上，他們是雄壯的飛鷹，掙脫黑暗的束縛，向光明中飛往。
詩篇處處洋溢著熱情與朝氣，充滿昂揚自信，相信未來相信希望，厭惡平庸，消滅腐朽的舊社會舊事物，永不停息的動，終將會掀起巨浪，吞沒“膿血汙穢著的屠場”、“悲哀充塞著的囚牢”、“群鬼叫號著的墳墓”、“群魔跳梁著的地獄”。
二
列車在月夜中呼嘯而過，車廂殼映著道旁重重疊疊的積雪，泛著冰寒刺骨的光。我們就乘坐在這列火車裡，賞雪國風光，《雪國》的故事慢慢展開……
島村三次進出雪國，邂逅藝伎駒子和駒子師傅家的葉子，繾綣的情感在川端康成的筆下蔓延出雪煙般的氤氳。其實故事本身沒有太多複雜的劇情，主要描寫的還是島村、駒子、葉子之間的感情糾葛，但是川端康成著墨於複雜的情感變化，在朦朧的詩意美和模糊的憂傷裡反倒淡化了劇情。
可能是雪國本身就帶有純淨的不染塵埃的美，美到心動就成了淡淡的哀傷，於是一絲感傷至始至終貫穿全文，奠定了文章略顯悲傷的基調。
我對文中的島村沒有什麼好感，靠祖產將生活頹廢下去，雖然研究西方舞蹈，卻終究不成氣候。在駒子還沒有成為藝伎是，島村還死皮賴臉要駒子替他找藝伎，而且他對於駒子的真心愛戀始終抱著哀傷的態度，“徒勞”罷了，一切都是徒勞。最後葉子從火災現場跳樓摔死，也僅是表示同情，不免薄情。駒子則迥乎不同，像是孩子般的純淨，“女子給人的印象甚是潔淨，潔淨得不可思議。想必連腳趾窩都一乾二淨”，雖然名為藝伎，卻處處散發著清純之美。島村正是被駒子吸引三次來雪國與她幽會。駒子像是雪國黎明前透心涼的空氣，彷彿永遠與世無爭，她為師傅家的兒子籌錢治病淪為藝伎，還堅持寫日記，苦練三限，還好看小說，有她在的屋子，可以是舊舊的，卻永遠乾乾淨淨，就連要洗的衣服也是整整齊齊的疊在竹籃裡。島村雖然是她的客人，駒子卻單純地愛慕上了島村，知道島村已經成家，也是卑微地希望島村可以一年來看她一回。可是她的愛情註定葬送在島村身上，虛無的愛戀好似雪國黎明前松枝最頂端的薄雪，朝陽初升，一半滴落一半蒸發，彷彿從來沒有存在過。徒勞，終究還是徒勞，對於生性消極的島村，連生命都是徒勞的島村，駒子愛上他，或許一開始就是一個錯誤，一場沒有結果的戀愛，或許這就是淡淡的哀傷久久不散的原因所在。駒子對感情越是投入，她的努力越是徒勞，久越帶有不可言喻的憂傷，島村不用找她，她每天都會來，有時是凌晨三四點從旅店後山偷偷摸摸進來，有時是宴席期間趁人不備偷著過來撲入島村懷裡撒點酒瘋，後來更是直接明目張膽在酒席開始前一小時提前來旅店好和島村在一起。駒子每天陪島村遊山，陪島村說話。明明是個解不開的節，因為有了島村，姑且先忘卻了。還有近乎完美的葉子，雖是輕描淡寫地帶過，卻給人無比深刻的印象。以葉子開篇，以葉子結尾。葉子更像是哀傷的化身，是不食人間煙火的天使，從哪來就回哪去，結局葉子從火災的電影院二樓跳下就再也沒有從雪堆裡爬起來，銀河也似乎嘩的散落在葉子冰清玉潔的身體上。回顧葉子的經歷，她隻身照顧行男，並說過她一輩子只照顧一個人，不會去當護士了。她還給宴席幫忙在廚房做事，還要島村好好照顧駒子，行男死後日日為其掃墓。在回鄉列車上就以楚楚動人的冶豔打動島村的葉子，至死也沒有和島村發生什麼，她把好聽得讓人哀傷的聲音帶去了天國，那場火將她從島村生命中徹底抹去，悽悽慘慘艾艾。
可是故事中還有許多懸而未解的迷，為什麼葉子拜託島村好好照顧駒子，為什麼見葉子來駒子請求也不願意去看行男最後一眼，為什麼駒子抱著葉子的身子發瘋似的感覺像是負罪，最後駒子真的像島村想象的那樣成了懷了人家孩子的妻子嗎，我不知道。我只知道雖然葉子以自己的方式離開了，但是她和駒子的矛盾，她和島村的矛盾，還有駒子和島村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虛無，終將回歸宿命，只留下淡淡的哀傷，也許這就是東方古典主義的朦朧美——不參透一切。誰說不是呢?
三
《紅與黑》是19世紀法國批判現實主義文學的先驅者司湯達的代表作。司湯達是在“資產階級勝利之後，立即就開始敏銳而明確地表現它的特徵的第一個作家”，也是在法國美學領域裡，提出批判現實主義理論的第一個作家。
作為一部偉大的批判現實主義小說，《紅與黑》並沒有從概念出發，將主人公於連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對慾望的執著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現實，這大概也是《紅與黑》流傳至今，魅力長存的原因。
對於書名人們曾經也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象徵拿破崙時代的軍服;“黑”是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，“紅”是 德·萊納夫人的鮮血，“黑“是瑪蒂爾德的喪服;紅與黑是象徵賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象徵人生的遊戲等。我想紅色是否還可以象徵於連對人生的不懈追求， 而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義、真正價值的生存狀態吧!
在社會現實重重阻礙而又想要實現抱負時只有兩種選擇：退縮或是反抗。那些不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退縮者，他們享受著平庸的生活，最後 卻難逃社會進步被淘汰的命運。能不斷地樹立人生目標、決心要實現人生理想的便是和於連有同樣氣概的反抗者。這個時代顯然使不歡迎虛偽的言行、卑鄙的手段， 但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。
我想，在人們一味的批判社會的黑暗、同情於連成為社會的犧牲品時，是不是也該想想於連的反抗精神。
我們是否也應該在“戴著腳鐐跳舞”的同時，培養適合自己的“反抗精神”