當代著名散文家經典散文

　　散文，是指以文字為創作、審美物件的文學藝術體裁。是文學中的一種體裁形式。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：我改變的事物

　　我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵杴，像個無事的人，在村外的野地上閒轉。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我帶到我不情願的地方。我喜歡一個人在荒野上轉悠，看哪不順眼了，就挖兩杴。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地長著。我也胡亂地生活著，找不到值得一幹的大事。在我年輕力盛的時候，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交手，等我老了沒力氣時又一件接一件來到生活中，欺負一個老掉的人。這也許就是命運。

　　有時，我會花一晌午工夫，把一個跟我毫無關係的土包剷平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑。我只是不想讓一把好杴在我肩上白白生鏽。一個在歲月中虛度的人，再搭上一把杴、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃盪一世，那才叫不道德呢。當然，在我使喚壞好幾把鐵杴後，也會想到村裡老掉的一些人，沒見他們幹出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。幾年後當我再經過這片荒地，就會發現我勞動過的地上有了些變化，以往長在土包上的雜草現在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個大坑裡，深陷著一窩子墨綠。這時我內心的激動別人是無法體會的——我改變了一小片野草的佈局和長勢。就因為那麼幾杴，這片荒野的一個部位發生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個土包。每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個坑增大了天空和大地間的距離。對於跑過這片荒野的一頭驢來說，這點變化算不了什麼，它在荒野上隨便撒泡尿也會衝出一個不小的坑來。而對於世代生存在這裡的一隻小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領地隨便挖走一杴土，它都會永遠迷失。

　　有時我也會鑽進誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天就會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。

　　我是個閒不住的人，卻永遠不會為某一件事去忙碌。村裡人說我是個“閒錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什麼。

　　一次我經過沙溝樑，見一棵斜長的胡楊樹，有碗口那麼粗吧，我想它已經歪著身子活了五六年了。我找了根草繩，拴在鄰近的一棵樹上，費了很大勁把這棵樹拉直。幹完這件事我就走了。兩年後我回來的時候，一眼就看見那棵歪斜的胡楊已經長直了，既挺拔又壯實。拉直它的那棵樹卻變歪了。我改變了兩棵樹的長勢，而現在，誰也改變不了它們了。

　　我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠裡的水引進另一條渠。我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我是一個平常的人，住在這樣一個小村莊裡，註定要閒逛一輩子。我得給自己找點閒事，找個理由活下去。

　　多少年後當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了村裡的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏裡感嘆歲月流逝、滄桑鉅變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說：我是在時光中老的。

　　：愛情飢渴症

　　飢餓會影響人的判斷力，這勿庸置疑。

　　最明顯的例子就是，人飽的時候和餓的時候，去超市買東西，消費數額往往大相徑庭。餓的時候逛超市，看見任何食物都兩眼放光，有如與失散多年的親人重逢，一旦抓住，就不肯鬆手。而飽的時候，則推著小車，從容不迫在貨架間穿行，看見吃的，一般得風度翩翩地左右端詳一番，多數時候還把它給扔回貨架上去。

　　後來，我知道有一種病，叫“愛情飢渴症”。

　　我琢磨著，飢渴症都是一樣的，不管前面的定語是不是愛情。

　　愛情飢渴症最大的臨床表現，就是迫不及待地將隨便什麼落入手中的“食物”都飛速地塞到自己的車框裡去，並且不管那個食物多難吃都堅信它就是自己最想吃的東西，並且不管它的價格如何，都一定要把它買回家去。

　　總而言之，被飢餓衝昏了頭腦。

　　一般來說，一個人要餓到老眼昏花的程度，總得餓了一陣。所以多年沒有正兒八經談戀愛的大齡男女青年，是愛情飢渴症的高發人群。尤其是大齡女青年，因為對愛情的胃口特別好，因為眼看著兜裡的糧票就要過期，所以看見一個吃的在眼前，哪怕是發了黴的包子，哪怕是爛了心的蘋果，都要一個箭步衝過去，不分青紅皁白地往肚子裡吞。

　　問題是，看都沒看清的東西，直接往肚子裡塞，能有什麼好結果。

　　那黴包子也好，爛蘋果也好，看見你跑得這麼快，吞得這麼急，肯定要沾沾自喜。自然而然地，他要把你的飢餓感誤解為他的內在價值。我是不是很牛啊?是不是很酷啊?是不是有種我自己都沒有發掘的神祕魅力啊?黴包子、爛蘋果照著鏡子，抹著自己的大背頭，越看越得意。不行，既然我這麼牛，有這麼神祕的魅力，哪能這麼輕易就出手?所以，便是黴包子、爛蘋果，看你跑得這麼快，也要在你伸手的一剎那，把自己的價格上調個百分之五十、八十的。所以我們才看到無數的兄弟姐妹痛心疾首地抱怨：“丫什麼東西啊?要才沒才，要貌沒貌，要錢沒錢，譜倒是擺得比天高……”

　　那可不，你給人家那麼多顏色，人家能不開染坊。

　　黴包子因為你給的那點顏色，把自己看成新鮮包子。新鮮包子因為那點顏色，把自己看成是紅燒肉。紅燒肉因為那點顏色，把自己看成是鮑魚魚翅。反正你的愛情飢渴症，造就了對方的自大狂。

　　對對方其實也不公平。因為患有愛情飢渴症，所以你尋找愛情的時候，尋找的是一劑膏藥，牢牢地貼在你的傷口上。既然你找的是膏藥，它最重要的效能就應該是安全、是殺菌、是保護。它要治療你歷史上所有的炎症，還要抵禦將來所有可能的細菌。可是，愛情它不僅僅是狗皮膏藥啊。人們說了，愛情要象鮮花一樣美麗，無用，僅僅是囂張地美麗。

　　記得崔健以前在某次採訪中說，他一般只和27歲以下的女孩戀愛，因為27歲以上的女孩總是太缺乏安全感，而且總是讓這種危機感敗壞了戀愛的其它樂趣。

　　這話裡面充滿了性別歧視和年齡歧視，但是我承認，他有他的道理。他不願做一片膏藥，被按在一個愛情飢渴症的傷口上，一按不起。

　　英語世界有一句被說得有點濫的話，叫做：“I love you not because I need you, but because I want you.”翻譯成中文就是，“我愛你不是因為我需要你，而是因為我想要你。”這個“需要”和“要”之間的區別，就是把對方當作一個工具還是一個主體的區別。如果一個女人因為錢而嫁給某人，那她就是把他當作了錢包，工具的一種。同理，如果一個女人因為感情的飢渴而嫁給某人，那她就是把他當作了膏藥，工具的另一種而已。

　　據說真正的愛情，不是因為對方能帶給你什麼，而是因為你就是欣賞他，他這個人。

　　對於愛情飢渴症患者自己來說，找到她的膏藥，也未必就是一件好事。飢餓是一種矇蔽。所謂飢不擇食，說的就是這個道理。等你把自己隨手撈來的包子蘋果塞進肚子，大半飽之後，也許會突然發現，其實你並不愛吃這些包子蘋果，其實這些包子蘋果其實並不美味。怎麼辦?把剩下的扔到垃圾桶裡去?可是，浪費糧食缺乏基本的公德心。

　　所以說，當你推著購物車在愛情的超市裡穿行的時候，再飢腸轆轆，也要有耐心。耐心是一種美德，其基本的道理就是，你的飢餓，不應該是讓一個黴包子糟蹋你胃口的理由，也不能是你浪費一個好包子的理由。很多時候，衝動裡面有一種快感，而另一些時候，遠離則是一種操守。

　　：風把人刮歪

　　颳了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。

　　我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛颳走了。我不清楚颳走了多少，也只能看著它颳走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。

　　每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風后，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風颳的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。

　　我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風颳跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能颳起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。

　　去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上颳走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗臺上。那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然剎了車。許多東西從天上往下掉，有紙片--寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被晒得有些發白--它在什麼地方經受了什麼樣的陽光?另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被颳了多遠又被另一場風颳回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。

　　風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天瀰漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進撥出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。

　　每一場風后，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。

　　風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南樑上，嘩啦啦下了一夜雨。

　　我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠***。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。

　　那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。

　　我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。

　　另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閒吊的傢什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。

　　各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們?

　　什麼留住了我?

　　什麼留住了風中的麥垛?

　　如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。

　　早晨我看見被風颳跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

　　這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。

　　我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閒閒地端扎著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。

　　也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......