現代著名散文家柯靈高考

　　你讀過柯靈的散文嗎?下面是小編整理的，以供大家閱讀。

　　：巷

　　巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

　　這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優雅的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣;小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的衚衕，滿目塵土，風起處颳著彌天的黃沙。

　　這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這麼曲折，你望著前面，好像已經堵塞了，可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那裡常是寂寂的，寂寂的，不論什麼時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍牆擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，牆上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡直像古樸的屏風。牆裡常是家的竹園，修竹森森，天賴細細;春來時還常有幾枝嬌豔的桃花杏花，娉娉婷婷，從牆頭殷勤地搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家牆門，都是緊緊關著，不見一個人影，因為那都是人家的後門。偶然躺著一隻狗，但是決不會對你狺狺的狂吠。

　　小巷的動人處就是它無比的悠閒。無論誰，只要你到巷裡去躑躅一會，你的心情就會如巷尾無波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷[注]，家家有自己的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影裡，野草閒花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，淨化一切，籠罩一切，使人忘憂。

　　：失群的紅葉

　　該有兩個多月了，那時霜華初降，梧桐還未落淨。一個寶寶到我房裡，手裡握著一束紅葉，臨走時送了我兩片，還祕密我這是從龍山上五中師範的後園裡採來的。

　　我欣然，把紅葉託在手心，細細地旅遊。這是一種楓類植物，葉子像小巧的手掌，分紅七瓣。眇小的葉莖，平勻的頭緒，葉緣有整齊的葉齡，粗劣得像最粗疏的適意劃。顏色似殷似赭，紅得惹人垂憐。我把玩好久，珍重地放在書桌上的白瓷小盤裡，聊當案頭清供。

　　過不了幾天，紅葉褪了色，不經意地委謝了。我欣然，這麼美的工具，不想生命這樣倉促，真的是“塵間好物不堅牢，琉璃易破彩雲散”?我若有所失，心裡虛飄飄地沒能下跌。於是我爬上龍山，跑到五中師範後園。園在半山，視線寬曠，園裡百卉零落，秋意沁人。在山坡高處，找到了那棵紅樹，只見它自力擎天，滿樹離離，噴朱喧赤，似要燒起漫山的野火，在滿眼蕭索中，格外引人注目。但樹根四周，也落了不少葉子。我徘徊樹下，留連忘返，結尾拾了許多落葉歸來，承當地夾在冊本里。

　　三天以後，我翻書檢點，葉子還是枯了，失去了鮮麗，但未曾舒展，比那白瓷盤裡困苦支離的一雙好得多。我忽發遙想，試圖以人力補救天然，找來水彩顏料，在忘形的紅葉上塗抹了一層濃濃的胭脂。乍一看去，竟然紅豔如生，能夠以假亂真了。我爽性籌劃鬼斧神工，在玻璃窗上貼上淡青通明的綢紋紙，再把落葉參錯誤落地粘在紙上，形成一幅當窗隨風紛披的幻夢。我怡然，坐在窗前，不覺一時莞爾自得。

　　然後窗上的紅葉，成為了我朝夕相親的冤家。天天，醒來撩開帳子，只見晨光熹微，這些紅葉的掠影，就會投入我惺忪的雙眼，向我道晨安。有時深夜悽清，從輪廓驅馳歸來，滿屋靜悄無聲，卻有那朦朧的燈光，把紅葉的素影投射窗外，似對我微笑相迎。我緊密親密地進了屋，如倦鳥歸林，打迭起浮浪的心情，怡然上床尋夢。

　　而今風雪連天，早到了凜凜的炎夏。有一天傍晚，我兀坐窗前，面對伴我岑寂的紅葉，遽然想起那後園的紅樹，便信步走去，作即興的會晤。誰知那風起雲湧、如日方升的樹冠，也曾凋零殆盡，只剩得空枝濯濯，橫斜地對著抑鬱的寒空。樹根左近，凡是萎黃的枯草，落葉已片影無存。只是近處有一堆雪亮的寒灰，其中留著殘紅點點，是些未燼的碎葉。想是園丁把落葉掃到一處，點把火燒了，好待來年化作春泥，給那崢嶸的老紅樹添點肥料。

　　回到屋裡，依然在窗前兀坐，對著窗上的紅葉，我悵然，如果紅葉有知，聽到火伴的靜態，想到本人的遭遇，它們對我是報怨，還是感激?它們既從土裡來，自應回到土裡去，它們偶然的失群，裝飾了我這陋室的小窗，該是它們的倒運，至多是冤屈。——我終於覺得歉然。

　　：夜行

　　夜靜，燈火消退，從疏落場中進去，三五成群，常感應一種奧妙的興奮。

　　街上清涼，空遠遼廓，宛若在孤苦秋江，泛扁舟一葉;偶然有汽車馳騁而過，又使你想到拂過水麵的沙鷗。而街角遠處，交通燈的一點猩紅，恰似一片天涯飄墜的，孤伶伶地開在岸畔的雁來紅。

　　上海的白晝洶湧著儲存競爭的急流，而險惡的開花卻常在。神祕的夜幕包圍一切，但我們依然可以用構思的眼睛看到此人世的諸種色相。舞蹈場上這時必是最興奮的一刻了，爵士樂迴繞在黝黯的燈光裡，人影憧憧，假笑佯歡的。靠著舞客款款私語;尋花問柳的，覺得了佔領的滿足。發售勞力的，橫七豎八地倒在草棚裡，無稽的夢嘲弄似的來安撫他們了;多美，多，那夢的王國!而有的卻在夢裡也仿照照舊震懾於獰惡的臉相，流著冷汗從鼓動中驚醒。做夜工的，正撐著沉沉下垂的眼皮，在喧擾的機械聲中繁忙。亡命與無賴也許正在幹偷盜與掠奪的勾當，也許為了奴才們的排擊，正在中攫取敵手的性命。也許有生活疆場上的戰敗者，懷著窮途的傷心，委身於黃浦江的汙流，激發一陣小小的海浪以後，一切復歸寧靜。我們還可以看到，在燈光如豆的祕密所在，還有工錢著崇高的抱負，冒著生命的危險;他們兩端倒黴的，便在星月無光的郊野受著慘毒的死罪。……

　　你可以這樣設想，事實也正在這樣搬演;但面前目今展現的，倒是一片平靜。——人海滔天，紅塵蔽日的上海，這是僅有的平靜的一刻。

　　煩囂的空氣使心情浮躁，繁複的人事使周詳，豔麗的現實磨損了人的賦性，只不過到了這個時刻，才像暴風雨後經過澄濾的湖水，雲影天光，透著寧靜如鏡的明澈。只管路上人跡稀少，可是你毫不會因此感覺孤立。

　　坐在清冷的末班電車上，常常只有摩肩接踵晚歸的搭客，神態逸豫，悠悠對坐，好像彼此莫逆於心，不勞辭費。賣票員閒閒地從車座底下拿出票款，一堆堆閃亮的銀角，暗黃的銅板，耐心地點著數，豫備進了廠就趕快交帳，回家休息。無意偶爾在無聊中座談起來，草草了事，好像人人副本即是相熟的：賣票人與遊客在白日那種無庸要的隔膜，此刻是雲消霧散了。

　　拖著空車的黃色車伕施施而行，巡捕鬧轟轟地站在警亭下，也再也不對車伕怒目瞋目，虎視眈眈。看到這種互相相安，與世無爭的境界，我常有一種莫名其妙的打動，想跑上來跟他們交談幾句，交換一點無垢的勸慰，傾吐一點歆慕的心情。

　　要是腹中空虛，可以隨意跑進一家小鋪子裡去當一回座上客。鋪子是小的，店堂湫隘醃***ZA***，花不了幾多錢，卻純粹可以換得一飽。這裡沒有什麼貴重外國餐，滿漢酒席，蘇揚細點，山珍海饈，精緻鮮味;但你去看看周圍的門客，一碗牛肉湯，一碗陽春麵，有的外加二兩白乾，淺斟細酌，著小市民式的饜足。面對那種悠然自得的神氣，你會忍不住從內心嘗味到一種酸辛勞澀而又微甘的世味，同時想起那俗濫的詩句，真的是“萬事不如杯在手，人生幾見月當頭?”

　　閱讀一下鋪面的風物，又會“別有一番滋味在心頭”。古樸的陳設，油大破舊的桌椅，藍邊大碗，壽字花的小酒盅，壁上森嚴的關公畫像，砧板上雪亮的刀子，赤色的牛肉，爐灶上熊熊的火光，在全是油汙的夥計臉上明滅，實大聲洪的大聲叫嚷。……這光景會使你人造地想到《水滸》裡描摹的場合排場，恍惚回到了遙遠的古代。

　　明爭暗鬥的機心長時間收斂了，殘忍的殺伐掛起了短期的免戰牌。

　　夜深厚，上海這個巨人睡熟了，給了咱們片晌的。但咱們守候的，不是這種盤根錯節的幻夢，而是那晨曦映照的黎明。

　　一九三五年

　　：鄉土情結

　　君自故鄉來，應知故土事，來日綺窗前，寒梅著花未?——王維

　　每一個人的心裡，都有一方魂牽夢縈的土地。愜心時想到它，失意時想到它。逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈灺人散後，良辰美景若何怎樣天，洛陽，巴山夜雨，都會情不自禁地緬想它。離得遠了久了，使人滿腹憂愁：“客舍幷州數十霜，歸心日夜憶咸陽，無故又渡桑乾水，卻望幷州是家園。”十分困難能回家了，偏又侷促不安：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近更怯，不敢問來人。”異村夫這三個字，聽起來音色蒼涼;“他鄉遇故知”，則是人生一快。一個怯怯喬喬的船家女，有時在江上聽到鄉音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，與隔船的陌生男子搭訕：“君家居哪裡?妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”廣大的，悠邈的，都不會使這種退色：這便是鄉土情結。

　　人生崎嶇修遠，起點站是童年。人第一眼望見的世界——幾近是世界的一切，即是生我育我的鄉土。他劈頭劈臉感覺飢飽寒暖，發為哀嘆笑樂。他從的器度，父親的眼神，親族的逗弄中開始理解愛。但懂得愛的另一壁——憎與恨，卻須在稍稍征戰人事以後。鄉土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，弗成瓜分。而且可能祖祖輩輩都植根在這片地盤上，有一部酸甜苦辣的家史。在聽祖母講的同時，就種在小小的心田裡。鄰里鄉親，日夕在陌頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見，音容笑臉，閉眼塞耳也彼此瞭然，歸正呼吸著抗衡的空氣，濡染著匹敵的風習，七顛八倒沾著邊。一個酬勞自身的一生定音定調定向定位，要經過千磨百折的摸索，出路充斥未知數，但童年的烙印，卻

　　像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。

　　“金窩銀窩，不如家裡的草窩。”但人是不安本分的植物，幾多人仗著幼年氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚一揚手，向戀戀不捨的家鄉辭行，萬里投荒，去根究志向，信譽，創始事業，豐饒氣味。有的只是一首朦朧詩，——為了闖世界。大都卻純粹是慘重的現實主義風格：許多稚弱的童男童女，為了維持最低制約的生活生計申請，被含著打收回門，去串演各種笑劇。人一鄉土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飄動的飄蓬，因風四散的，但鄉土的夢，卻跟跟著他們。“慈母手中線，遊子身上衣”，這根線的長度，足夠繞地球三匝，隨衛星入地。

　　浪蕩乾坤的下場，大都是子弟江湖老，黃金、麗人、好聽的話、實惠，都成為了竹籃取水一場空。有的侘傺無聊，興致勃勃。有的月下花前，留連光景，“未老莫回籍，回鄉須斷腸。”有的倦於奔競，跳知名利場，闊別長短地，“只應守孤苦，還掩故居扉。”有的生性恬淡，誤觸塵網，不願為五斗米折腰，歸去來兮，種菊東籬，怡然自得。——但要達到這境界，至少得有幾畝薄田，三間草屋作後退，不然就只好舉奪由人，終老異域。只有少數中的少數、個別中的個體，在億萬分之一的機遇裡冒險，趁心，榮歸故里，——“榮華不歸家鄉，如衣繡夜行，誰知之者!”這句名言的創是楚霸王項羽，但他本身功虧一簣，並無做到。他帶著江東八千子弟出來造反，後果無終生還，自發無顏江東父老，決然在烏江靦腆自刎。項羽不愧為蓋世，論相比，他比他的敵手劉邦強得多，但在政治戰略上棋輸一著：他自恃無敵，所過大舉戕害，乘勝火燒咸陽;而劉邦儘管酒色財賄無所欠好，入關之後，卻與公民約法三章，耕市不驚，終於世界歸心，奠基了漢室山河，當了皇上。回到家鄉，大擺筵席，宴請故人長者兄弟，狂歌酣舞，足足鬧了十幾天。“輕風起兮雲低沉，威加國外兮歸老家，安得猛士兮守四方!”這即是劉邦此刻的饜足之作，載在詩史，撒佈至今。

　　劫難使成批的人工流打造離失所，很是是戰爭，不只造成田園殘落，骨肉散漫，還不免導致人品崩壞，曲解。劉邦同項羽交戰失利，狼狽逃跑，為了顧本人輕車遇險，三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來。項羽抓了劉邦的父親當人質，蠱惑要烹了他，劉邦卻說：咱哥兒們，我爹等於你爸爸，你要是烹了他，別“分我杯羹”。為了爭天下，竟可以喪盡天良到這類境地!當然，戰爭有公理與非正義之分，“國度興亡，匹夫有責”;“匈奴未滅，何故家為”;“四住持夫事，平心鐵石心”;“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，但凡千古美談。但正義戰爭的最終目的，正在於以戰止戰，發現與平，而不是以戰養戰、以暴易暴。比患難、戰爭更使人難以為懷的，是放逐：有家難歸，有國難奔。屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡，直至康無為、梁啟超，真可以說無代無之。——也許還該格外提一提林則徐，這位揭開中國近代史烘雲托月第一章的巨集大喜歡國家前賢，為了嚴禁***，究竟獲罪褫職，遣戍伊犁。他在赴戌啟程的哀思時刻，口占一詩，握別家人：“苟利國度生死以，豈因禍福避趨之。謫居恰是君恩厚，養拙剛於戌卒宜。”百年後重讀此詩，還令人寸心如割，百脈沸湧，兩眼發酸，低迴欷歔不已。

　　安土重遷是中華民族的保守，我們祖先有個積習難改的概念，以為一切有生之倫，都有返本歸元的傾向：鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依冬風，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。有一種聊以慰情的迷信，還以為人在百年之後，陽世有個望鄉臺，好讓死者的幽靈在月明之夜，登臺望一望陽世的。但這種的情致，著實不克不及扭轉刻毒的現實，百餘年來，許多人依然不得不離鄉別井，以致飄洋過海，餬口異域。有清一代，出國的華工不下一萬萬，腳印遍於世界，新興老本主義國家的金礦、鐵路、種植園裡，滲透了他們的心血。美國南北戰爭以後，黑奴截留了，我們這些黃面板的同胞，正好以耐勞、耐勞、廉價的特質，成為了奴隸蘇息的後續，他們當然做夢也不有想到甚麼叫人權。為了篡改祖國的運氣，孫中山領導的反動流動發端於美國檀香山，第一代中國共打造黨

　　人，良多曾在法國勤工儉學。變遷開放後掀起的出國潮，波瀾壯闊，欣欣向榮。尚有一種頗似難料而著實易解的矛盾情形：雅片戰爭時期被清王朝割棄的香港，經過一百五十年的世變，終於回到了祖國的肚量，這是多麼的盛事!而不少生於斯、食於斯、慘然運營於斯的香港人，卻看作“頭上一片雲”，寧願摒除家業，紛紜作移民計。這一代又一代炎黃子孫浮海遠遊的潮流，各有其截然差異的配景、色彩與內在，不成等量齊觀，卻但凡浮沉的倒影，浩大行進中飛濺的浪花。民族離心力的凝聚，並不取決於地輿的遠近。咱們第一代的華裔，千辛萬苦，寄籍外洋，生兒育女，卻世代翹首神州，不忘桑梓之情，當祖國需要的時辰，他們都作了猥瑣的奉獻。香港蕞爾一島，從平庸居民到各業之王、紳士爵士、翰苑名人，對大陸踴躍輸將，浮現毫不關連、守望相助的情誼，是近在目下的感人事例。“美不美，故鄉水，親不親，故里人”，此中情趣，離故土越遠，就熟識越深。

　　科學進步使比鄰，工具的貫通交流使相似，地球會變得愈來愈小。但鄉土之戀不會因而消失。株守鄉井，到老沒見過汽船火車，概略魂喪域外，飄泊無歸的情形，早該化為陳跡。咱們該當有鵬舉鴻飛的熱情，魚遊濠水的自在，同時領有安穩的，還有足以自豪的祖國，聳立於今世世界文化之林。

　　一九九一年十仲春二十三日