鄉村家畜散文四篇

　　那白色的桅子花，開在六月的鄉村，帶來清新撲鼻的香味，給平淡的老家增添了幾分光彩幾分芬芳。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　鄉村家畜散文一：樂天的雞

　　雞賤生賤養，且肉質鮮美、營養豐富，所以，在鄉村家家戶戶或多或少都會養雞。

　　雞的祖先歸順人類之後，便給子孫後代埋下了禍根，從此不得善終。村民逢年過節、婚慶喜事總是席不離雞。雞沒有能力保護自己，唯有引頸就戮，變身美食，成全了口福，溫暖了人心。公雞還被村民用作祭祖。赤身裸體、油光發亮、彎腳縮頸，蹲坐於供桌的盤子之上。生前的趾高氣揚蕩然無存。村民將自己的幸福快樂建立在雞的痛苦之上，實在不公，但又能怎樣，誰讓自己是雞呢!

　　天生為雞，赴湯蹈火，命中註定，無法避免。好在雞的生性簡單，樂天知命。如果撇開倒黴的結局不說，日子過得還算有聲有色。雞以食為天，除了一天早晚兩餐有主人的供給保障外，不足部分都得自理。雞是雜食主義者，葷素皆宜，且擁有硬喙利爪，覓食乃是強項。大白天，雞喜歡四處遊蕩，到草地上啄蟲子;在泥土中刨蚯蚓;在餐桌四周撿飯粒、菜渣。有時還忘乎所以，以為自己是老大，闖進菜園或稻田嚐鮮。一旦行蹤暴露，便嚇得屁滾尿流，落荒而逃。但通常都不會有人趕盡殺絕，一場虛驚而已。

　　公雞打鳴，母雞下蛋是鄉村的一道最具標誌性風景。母雞下蛋十分高調，下蛋前會唱一段序曲，醞釀好心情;下蛋後會高聲叫喚大半天，生怕主人不知道，公開邀功請賞，往往總會得到一把碎米的獎勵。四、五更天，公雞還躺在窩裡，空間逼仄，缺乏昂首挺胸的餘地，雖然憋屈，但公雞忠於司晨的職責，知難而鳴。大白天，公雞喜歡錶現，興之所至便登上高處，伸長脖子，一鳴驚人，其實是自鳴得意。然後抖動鮮豔雄偉的雞冠，扇動流光溢彩的翅膀，威風凜凜，實為鄉村一大奇觀，惹得村民刮目相看。但在主人看來，公雞打鳴比不得母雞下蛋來得實惠，所以得到的也就是精神鼓勵。

　　公雞好色，母雞抱窩是與生俱來的繁殖本能。公雞的性張揚十分瘋狂，不分時間，不分地點，主動出擊，直奔主題。縱慾無度的結果往往讓身子形鎖骨立，但卻難改逞勇鬥狠、爭風吃醋的本性。同性相遇，必有一場惡鬥，直至兩敗俱傷，給平淡的鄉村生活製造出一點點刺激。相比之下，母雞的性趣就要含蓄得多，總是被動接受。母雞對抱窩十分投入，鮮有離窩吃喝，直至毛茸茸、圓滾滾的小雞降生，才領著這些小寶寶雲遊四方，傳授生存技巧。一有風吹草動，便將子女置於自己翅膀的保護之下，對於靠前的人、狗、貓十分警惕;一旦察覺險情，便迅速作出反應，發出警告，甚至主動攻擊，不惜以生命保護子女的安全。在母雞的悉心照料下，小雞大都能健康成長。

　　我家的養雞史打從我懂事起就已存在。年年養雞，殺雞，吃雞。讓我終生難忘的是一隻創造奇蹟的三黃嘴黃、毛黃、腳黃母雞。長大後渾身黃燦燦、胖乎乎，走起路來一搖三擺，特別能下蛋，一天一個，簡直是一部下蛋機器。全家人對它疼愛有加，左鄰右舍更是讚不絕口。有一天，母雞突然消失了，自然是全家總動員，把全村找了個遍，就是不見蹤影。母親急得茶飯不思，在她的心目中早把它看作是家中的一員，分量非同小可。生要見雞，死要見屍;不達目的，決不罷休。大凡能藏身之處，反反覆覆地找，最終還是失望而歸。十多天下來，母親明顯瘦了一圈。也就是一個多月後的一天中午，突然喜從天降，三黃母雞居然帶著一群可愛的小雞出現在家門口。母喚兒，兒叫娘，吱吱喳喳，熱鬧非凡。無異於一場生離死別後的重逢，讓全家人興奮莫名。母親雙眼泛著淚光，抓了幾把米碎灑在地上，眼定定地看著母雞、小雞啄食。人往往對雞的智慧不屑一顧，但世事無絕對，說不定它們有時還聰明過人呢!瞧，在這場“捉迷藏”的遊戲中，三黃母雞輕而易舉地躲過了全家人的視線，在某個隱祕的柴草房裡下蛋，抱窩，生兒育女，實現了做母親的夢想，真的是很了不起。三黃母雞一生下蛋無數，同時孵化，拉扯大好幾窩小雞，作為家中一員貢獻良多，功不可沒。直至5歲時，已活成老母雞，進入更年期，漸漸的蛋盡巢空，下蛋抱窩已無能為力，最終結局可想而知。每每憶及，心頭難免升起一縷悲涼。

　　雞這一輩子說容易也不容易，要活得長壽就真不容易。說到底，雞的命運掌握在主人手中。有能力創造下蛋紀錄的母雞方能打動主人，以貢獻換得長壽。公雞則另當別論。作為種雞的候選物件，中選的機率微乎其微，只有機緣巧合，運氣極佳的公雞才能在千挑萬揀之中脫穎而出，從此與性結緣，專職傳播基因，遠離殺身之禍。至於絕大多數落選的公雞，初啼時便被處以宮刑，痛不欲生。一些時日過後，雄性特徵喪失殆盡，告別性和打鳴，一門心思全放在吃喝上，身體日漸痴肥，從此落下“閹雞”的罵名，顏面盡失，在同類那裡得不到應有的尊重，卻在主人那裡得到意外的賞識。那是因為閹雞意味著口福，作為傳統極品美食，閹雞通常越不過春節這道坎。

　　在鄉村，人與雞的恩恩怨怨就這樣。

　　鄉村家畜散文二：無奈的豬

　　人對豬肉的嚮往，讓豬的家族日漸興旺起來，紛紛到鄉村安家落戶。豬圈既是它們的安樂窩，也是它們的牢籠。

　　豬好吃懶做，吃飽了睡，睡醒了吃便是基本的生活方式。好在豬是素食主義者，且不挑食，無論是浮水蓮之類的野菜，還是莊稼的邊角料，或者是主人的剩飯剩菜，豬都來者不拒，多多益善。更何況一日三餐還有主人伺候著，不用為生計勞碌奔波，雖然食物的質量不怎麼樣，但從過日子的角度來說，還是算舒服的。

　　豬過於貪嘴，從小到大不知要吃掉多少食物，飼料儲備決非易事。記得小時候家裡蕃薯半年糧，秋種冬收，副產品蕃薯藤多得堆成山，恰好用來餵豬。加工的方法也簡單：斬碎，晒乾，進倉，但耗時費力。餵豬時熬上一大鍋，夠吃好幾天;每餐還要燒熱，加上少許米粥。味道怎麼樣不好說，不過家裡養過的那些豬都吃得津津有味，照樣長個、發福。

　　拜主人所賜，豬圈便是整個世界，不得越雷池半步，吃喝拉撒全在裡頭。但骨子裡，豬是不甘寂寞的，總想到外面闖蕩江湖，越欄逃走之事時有發生。對這種行為主人通常是零容忍，決不姑息，除了嚴加管束，還會加強防範，甚至加上一頓鞭子。苦頭吃得多了，身上僅存的那點野性也漸漸消磨殆盡，並最終明白了一個道理：豬就是豬，只配呆在豬圈裡。其實，並非是主人成心要為難豬，而是事出有因。豬頭腦簡單，四肢發達，皮厚毛多，一身蠻力，動作粗魯。一旦越欄成功，便恣意妄為，這裡聞聞，那裡拱拱，四處搗亂，偷吃莊稼不在話下。主人當然不願放任這種後果發生。

　　豬鮮有交際，深刻地影響它的心態。平日裡得過且過，從不講究形象，渾身髒兮兮、臭烘烘。吃相同樣很不雅觀，進食時整個下巴泡在豬潲中，“吧嗒吧嗒”響個不停，食物濺得一天一地。但並不影響它在主人心目中的地位。

　　在正常的情況下，豬也就在某個豬圈過完了一生，結局可想而知。豬這一輩子失去最多的是自由;看得最多的是空無一物的四壁;聞得最多的是自己糞便的騷臭;平日裡最想見到的是主人，那是因為見面意味著開飯。豬的一生過得冷清寡淡，但身後事卻熱鬧非凡，從殺豬，銷售，到烹調，享用，甚至製成罐頭、臘肉，運銷世界各地。每一個環節都不知有多少人蔘與其中，也不知有多少人從中受益。豬因為自己一身肉反害了自己的性命，實屬無奈。

　　養豬除了吃肉，也是村民積攢零錢的法子。把平日養豬的零星開銷和時間、精力的付出都歸攏到豬的身上，豬的成長過程也就是零錢積少成多的過程。一頭大豬賣出去總共也就七、八十元錢，但在當年已不是小數目了。主要用於一年的大筆支出，包括孩子的學雜費，春節縫製新衣裳，購置農具，償還債務以及購買豬苗，這些用度都出在這頭豬身上。它承載的可是全家人的幸福與希望。

　　既然是四腳朝地背朝天的畜牲，豬命中自有定數，“慷慨赴難捨我其誰”。不過殺豬的手段過於殘忍，讓人不忍卒視。鄉村殺豬通常半夜開始，為的是趕上早市。豬在死亡線上掙扎的淒厲嚎叫在寂靜的夜空中傳得很遠，讓人心寒。10歲時，我曾親眼目睹家中那頭黑白土豬被宰殺的經過，嚇得心驚膽戰。四蹄被綁得緊緊的，動彈不得，被幾個幫手按在凳子上，屠夫就是我的一位堂叔，白刀子進紅刀子出，血流如注，裝了一盆，也濺了一地。豬死後，抬進大鍋裡，邊燙水邊褪毛，乾淨後，抬上案桌大卸二邊，下水擺放一地，熱氣騰騰的血腥味十分刺鼻。在我看來，“殺豬”應該歸入特殊工種，不是普通人所能幹的，除了膽量、技術，還得心狠手辣。從此以後，每每碰上這位堂叔，心裡總是懼怕三分。難怪《儒林外史》中的范進中舉後，高興過度，迷失心智，瘋瘋癲癲，卻被當屠戶的老丈人一巴掌拍醒過來。

　　中國人的廚藝簡直出神入化。將豬肉配上不同佐料，在鍋裡倒騰一番，便出來不同風味的美食。我自小愛吃豬肉，對“紅燒豬肉”和“糖醋排骨”更是愛得刻骨銘心。後來看影視劇得知，毛主席也愛吃豬肉，每當前方傳來捷報，總要來一碗紅燒豬肉慶祝慶祝。愛屋及烏，在新中國成立之後，還給全國人民寫了《關於養豬業的一封信》，明確豬的名分應為六畜之首，“一人一豬，一畝一豬，如果能辦到了，肥料的主要來源就解決了。這是有機化學肥料，比無機化學肥料優勝十倍。一頭豬就是一個小型有機化肥工廠。而且豬又有肉，又有鬃，又有皮，又有骨，又有內臟可以製作藥原料，我們何樂而不為呢?”

　　在毛主席的筆下，豬全身是寶，且富於奉獻精神。豬窩囊一輩子，獲此殊榮，也不枉此生了。

　　鄉村家畜散文三：機靈的貓

　　在鄉村最機靈的是貓。在貓的一生中，幹得最多的是捉老鼠;享受最多的是瞌睡;受氣最多的是被狗欺負。

　　大白天很多時候總是看不見貓，它們全都躲了起來。牆根旮旯、竹林、草叢這些隱蔽安靜之地是貓喜歡呆的地方。貓有時候蜷縮一團;有時候蹲坐地上;有時候仰面朝天，享受睡覺的慵懶時光。竹梢上的麻雀居高臨下，毫不費力就發現了貓的行蹤，不過它們並不在意。夜貓子折騰了一個晚上，筋疲力盡，睡意正濃，對於麻雀吱吱喳喳的打鬧沒有興趣，隻眼開隻眼閉，任由它們折騰。

　　其實，貓有自己的苦衷。白天，貓睡得並不踏實，充其量只能算瞌睡，這全是叫狗鬧的。在鄉村，貓和狗同是侍候人，應該“稱兄道弟”才對，但貓卻常常無緣無故被狗欺負。只要碰到一塊，狗不是吆三喝四，就是動手動腳，這讓貓又氣又怕，卻又無可奈何。貓在狗那裡得不到應有的尊重，但並不影響它在鄉村的地位。貓是森林之王老虎的微縮版，雖然個頭無法相比，但貓畢竟長得虎頭虎腦，火眼金睛，尖牙利爪，是老鼠的天生殺手。這讓它在鄉村無可爭議地佔有一席之地。鄉村鼠患猖獗，每天不知要糟蹋多少莊稼、糧食和衣物。趕不走，殺不絕，讓人心煩。這個時候，人們自然想到老鼠的天敵。貓就這樣來到一個村莊，進入某個家庭，成為其中的一員。人需要貓，貓就有了最大的安全保障。貓在家裡，溫馴乖巧，一副懶洋洋的樣子。在主人面前，貓跟狗一樣會做出許多撒嬌的舉動，同樣得到寵愛。主人會親暱地撫摸貓的頭和腰，順手扔去一塊鹹魚頭。狗通常不敢當著主人的面欺負貓，否則會遭到嚴厲的呵責。但出了家門就完全不一樣了。為了躲開狗的騷擾，貓不得不小心翼翼，夾起尾巴，連瞌睡都得挑選地方。但狗大白天無所事事，東遊西逛，鼻子又靈，往往使貓原本想安心睡覺的種種措施變成一場空。

　　但說到底，貓要對付的是晝伏夜行，會打洞鑽洞，生性狡詐多疑的老鼠，難度之大不難想象。不過貓早就摸清了老鼠的生活習性和活動規律。為了適應鬥爭環境，貓唯有脫胎換骨，讓自己變成“夜貓子”。入夜之後，貓全身充滿著本能的衝動，目光像兩顆夜明珠，閃閃發光。貓很快在老鼠必經之路設下埋伏，並有足夠的耐心，可以一動不動守候幾個小時。待老鼠進入伏擊圈，貓一躍而起，老鼠手到擒來，連哼一聲都來不及，已命喪尖牙利爪之下。貓忠誠於主人的重託，努力地維護著鄉村之夜的正常秩序，也為自己贏得一份高蛋白夜宵。

　　正常的情況下，貓也就在某個家庭過完一輩子，得以善終。結局要比狗和牛好得多。

　　鄉村家畜散文四：忠心的狗

　　狗對主人重情重義，一片忠心，加上看家護院的本領，所以在鄉村幾乎家家戶戶都養狗。

　　三更半夜，總會聽到幾聲低沉的狗吠聲，那是守夜的狗在報平安，足以讓主人安心入睡。同時也給那些不安好心的狐狸呀黃鼠狼呀，還有那些見不得光的小偷呀發出警告，表明自己的身份，這種警告往往總是有效。要是狗狂吠不止，十有有情況，主人會快速反應，摸黑起床，操上家雜，到家中安全工作重點部位巡視一番。一旦發生險情，狗總是膽大包天，勇往直前，奮不顧身衝在前面，甚至不惜以生命保護人畜和財產安全。

　　在家畜中，狗是最通人性的動物。誰養它，就跟誰親，誰就是主人。它從不挑選主人，只由人挑選自己。一旦確立起這種親密關係，它就對主人忠心耿耿，不會去計較主人的貧富貴賤、社會地位。在狗的生命中沒有世態炎涼，沒有見異思遷。無論發生什麼變故，對主人始終不離不棄。這是狗天性中最本質的東西。

　　相比之下，人對於狗就顯得薄情寡義。平時給予狗的是殘羹剩飯。逢年過節狗也只能享受主人啃光了肉的骨頭。守夜的狗偶然神經緊張，報錯了警，擾了主人的清夢，輕則招來一句“狗雜種”的罵名，重則被踢上一腳。狗不會爭辯，只會躲進角落裡，嗚嗚地低泣幾聲，半是委屈，半是認錯。要是老了，不能再看更值夜，準會落得個退毛碎屍下鍋的下場，終於把一生毫不保留地獻給了主人。

　　記得小時候家裡先後養過好幾條狗，有條黃狗給我的印象最深。初進家門時，個頭還小，渾身滾圓，毛髮金黃，虎頭虎腦，人見人愛。我給它取了個名字叫“金毛”。每當呼喚它的名字，就搖頭擺尾，老遠跑到跟前。金毛在我的眼皮底下一天一個樣。長大後，更是英氣逼人，腰圓體壯，活力無邊。毛髮金燦燦的，柔軟光亮。金毛跟全家人都很親，一生也為這個家盡了應盡的責任。我高中畢業時，它已活成老狗，常常耷拉著眼皮，蜷縮在屋簷下，一聲不哼。只在一日三餐時，眼睛才露出些許神采。生命力在隨著時光慢慢流失。金毛垂垂老矣!看家護院已是心有餘而力不足。“看來金毛不行了!”終於有一天，父親邊說邊橫下心將繩子套在金毛的脖子上。金毛還來不及明白其中的含義，便被吊上一棵樹杈上，雙腳亂蹬了一陣子，兩眼慢慢翻白。父親難過地嘆了口氣，將狗放下，解開繩套，回身到廚房去了。待燒好開水出來，卻吃驚地發現金毛不翼而飛，生死未卜，去向不明。父親在大半個下午都沉默無語，失魂落魄，丟三拉四。晚飯時，父親突然開口：“給金毛倒碗飯吧!”話音剛落，門口居然傳來金毛應答的輕叫聲。全家人都高興得跳起來。我盛了一大碗飯，還淋上青菜湯倒進狗缽。回到餐桌上，在昏黃的燈光下，我看見幾顆晶瑩的淚珠在父親的眼眶裡打轉。

　　一年後，在省城求學的我暑假回家，此時家裡多了一條不大不小的黃狗，樣子宛若當年金毛再世。死裡逃生的金毛卻不見蹤影。我沒有勇氣問起它的下落，面對可能的種種結局，我選擇了逃避。就讓金毛活在我的記憶中吧!