回不去的那個家傷感故事隨筆

　　編者按：《回不去的那個家》描述了作者的母親去世後，就出那個老家了，之後老是夢到母親叫他回老家去。可是那個家已經回不去了。下面我們來看看作文吧!

　　奚建偉：回不去的那個家

　　那年冬天，母親走了，燒成一盒子灰，從這個家，給送到山上那個樹立墓碑的冰冷空間，而這，其實也是一個家，古人管這叫陰宅。家裡老小六七口，只少一個，按說這個家不受影響，可第一年春節，該回來的沒到齊，第二年春節，那就不是沒到齊的問題，一大半缺席。

　　我就一直在想，為什麼母親沒了，散出去的孩子們，不能好好的回家過年?於是，懷舊便翻開了扉頁：母親做好了糕團，備好一桌子好菜，小年夜晚上，一個個從四面八方朝同一個目標家靠攏，風雪不能阻擋，路遠沒有藉口，加班也不是理由，除了想吃母親一手好廚藝之外，還想看看她銀絲又添了幾許，並且見了子女永遠也合不攏鑲嵌著兩顆金牙嘴巴的燦爛笑容。先到家的人，聽到門外欣喜的喊姆媽，判斷是姐姐回來，哥哥回來，姐夫和嫂子一起回來了，還有外甥男女，侄子侄女，這氣氛，便像蒸鍋上帶鮮味的熱氣，瀰漫在老家每個角落，連這新鮮空氣，也都充滿著團聚於家的味道。

　　當初有個深宅大院，我們的家，有三進，最後一進的最後一間屋子，門永遠關鎖著，鑰匙歸母親收藏。不知道里面藏著什麼，曾想進去看個究竟，窗戶打不開，門鎖不敢砸，後來，門上和窗格上結了大蛛網，像是故意要塵封似的，怕惹得一身灰塵，走過去，都不願意挨近。母親也從不告訴誰，裡面有什麼，要到什麼時候開，母親好像很忌諱說這個房間。

　　後來，我們家搬走了，深宅大院空出，鑰匙仍舊在母親手裡，偶爾來打掃，也不帶任何人，你說要去幫忙，她一定不歡迎。直到有一年母親生病之後，在山上買了個合穴，才領著一家人去開啟那扇永遠關著的門，那銅鎖已經生起銅綠，加了點潤滑油才得開啟，電筒照射之下，兩口棺材赫然呈現，那是他們早早為自己準備的壽材，現在不允許土葬了，有了公墓，用不上，母親就要賣掉，那扇門裡的祕密，就這樣被瞬間揭開，這對於我來說，好一陣失望，因為這結果，似乎太過簡單了。

　　老宅拆掉之後，換得一筆補償，母親很公道，誰也不欺，大姐也關一份，平均分配，子女們抱著母親在面孔上亂啄，只差沒喊媽媽萬歲。可我總覺得，母親的心裡還有一個家，這個家的門也永遠關鎖著，當然，一進二進，她放你進去，到第三進時，那個房間鐵將軍把門著，她不會輕易開啟。這個祕密——如果算是祕密的話，我後來才知曉，知情的鄰居悄悄說，你們老宅的補償款，不止那個數，你母親留了後手。母親留點後手，本無可厚非，至少有大半分掉了，我們被她一把屎一把尿帶大，只有一個絕對理由，那就是孝順，無可質疑。

　　母親本來是要過八十大壽的，而在節骨眼上，卻沒能捱過，走得有點突然，以致活人慌張，還好總算順利的辦完喪事，她化成灰去了那個家。父親見她進去了，被封了水泥，就嚎啕大哭起來說，你在那邊孤單，我在這邊孤單，這麼大一個家，我咋能回去呢?可我覺得父親反常，母親走後，辦三朝全程未見掉滴淚，仔細揣度，忽然明白這一定是哭給子女們看，他好比走夜路趕回家的人，為了給自己壯膽，差別在於不是唱歌。

　　母親歸葬以後，果然兄弟姐妹開始七嘴八舌，問父親母親的存款在哪裡，大家已都知道，房子拆遷款還有一筆存在。父親卻以各種理由撒謊，儘管那些謊話，聽起來多麼經不起推敲。但一句話，他是鐵了心要隱瞞、私藏。其他幾個見父親如此頑固，態度來個一百八十度轉彎，紛紛採用馬屁精慣用的套路來哄老頭，我則替老子說話，說咱們都有各自的工作收入，父親由於歷史的原因沒有混到退休金，大家就到此為止吧，讓老人家安度晚年好不好。

　　沒有母親的老家，今後連續好多年不像個家的樣子，他們幾乎不再回來，只是清明節為給母親上墳來去匆匆，有一年過年，就我一家和老父親過，他喝了許多悶酒，而喝酒的時候，還總是側耳聆聽著街面，希望那不時響起回家的腳步聲，有一個是回咱家的。他過去母親在時啥也不會弄，而現在他學會了做糕團，學會了做糟扣肉，總之幾乎學會了母親一切廚藝，就等著大家都能回來過年，讓這個冰冷的家瞬間溫暖幾天，熱鬧一陣。

　　好幾次我抽空突然回來，家卻是空的，父親去了哪裡不知，門卻總是洞開，而且，熱水瓶裡一定有兩個是新灌進的開水，茶葉和茶杯放在八仙桌上，還有一包上好的香菸，一些鐵盒子裝的點心，你坐下來剛喝一口熱熱的茶，他好像得到感應似的，不知從哪兒冒出來，進屋的時候，跨過門檻吃力得如同跨過一座山，捎帶著重重的喘氣，不用多想，是奔跑回來，又是哪個鄰居給催的。

　　父親後來對我說，老做夢，夢到你娘叫我去，她在那邊說是孤單得不行，看來，我真要去了。母親走後第十個年頭，父親也走了，走之前，我第一個到家，送他上醫院做了次照顧面子的搶救，彌留之際對遲到的兄弟姐妹說，你母親千算萬算，還是失算了，當初她留後手，就是擔心自己先走了之後，你們就不常回家來看我，那等於是放的誘餌。我不肯承認，那是考驗你們，除了建偉，你們都沒經得住考驗，現在我還有口氣，就把母親留下的錢，給你們平分了吧，這個家，徹底散了，哦不，其實早已經散了……

　　公眾號:南粵作家

　　本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載