想想為什麼去的不是你

  很多事物,都是從第一眼開始你就與之結緣,青睞、嚮往,甚至深愛上它。

  是的,比如北大。

  我和哥哥獲得自主招生機會的途徑不同,他是因為高三綜合排名第一而被學校推薦,我是因參加北大的夏令營而被推薦。

  記得那是高二下學期,快到夏天了,天氣燥熱沉悶,像密不透風的大網把人死死罩住。那時候我總喜歡拿兩張紙巾,浸透了水,就敷在額頭上解暑。實在受不了了就趁課間跑出去買罐冰鎮的可樂,咕咚咕咚喝下去,嗓子涼涼的,舒服多了。

  “子豪,老班找你。”

  想起老班,又有很多想講的故事,想說的話。

  老班就是班主任,還有很多外號,我最喜歡的,還是我自己起的——老大。由於她姓聶,所以我總叫她聶老大。聶老大很年輕,我們是她帶的第二屆畢業班,此前她只在一中教過兩年。我一直很佩服她,這麼短的時間裡就可以把自己鍛鍊成一個很強大的班主任,帶領著實驗班,邁向清華北大。老大待我很好,我是她的課代表,因此我們關係很近。

  那天她找我,對我說清華的夏令營名額出來了,班裡有一個,問我要不要去。此時還沒有北大夏令營的訊息,我很猶豫,一方面怕自己心急選了清華而錯過北大,一方面也擔心如果一心等北大的訊息,最後反而一無所得。

  “你告訴我,你喜歡清華麼,”她就那樣看著我,“還是你喜歡的是北大?”

  我記得當時自己說的是都行,反正都是名牌大學,沒什麼差別。

  “那你就再等等吧,相信我,你身上有北大的氣質。”

  聽到這句話我開心極了,忍不住想象自己身上的那種屬於北大氣質到底是什麼。

  於是我就一直篤定地等,我相信北大的春風會吹醒我心裡的種子。

  終於北大夏令營的名額來了,老大毫不猶豫地將唯一的機會給了我。當然,那時候我的綜合排名是全校第一,完全符合要求。諷刺的是,那一段日子,正是哥哥最頹靡、最低估的日子,無論他怎樣努力,成績都不見起色。我記得很多次考後張榜,我都是年級第一,而他總是在我名字的下面,下面,和很下面的位置。

  甚至有一次他去看成績,回來時苦笑著對我說,“紅色的榜圍滿了人,你的名字在第一個,我站在最外面也看得見,我很清楚地聽到前面的幾個女生說,哥哥怎麼又沒考過弟弟。當時我也在想,哥哥怎麼又沒考過弟弟。”

  那次我沒回答他,不是不想回答,而是真的,不知該如何回答。

  夏令營定在了暑假末尾,高三生早已開學。雖然為了參加夏令營,我不得不缺課四天,但我的學習節奏沒有因為夏令營而發生絲毫改變,生活還是老樣子。當時我完全沒想過,短短几天夏令營,竟改變了我的一生。

  去的前一晚我才開始收拾行李,一邊還聽著媽媽的囑咐——“多喝水,別忘記吃水果。”而哥哥,就在臥室裡伏案學習,沒有理我。

  不知道他是怎樣想的,會不會有一點點嫉妒?我很快地否定:“不會不會,我哥從小就以我為傲。”

  那會不會有一點點的失落,我不確定,但我想,可能,會吧。

  走的那天爸爸送我,媽媽和哥哥跟我說再見,我還記得媽媽給了我個擁抱,告訴我要好好表現,為自己的自主招生贏得更大的機會。我點頭說好。

  我把車窗開啟,看媽媽從陽臺的窗戶裡探出了頭,衝我微笑,跟我揮手。車子開了一段距離,我也終於看到,窗戶裡又冒出來一個人,衝我傻笑,跟我揮手。是的,是我哥,是我最親愛的哥。

  雙胞胎就是有一種心有靈犀,那一瞬間,彼此心領神會望一眼對方的面孔,一切就已足夠。我知道他在用他最堅毅的眼神告訴我,如果喜歡,就一定要執著追逐。

  一路上爸爸跟我談了很多,當然包括哥哥。爸爸說他挺擔心的,從小到大,我們就生活在比較之中,哥哥不如弟弟的聲音也時有縈繞。爸爸在擔心哥哥有心理壓力的同時,更擔心哥哥的成績沒有起色。

  我又何嘗不是呢。

  想起我在臨行前給他寫的信,信的名字叫——《》。

  《》

  ——寫給同樣優秀的你

  此刻,我即將載著你我年輕而統一的夢想踏入燕園,走進北大,而你,或許有失落,或許有祝福,或許心情如同這八月聒噪的季節一樣難以平復,可這就是現實,就是你要面對的問題——我以八次考試總排名第一的資格,獲得唯一的推薦機會,而你,卻什麼都沒有。

  我想你一定彷徨過,我更知道其實你也同樣優秀,你也曾在我的肩膀前以第一的姿態回首望我。只是如今,我已成為你眼前的風景。你這樣說,你越優秀越好,以至於我現在優秀到望不見你的身影,而我在今天,也想這樣對你說,結果到最後一定是好的,如果現在還不夠好,只能說明還沒有堅持到最後。

  請你相信我,也相信你自己。

  我在燕園,你在校園,。平心靜氣、自信樂觀、不屈不撓,或許是你現在進步的不二法門,找回丟失的你自己吧,小獅子王盼你歸來。

  ——你的小獅子弟弟。

  我把信藏在了他的書桌裡,很快就被他發現了。我記得當時他的回覆很簡單,一張照片,一句話。照片裡是從我們的臥室就可以看到的院子裡種著的樹,開了紫色的小花,葉子綠油油的,很美。哥哥在相片背後寫了一句話——“窗外的樹開花了,春天還會遠麼?”

  我看著那張照片,默默掉了眼淚,因為我知道,現在是夏天,之後,是深秋和隆冬。

  哥,春天,還遠著呢。