胡適長篇散文

　　胡適幼年在家鄉私塾讀書。思想上深受程朱理學影響。1904年春到上海進入新式學堂。1910年考取庚子賠款官費生赴美國，先後就讀於康奈爾大學和哥倫比亞大學。1914年就學於哲學家J.杜威，深受其實用主義哲學的影響。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：不可躲進小樓

　　本篇有兩層意思：一是表示我不贊成現在一般有志青年所提倡，我所認為“個人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個人主義的”新生活，就是“社會的”新生活。

　　先說什麼叫做“個人主義”***Individualism ***。一月二日夜***就是我在天津講演前一晚***，杜威博士在天津青年會講演“真的與假的個人主義”，他說：個人主義有兩種：一、假的個人主義——就是為我主義***Egoism***。他的性質是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

　　二、真的個人主義——就是個性主義***IndiVidllality***。他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力;二是個人對於自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。

　　杜威先生極力反對前一種假的個人主義，主張後一種真的個人主義。這是我們都贊成的。但是他反對的那種自私自利的個人主義的害處，是大家都明白的。因為人多明白這種主義的害處，故他的危險究竟不很大。例如東方現在實行這種極端為我主義的“財主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會受多數有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險是很有限的。但是我覺得“個人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險的。這一派是：三、獨善的個人主義，他的共同性質是：不滿意於現社會，卻又無可如何，只想跳出這個社會去尋一種超出現社會的理想生活。

　　這個定義含有兩部分：一、承認這個現社會是沒有法子挽救的了;二、要想在現社會之外另尋一種獨善的理想生活。自有人類以來，這種個人主義的表現也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：一、宗教家的極樂國如佛家的淨土，猶太人的伊甸園，別種宗教的天堂，天國，都屬於這一派。這種理想的原起，都由於對現社會不滿意。因為厭惡現社會，故懸想那些無量壽，無量光的淨土，不識不知，完全天趣的伊甸園，只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國裡所沒有的，都是他們所厭恨的;有的，都是他們所夢想而不能得到的。

　　二、神仙生活神仙的生活也是一種懸想的超出現社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生;人世愚昧無知，神仙能知過去未來;人生不自由，神仙乘雲邀遊，來去自由。

　　三、山林隱逸的生活前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的，渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意幹現社會的表示。他們不滿意於當時的社會政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，敵對於功名利祿，表示藐視的態度。他們痛恨富貴的人驕奢婬逸，故說富貴如同天上的浮雲，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食，不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這汙濁的社會，故實行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔淨生活。

　　四、近代的新村生活近代的新村運動，如十九世紀法國美國的理想農村，如現在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，逞論魏晉”的理想;現在的新村的人能有賞玩Rodin 同hzanne的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區別。從根本性質上看來，新村的運動都是對於現社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對於現在“少數人在多數人的不幸上，築起自己的幸福”的社會制度，表示不滿意，自然是公認的事實。周作人先生說日向新村裡有人把中國看作“最自然，最自在的國”***《新潮》二，頁七五***。這是他們對於日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實篤先生一班人雖然極不滿意於現社會，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們於無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說，“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”***《新青年》七，二，一三四。***這個和平方法就是離開現社會，去做一種模範的生活。“只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實現。”***《新青年》同上***這句話不但是獨善主義的精義，簡直全是淨土宗的口氣了!所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他;就是把他來比求淨土天國的宗教運動，也不算玷辱他。不過他們的“淨土”是在日向，不在西天罷了。

　　我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現社會的新村生活。這種生活，我認為是“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對於人類的義務，卻又完全發展自己個性”。如此看來，他們既承認“對於人類的義務”，如何還是獨善的個人主義呢?我說：這正是個人主義的證據。試看古今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”以至十八九世紀的個人主義，哪一個不是一方面崇拜個人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的?主張個人主義的人，只是否認那些切近的倫誼，——或是家族，或是“社會”，或是國家，一一但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關係的。

　　新村的人主張“完全發展自己個性”，故是一種個人主義。他們要想跳出現社會去發展自己個性，故是一種獨善的個人主義。

　　這種新村的運動，因為恰合現在青年不滿意於現社會的心理，故近來中國也有許多人歡迎、讚歎\崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細考究這個問題。我考究的結果是不贊成這種運動，我以為中國的有志青年不應該仿行這種個人主義的新生活。

　　這種新村的運動有什麼可以反對的地方呢?

　　第一，因為這種生活是避世的，是避開現社會的。這就是讓步，這便不是奮鬥。我們自然不應該提倡“暴力”，但是非暴力的奮鬥是不可少的。我並不是說武者先生一班人沒有奮鬥的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調，——如“一個青年的夢”——自然是有奮鬥精神的。但是他們的新村計劃想避開現社會裡“奮鬥的生活”，去尋那現社會外“生活的奮鬥”‘，這便是一大讓步。武者先生的“一個青年的夢”裡的主人翁最後有幾句話，很可玩味。他說：“……請寬恕我的無力。——寬恕我的話的無力。但我心裡所有的對於美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的。……”***《新青年》七，二，一零二***我們對於日向的新村應該作如此觀察。

　　第二，在古代這種獨善主義還有存在的理由;在現代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”古人總想，改良社會是“達”了以後的事業，——是得君行道以後的事業;——故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業，不配做兼善的事業。古人錯了，現在我們承認個人有許多事業可做。人人都是一個無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會的事。去年的五四運動和六三運動，何嘗是“得君行道”的人做出來的?知道個人可以做事，知道有組織的個人更可以做事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不值得模仿的了。

　　第三，他們所信仰的“泛勞動主義”是很不經濟的。他們主張：“一個人生存上必要的衣食住，論理應該用自己的力去得來，不該要別人代負這責任。”這話從消極一方面看，——從反對那“遊民貴族”的方面看，——自然是有理的。但是從他們的積極實行方面看，他們要“人人盡勞動的義務，製造這生活的資料”，——就是衣食住的資料，這便是“矯枉過正”了。人人要盡製造衣食住的資料的義務，就是人人要加人這生活的奮鬥。調作人先生再三說新村裡平和幸福的空氣，也許不承認“生活的奮鬥”的話，但是我說的，並不是人同人爭麵包米飯的奮鬥，乃是人在自然界謀生存的奮鬥;周先生說新村的農作物至今還不夠自用，便是一證。***現在文化進步的趨勢，是要使人類漸漸減輕生活的奮鬥至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業。新村的生活使人人都要盡“製造衣食住的資料”的義務，根本上否認分工進化的道理，增加生活的奮鬥，是很不經濟的。

　　第四，這種獨善的個人主義的根本觀念就是周先生說的“改造社會，還要從改造個人做起。”我對於這個觀念，根本上不能承認。這個觀念的根本錯誤在於把“改造個人”與“改造社會”分作兩截;在於把個人看作一個可以提到社會外去改造的東西。要知道個人是社會上種種勢力的結果。我們吃的飯，穿的衣服，說的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想，……沒有一件不是社會的。我、曾有幾句詩，說：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當時我以為把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。後來我才知道這點算學做錯了!父母給我真是極少的一部分。其餘各種極重要的部分，如思想，信仰，知識，技術，習慣，……等等，大都是社會給我的。我穿線襪的法子是一個徽州同鄉教我的;我穿皮鞋打的結能不散開，是一個美國女朋友教我的。這兩件極細碎的例，很可以說明這個“我”是社會上無數勢力所造成的。社會上的“良好分子”並不是生成的，也不是個人修煉成的，——都是因為造成他們的種種勢力裡面，良好的勢力比不良的勢力多些。反過來，不良的勢力比良好的勢力多，結果便是“惡劣分子”了。古代的社會哲學和政治哲學只為要妄想憑空改造個人，故主張正心，誠意，獨善其身的辦法。這種辦法其實是沒有辦法，因為沒有下手的地方。近代的人生哲學漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢，漸漸覺悟：改造社會的下手方法在於改良那些造成社會的種種勢力——制度，習慣，思想，教育，等等。那些勢力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會要從改造個人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：個人是社會上無數勢力造成的。

　　改造社會須從改造這些造成社會，造成個人的種種勢力做起。

　　改造社會即是改造個人。

　　新村的運動如果真是建築在“改造社會要從改造個人做起”一個觀念上，我覺得那是根本錯誤了。改造個人也是要一點一滴的改造那些造成個人的種種社會勢力。不站在這個社會裡來做這種一點一滴的社會改造，卻跳出這個社會去“完全發展自己個性”，這便是放棄現社會，認為不能改造;這便是獨善的個人主義。

　　以上說的是本篇的第一層意思。現在我且簡單說明我所主張的“非個人主義的”新生活是什麼。這種生活是一種“社會的新生活”;是站在這個現社會裡奮鬥的生活，是霸佔住這個社會來改造這個社會的新生活。他的根本觀念有三條：一、社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志願如何巨集大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統的改造，你總不能不做這種“得寸進寸，得尺進尺”的工夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學堂那個學堂的改造。

　　[附註]有人說：“社會的種種勢力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因為你才動手改這一種制度，其餘的種種勢力便圍攏來牽掣你了。如此看來，改造還是該做籠統的改造。”我說不然。正因為社會的勢力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會影響到別種勢力上去。這種影響是最切實的，最有力的。近年來的文字改革，自然是區域性的改革，但是他所影響的別種勢力，竟有意想不到的多。這不是一個很明顯的例嗎?

　　二、因為要做一點一滴的改造，故有志做改造事業的人必須要時時刻刻存研究的態度，做切實的調查，下精細的考慮，提出大膽的假設，尋出實驗的證明。這種新生活是研究人的生活，是隨時隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個，便是社會的改造進了那麼多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸;要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑;要歡迎事實，要不怕事實;要愛問題，要不怕問題的逼人!

　　三、這種生活是要奮鬥的，那避世的獨善主義是與人無件，與世無爭的，故不必奮鬥。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對於反對的舊勢力，應該作正當的奮鬥，不可退縮。我們的方針是：奮鬥的結果，要使社會的舊勢力不能不讓我們;切不可先就愜旗息鼓退出現社會去，把這個社會雙手讓給舊勢力。換句話說，應該使舊社會變成新社會，使舊村變為新村，使舊生活變為新生活。

　　我且舉一個實際的例。英美近二三十年來，有一種運動，叫做“貧民區域居留地”的運動***fortal SettlementS***。這種運動的大意是：一班青年的男女——大都是大學的畢業生，——在本地揀定一塊極齷齪，極不堪的貧民區域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這裡面做事。這屋裡，凡是物質文明所賜的生活需要品，——電燈，電話，熱氣，浴室，游水池，鋼琴，話匣，等等，——無一不有。他們把附近的小孩子，——垢面的孩子，頑皮的孩子，——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊，組成演劇團，教他們演戲奏藝。還有女醫生和看護婦，天天出去訪問貧家，替他們醫病，幫他們接生和看護產婦。病重的，由“居留地”的人送人公家醫院。因為天下貧民都是最安本分的，他們眼見那高樓大屋的大醫院，心裡以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的;所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家裡小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”裡，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領他們遊戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領回去。這種小孩從小就在潔淨慈愛的環境里長大，漸漸養成了良好習慣，回到家中，自然會把從前的種種汙穢的環境改了。家中的大人也因時時同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士***Lilian Wald ***辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學的新戲高得多咧!

　　這種生活是我所說的“非個人主義的新生活”!是我所說的“變舊社會為新社會，變舊村為新村”的生活!這也不是用“暴力”去得來的!我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現社會的獨善生活。我們的新村就在我們自己的舊村裡!我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村!

　　可愛的男女少年!我們的舊村裡我們可做的事業多得很咧!村上的***煙燈還有多少?村上的***針害死了多少人?村上纏腳的女子還有多少?村上的學堂成個什麼樣子?村上的紳士今年賣選票得了多少錢?村上的神廟香火還是怎樣興旺?村上的醫生斷送了幾百條人命?村上的煤礦工人每日只拿到五個銅子，你知道嗎?村上多少女工被貧窮逼去賣婬，你知道嗎!村上的工廠沒有避火的鋁梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎?村上的童養媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎?

　　有志求新生活的男女少年!我們有什麼權利，丟開這許多的事業去做那避世的新村生活!我們放著這個惡濁的舊村，有什麼面孔，有什麼良心，去尋那“和平幸福”的新村生活!