遲子建描寫雄鷹和蝴蝶的散文

　　詩評家謝冕在第二屆“北京文學·中篇小說月報獎”頒獎會上，這樣宣讀遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的授獎詞：“向後退，退到最底層的人群中去，退向揹負悲劇的邊緣者;下面是小編帶來的內容，歡迎閱讀!

　　《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》原文:

　　在墨西哥城國民宮觀看壁畫大師里維拉的作品，恍如置身於南美的伊瓜蘇大瀑布前，那斑斕的色彩，洶湧澎湃的氣勢，立刻讓你覺得你與大手筆相逢了。這數十米長的巨幅壁畫，向我們展現的是二十世紀四十年代以前墨西哥民族歷史的風雲畫卷，我們從中能看到西班牙殖民者的入侵，看到美法入侵，看到印第安人不屈的反抗，看到伊達爾戈神父發起的獨立運動。畫面上刀光劍影，戰馬、鎧甲、長矛、弓箭、炮火、槍支，硝煙，向我們講述了不同時代的血雨腥風。相比於這些充滿了戰爭意味的壁畫，我更喜歡二層迴廊的幾幅作品，那裡有頭戴花冠的神靈，染布和造紙的婦女，以及持鍬種玉米的男人。環繞著他們的，是火山，阿茲特克金字塔，廟宇，水渠和樹木。這些風景和人物，好像沐浴在晚霞中，給人無以倫比的安詳感。

　　那一瞬間，兩個里維拉站在了我面前，一個是拔劍怒吼的鬥士，一個是柔情似水的詩人。

　　里維拉不僅僅因為他的壁畫在墨西哥家喻戶曉，還因為他的第三任妻子、也就是越來越為人們所熟悉和熱愛的著名畫家——弗裡達·卡洛。

　　2002年，隨著薩爾瑪·海耶克主演的電影《弗裡達》的上映，這位一生經歷傳奇、有著驚人美貌和才華的女畫家，頓時風靡世界，成為很多人心目中的偶像。

　　弗裡達·卡洛出生於墨西哥，她的父親是猶太人，母親則是混合著西班牙與印第安血統的墨西哥人。卡洛六歲時患小兒麻痺，十八歲遭遇車禍，一根鋼柱刺穿了她的骨盆，全身十多處骨折。這次事故造成的惡果，使她一生經歷了大大小小三十多次的手術。然而病床和輪椅並沒有囚禁她，卡洛奇蹟般地站了起來。她在自己出生的“藍屋”中作畫，並與少年時代的偶像里維拉結合。里維拉比她大二十歲，又高又胖，而卡洛嬌小玲瓏，他們的結合，被人形容為“大象和鴿子的結合”。就是這隻輕靈的鴿子，銜著畫筆，把她自己，以及她所經歷的血淋淋的一切，坦然而醒目地呈現給世人。

　　電影《弗裡達》和關於卡洛的一些傳記，大多把里維拉描繪成一個生性風流的傢伙，而把卡洛描寫成一個受害者。其實，他們都是不安分於在一己河床流淌的河流，追究誰先於誰而不忠，並沒多大意義。重要的是，里維拉一生不停地沾花惹草，但他最愛的是卡洛;而愛過男人又愛過女人的雙性戀者卡洛，最終能留在她內心深處的人，無疑是里維拉。儘管卡洛聲稱她一生遭遇過兩次事故，一次是車禍，一次是里維拉，但不可否認的是，這兩次事故成就了她的藝術。他們是彼此的地獄，更是彼此的天堂。

　　走進藍屋，與在國民宮看里維拉的壁畫，心情是不一樣的。藍屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多誕生在這裡。藍屋外的牆壁是一色的海藍色，花園裡生機盎然。這亙古常青的海藍色和這綠樹紅花的花園，對比起卡洛傷殘的一生，總讓人有些壓抑和憂傷。里維拉和卡洛都信仰共產主義，是共產黨員，在卡洛的陳列室，我看到了她畫的一幅毛澤東主席的肖像。卡洛還曾與在墨西哥避難的托洛茨基相戀過，她的《布幔之間》，描繪了那一段情。

　　展廳裡有很多幅卡洛不同時期的照片，她那幾乎連成一體的漆黑濃重的一字眉、深沉明淨的大眼睛、似笑非笑的脣角、微翹的下巴，看上去是那麼的堅毅、高貴而冷豔。卡洛因為不堪病痛的折磨，依賴上了烈酒、香菸和麻醉品，它們像火焰一樣為她照亮了畫布時，也讓她的身體經受了一次又一次靜靜的焚燒，將她無聲地推到了懸崖邊。藍屋展示的卡洛的畫作中，有《受傷的小鹿》，《一些小刺痛》，幾幅自畫像以及一些靜物畫。同行者中，有人在尋找那幅幾乎成為她的代表作的《斷裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的鋼柱，不想看她的眼淚和遍佈於身的鋼釘，因為已看到的畫作中，她那裸露著的滴血的心臟，身上橫插著的箭矢，以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。我匆匆走出了藍屋，在戶外的花園裡，大口大口地吸氣。

　　1953年，抱病參加了個人畫展後的卡洛，因右腿感染了壞蛆而遭截肢。卡洛大概不想再站起來了，1954年，她畫了《生命萬歲》。畫面上的幾個西瓜，有的完整，有的被剖開，她大概明白自己的生命已經“瓜熟蒂落”，是向世人告別的時刻了。她剖開的西瓜，是那麼的成熟，汁液旺盛，鮮濃欲滴。那些滿月、半月和鋸齒形的刀痕，觸目驚心。與其說這是一幅靜物畫，不如說這是卡洛的一幅自畫像。她的一生，正是這樣，刀痕累累，鮮豔奪目。1954年，四十七歲的卡洛辭世。雖然醫生對外宣佈說她是因感染了肺炎而亡故，但大多數人都認為，卡洛是自殺。因為她在最後一天的日記裡這樣寫道：“我希望離世是快樂的，我希望永不再來”。

　　卡洛是不會再來的。她和她的作品，帶著鮮明的個性色彩，無法模仿和複製，已成傳奇和經典。盧浮宮收藏的首位拉美畫家的作品，就是卡洛的自畫像《框架》，可見她在世界美術史中的地位。卡洛的作品尖銳、深刻、如夢似幻，法國超現實派領袖布魯東稱卡洛的作品充滿了超現實的意味，可卡洛說：“我不是什麼超現實派，我畫的只是自己，我所經歷的一切。”這句擲地有聲的回答，可以看出卡洛確實是一個桀驁不馴的天才。這也說明，任何的流派，對於天才的雙足來說，都是可笑的小鞋。

　　里維拉和卡洛，是堅定的民族主義者。雖然他們畫風不同，但他們在求新中都注重傳統。里維拉深受古瑪雅文化的影響，有著驚人的創造力，一生畫了大約三萬平方米的壁畫。卡洛熱愛墨西哥濃烈的色彩和民間藝術，她的自畫像，大都是穿著墨西哥民族服飾的形象。里維拉和卡洛，在我眼裡，就是廢墟上的精靈。里維拉為了復興墨西哥文化，像雄鷹一樣在舊文化的廢墟上翱翔，以強健的翅膀，搏擊出一片幽深廣闊的藝術藍天;而卡洛置身的“廢墟”，是她自己傷殘的身體。在這絢麗而蒼涼的廢墟上，她化為一隻蝴蝶，在藍屋裡曼妙起舞，淺吟低唱。在那一世，我相信他們還會手牽手，就像卡洛在畫中曾描繪的一樣。

　　有關遲子建語錄推薦:

　　1*** 母親在哪兒，哪兒便是年。 ——遲子建《白雪紅燈的年》

　　2*** 一個女人如果能為一個男人幸福地暈過去，她這一生就沒有白活。

　　3*** 一個好男人是不會追問女人的去處的……

　　4*** 我把頭深深地埋進他的懷裡，就像一隻鳥偎在溫暖的巢穴裡。

　　5*** 我是山，你是水。山能生水，水能養山。山水相逢，天地永存。

　　6*** 世界上沒有哪一道傷口是永遠不能癒合的，雖然癒合後在陰雨的日子裡還會感覺到痛。

　　7*** 我的醫生就是清風流水、日月星辰。

　　8*** 人們出生是大同小異的，死亡卻是各有各的走法。

　　9*** 其實生活中藏著很多祕密，有祕密的日子沒有什麼不好的。

　　10*** 沒有路的時候我們會迷路;路多了的時候，我們也會迷路，因為我們不知道該到哪裡去。

　　11*** 故事總要有結束的時候，但不是每個人都有尾聲的。