無題·相見時難別亦難

絕代有佳人,幽居在空谷。

自雲良家子,零落依草木。

關中昔喪亂,兄弟遭殺戮。

官高何足論,不得收骨肉。

世情惡衰歇,萬事隨轉燭。

夫婿輕薄兒,新人美如玉。

合昏尚知時,鴛鴦不獨宿。

但見新人笑,那聞舊人哭。

在山泉水清,出山泉水濁。

侍婢賣珠回,牽蘿補茅屋。

摘花不插發,採柏動盈掬。

天寒翠袖薄,日暮倚修竹。

詩文翻譯

有位舉世無雙的美人,隱居在空曠的山谷中。

她說自己是高門府第的女子,飄零淪落到與草木相依。

過去關中一帶遭遇戰亂,家裡的兄弟全被亂軍殺戮。

官居高位又有什麼用?自己兄弟的屍骨都無法收埋。

世俗人情都厭惡衰敗的人家,萬事就像隨風而轉的燭火。

丈夫是個輕薄子弟,拋棄了我又娶了個美麗如玉的新人。

合歡花尚且知道朝開夜合,鴛鴦鳥成雙成對從不獨宿。

丈夫只看見新人歡笑,哪裡聽得到舊人哭泣?

泉水在山裡是清澈的,出了山就渾濁了。

讓侍女典賣珠寶維持生計,牽把青蘿修補茅屋。

摘下來的花不願插在頭上,喜歡採折滿把的柏枝。

天氣寒冷,衣衫顯得分外單薄,黃昏時分,獨自倚在修長的竹子上。

韻譯

有一個美豔絕代的佳人,隱居在僻靜的深山野谷。

她說:“我是良家的女子,零落漂泊才與草木依附。

想當年長安喪亂的時候,兄弟遭到了殘酷的殺戮。

官高顯赫又有什麼用呢,不得收養我這至親骨肉。

世情本來就是厭惡衰落,萬事象隨風抖動的蠟燭。

沒想到夫婿是個輕薄兒,又娶了美顏如玉的新婦。

合歡花朝舒昏合有時節,鴛鴦鳥雌雄交頸不獨宿。

朝朝暮暮只與新人調笑,那管我這個舊人悲哭?!”

在山的泉水清澈又透明,出山的泉水就要渾濁濁。

變賣首飾的侍女剛回來,牽拉蘿藤修補著破茅屋。

摘來野花不愛插頭打扮,採來的柏子滿滿一大掬。

天氣寒冷美人衣衫單薄,夕陽下她倚著長長青竹。

注釋

絕代:冠絕當代,舉世無雙。佳人:貌美的女子。

幽居:靜處閨室,恬淡自守。

零落:飄零淪落。依草木:住在山林中。

喪亂:死亡和禍亂,指遭逢安史之亂。

官高:指孃家官階高。

骨肉:指遭難的兄弟。

轉燭:燭火隨風轉動,比喻世事變化無常。

夫婿:丈夫。

新人:指丈夫新娶的妻子。

合昏:夜合花,葉子朝開夜合。

鴛鴦:水鳥,雌雄成對,日夜形影不離。

舊人:佳人自稱。

賣珠:因生活窮困而賣珠寶。

牽蘿:拾取樹藤類枝條。也是寫佳人的清貧。

採柏:採摘柏樹葉。動:往往。

修竹:高高的竹子。比喻佳人高尚的節操。

創作背景

這首詩作於唐肅宗乾元二年(759年)秋季,安史之亂髮生後的第五年。乾元元年(758年)六月,杜甫由左拾遺降為華州司功參軍。第二年七月,他毅然棄官,拖家帶口,客居秦州,在那裡負薪採橡慄,自給度日,《佳人》就寫於這一年的秋季。

詩文賞析

杜甫的《佳人》既反映客觀存在的社會問題,又體現了詩人的主觀寄託。詩中人物悲慘的命運與高尚的情操形成了強烈的對照,既讓人同情,又令人敬佩。詩人用“賦”的手法描寫佳人悲苦的生活,同時用“比興”的手法讚美了她高潔的品格。全詩含蓄蘊藉,耐人尋味,感人肺腑,能強烈地引起讀者的共鳴,是杜甫詩中的佳作。

全詩分三段,每段八句。第一段寫佳人家庭的不幸遭遇。第二段,佳人傾訴被丈夫拋棄的大不幸。第三段,讚美佳人雖遭不幸,尚能潔身自持的高尚情操。

“絕代有佳人,幽居在空谷。自雲良家子,零落依草木。”開頭兩句點題,上句寫其貌之美,下句寫其品之高。又以幽居的環境,襯出佳人的孤寂,點出佳人命運之悲,處境之苦,隱含著詩人“同是天涯淪落人”的慨嘆。以上四句是是第三人稱的描狀,筆調含蓄蘊藉。

“關中昔喪亂,兄弟遭殺戮。官高何足論,不得收骨肉。”從此處以下轉為第一人稱的傾訴,語氣率直酣暢。當年安史之亂,長安淪陷,兄弟們慘遭殺戮。官位高也沒有什麼用,他們死後連屍骨都得不到收殮。天寶十五載(756年)六月,安史叛軍攻陷長安。“官高”呼應上文的“良家子”,強調絕代佳人出自貴人之家。

“世情惡衰歇,萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒,新人美如玉。”這四句託物興感,刻畫世態炎涼,人情冷暖。宋代的劉辰翁評論說:“閒言餘語,無不可感。”“轉燭”,以風中的燭光,飄搖不定,比喻世事轉變、光景流逝的迅速。

“合昏尚知時,鴛鴦不獨宿。但見新人笑,那聞舊人哭。”詩人以形象的比喻,寫負心人的無義絕情,被拋棄的人傷心痛苦。在佳人傾訴個人不幸、慨嘆世情冷漠的言辭中,充溢著悲憤不平的情緒。一“新”一“舊”、一“笑”一“哭”,強烈對照,被遺棄女子聲淚俱下的痛苦之狀,如在目前。夜合花朝開夜合,所以說“知時”。鴛鴦則多雌雄成對,生活在水邊。

“在山泉水清,出山泉水濁。侍婢賣珠回,牽蘿補茅屋。”這幾句似悲似訴,佳人自言自誓,有矜持慷慨、修潔端麗之意。同時,可見佳人居家環境的簡陋清幽,生活的清貧困窘。浦起龍評論說:“這二句,可謂貞士之心,化人之舌,建安而下無此語也。”它出自《詩經·小雅·四月》:“相彼泉水,載清載濁。”但在這首詩中,有多種解釋,都有一定的道理。或以新人舊人為清濁,或以前華後憔為清濁,或以在家棄外為清濁,或以守貞為清、改節為濁。還有人認為:佳人以泉水自喻,以山喻夫婿之家,意思是婦人為夫所愛,世人便認為她是清的;為夫所棄,世人便認為她是濁的。另一種解釋是佳人怨其夫之辭。人處空谷幽寂之地,就像泉水在山,沒有什麼能影響其清澈。佳人的丈夫出山,隨物流蕩,於是就成了山下的濁泉。而她則寧肯受飢寒,也不願再嫁,成為那濁泉。這就像晉代孫綽《三日蘭亭詩序》所說的那樣:“古人以水喻性,有旨哉斯談!非以停之則清,混之則濁邪?情因所習而遷移,物觸所遇而興感。”

“摘花不插發,採柏動盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。”末尾幾句以寫景作結,刻畫出佳人的孤高和絕世而立,畫外有意,象外有情。在體態美中,透露著意態美。這種美,不只是一種女性美,也是古代士大夫追求的一種理想美。詩句暗示讀者,這位時乖命蹇的女子,就像那經寒不凋的翠柏、挺拔勁節的綠竹,有著高潔的情操。詩的最後兩句,為後人激賞,妙在對美人容貌不著一字形容,僅憑“翠袖”、“修竹”這一對色澤清新而寓有興寄的意象,與天寒日暮的山中環境相融合,便傳神地刻畫出佳人不勝清寒、孤寂無依的幽姿高致。

這首五言古體詩,從開篇一路下來,都是“說”,到了結尾兩句,才以一幅畫面忽然結束。作者的高明之處,就在這裡。他沒有拿一個結局去遷就讀者的胃口,而是用一個懸念故意吊著讀者的胃口。讀過這首詩的人,一閉上眼睛,就會在腦海裡浮現出這樣的畫面:一位絕世美貌卻格外不幸的佳人,在秋風中,在黃昏裡,衣裳單薄,孤伶伶地站在那裡,背靠著一叢竹,眼裡流露著哀愁。

在古代,以棄婦為題材的詩文不乏佳作。如《詩經》裡的《衛風·氓》,漢樂府裡的《上山採蘼蕪》等,而司馬相如的《長門賦》寫被廢棄的陳皇后,其中“夫何一佳人兮,步逍遙以自娛”兩句,正是杜甫《佳人》詩題的來源。杜甫很少寫專詠美人的詩歌,《佳人》卻以其格調之高而成為詠美人的名篇。山中清泉見其品質之清,侍婢賣珠見其生計之貧,牽蘿補屋見其隱居之志,摘花不戴見其樸素無華,採柏盈掬見其情操貞潔,日暮倚竹見其清高寂寞。詩人以純客觀敘述方法,兼採夾敘夾議和形象比喻等手法,描述了一個在戰亂時期被遺棄的上層社會婦女所遭遇的不幸,並在逆境中揭示她的高尚情操,從而使這個人物形象更加豐滿。