祖父的長笛相關作文20篇

祖父的長笛 篇1

國二作文 ,1022字

流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉,亦讓祖父悠揚的笛聲愈蕩愈遠……

年少時,祖父有一項絕活,能把長笛吹得灑脫動聽。

祖父之前是老家鄉樂隊裡吹長笛的,每次祖父去隊裡彩排或表演時,我總跟去。祖父總站在隊伍的第一排,腰挺的筆直,烏黑的頭髮被梳得油亮。指揮的一抬手祖父便鼓著腮幫子,忘我的演奏起來,清麗婉轉的笛聲聽得我如痴如醉。吹到情深處,祖父會陶醉的眯起眼睛,頭一晃一晃的。每次演奏結束,我都興奮的鼓掌,拍得手都紅了,為祖父。

看到舞臺上風光的祖父,我也萌生了吹笛子的念頭,嚷嚷著讓祖父教我。祖父把他那長滿繭的大手搭在我稚嫩的小手上,教我任何拿笛子,那個孔對哪個音。儘管祖父教的耐心,我聽的認真,長笛到了我的手上,就變得不聽使喚。要麼什麼聲音都沒有,要麼好不容易吹出了個音,卻像只調皮的精靈,短暫的佇足後立馬消失。看著我懊惱的小臉,祖父和藹的笑了,“不著急,慢慢來,肯定能學會。今天先休息吧,祖父給你吹曲兒……”我便在悠揚的笛聲中進入夢鄉。

那時,我覺得祖父是世界上最厲害的人。而我,可以一直坐在看臺上,為祖父鼓掌。

可是我錯了,時光像一隻藏在黑暗中的溫柔的手,在你一出神一恍惚之間,物走星移。在一次次悠揚的驪歌聲中,我漸漸長大,而祖父,也漸漸老去。

祖父開始健忘,開始聽不清我說的話,他的腰不再挺得筆直,滿頭白髮無論任何打理都掩蓋不了他的衰老。而那支曾經令他名滿全村的笛子,也被閒置在一邊,蓋上了厚厚的灰。

我以為祖父老了,想休息,不想吹笛子了。

可我又錯了。

一次,學校演奏隊在小區演出,我是其中一員。我讓祖父來看錶演。那時,我早已不是當初那個連孔都找不準的小孩了。我也可以像當年的祖父那樣,驕傲的站在臺上表演。

演出結束後,我到觀眾席去找祖父,竟發現祖父不見了!我在四周慌亂的尋找他。最後,我在一座假山後面找到祖父。

他背對著我,風吹過,祖父老舊的衣服在風中顫抖,背無力的駝著。他顫巍巍的拿出一支笛子,放在嘴邊,我認出,那是他當年用的那支。

那是當年他用的那支嗎?無論祖父怎樣用力的吹,笛子全然不聽使喚。迴應他的只有風。

“祖父……”我飛快跑過去,聲音已經哽咽。

“是、是你啊……”祖父轉過身來,尷尬的笑了,“我就想吹吹笛子,可人老啦,吹不動啦!還是你吹得好,看看,剛才在臺上你吹得多好。”

說到這,外公欣慰的笑了。我卻如鯁在喉。

去年,祖父倉促的走了,因為疾病。

直到如今,我還時常在睡夢中見到,臺上的祖父,手持笛子,背挺得筆直,深情的演奏。

我愛我的長笛 篇2

國小五年級作文 ,576字

在無數西洋樂器中,我擁有一支銀色的長笛,它可以奏出春天的柔美,夏天的火熱,秋天的涼爽和冬天的潔白。

這支長笛是四年級時媽媽送給我的,它是VIBRA牌的。

長笛修長的身材在陽光下閃閃發光。整個笛身由三節組成,第一節叫笛頭,上面有一個比大拇指指頭略大的圓形孔口。第二節是笛身,是整支長笛最長以及最重的部分,在它的上面排列著十四個橢圓形的音符鍵和四個副鍵。第三節是笛尾,是長笛身體最短的部分,不過你別看它短,想要吹長笛的每一個音符它都是不可缺少的部分。長笛三個部分能夠活動摘取,安裝。如果將三部分組裝在一起大約長六十多釐米,重一千多克。

這麼漂亮的長笛吹起來也是非常講究的。首先,嘴形要到位。吹長笛時嘴巴始終要保持微笑的狀態嘴角向上翹起,嘴脣輕輕挨著笛口,有節奏地撥出氣息。你不要以為這樣很容易,告訴你吧,剛開始吹,由於氣息不夠,很難將它吹響。

其次,剛開始學,每天舉著又長又重的長笛,你的手臂會感到發酸發麻,有時候身體會跟著長笛傾斜,很難保持優美的姿勢。不過經過幾個學期的練習,現在我已經可以吹一兩首曲子了。閒暇之餘,我會拿起自己的長笛在陽臺上吹起歡快的樂曲,有時大自然的一切好像都在靜靜地聆聽著我這位小小音樂家的演奏呢!

長笛—這件美麗的樂器,小巧玲瓏,不像鋼琴那樣笨重,它便於攜帶,不受場地的限制,大自然的每一個角落都可以成為我和它的舞臺。

外曾祖父的跌宕一生 篇3

國三作文 ,2970字

第一章:早年經歷

我的外曾祖父是舊社會時期的一位知識分子。他1909年出生於廣東興寧縣石馬鎮的一個貧苦農村家庭,他的上祖輩們都是以務農為生,外曾祖父小時候讀書非常刻苦,從小就懷有遠大志向,即使當時買紙買筆頗為困難,仍不能使他放棄發奮讀書走出窮困的夢想。外曾祖父有兩個名字,一個叫張青松,一個叫張宇美,後者是他後來工作時自己取的名字。外曾祖父的家族大房裡共有11個兄弟,唯他讀書最用功,書也念得最好,於是家族的長輩特別安排了一份田地給他母親耕種,專門用來供他求學,外曾祖父少年時不負眾望以優異成績考上了重點學校興寧縣第一中學,由於家裡窮,在校期間他勤工儉學,為掙點錢,經常幫同學挑水,一次要挑滿六缸水,然後用掙得的錢買學習用品,日子過得非常清苦,但他奮發圖強,學習非常努力,1927年以優異成績考取了當時的南京國立中央大學(今南京大學的前身)。從此,他背井離鄉開始了自己的跌宕一生。

第二章:青年時期

外曾祖父就讀南京國立中央大學期間,蔣介石兼職任校長,當時社會動盪、軍閥混戰,雖然生活環境異常艱辛,但一群學子們愛國熱情洋溢,他們為報效祖國在大學裡勤學苦讀。畢業時外曾祖父憑藉自己的才華獲得了留校任教的機會,成為了該校中文系的教授,在此期間他認識了就讀於南京金陵大學的外曾祖母江百齡女士,倆人情投意合,於1932年結婚,婚後倆人感情深厚相敬如賓,共生育了一男五女。

1934年他被任命做了管理梅州市七個縣的官員,同時積極支援教育事業,以飽滿的熱情報效自己的家鄉。因為才華出眾,1936年外曾祖父被上級提拔為廣州市政府官員,在仕途上嶄露頭角,外曾祖父母一家也因此開始在廣州生活工作。當時正值第二次世界大戰期間,戰火紛飛,日本帝國主義在中華大地大肆掠奪屠殺,1937年南京大屠殺,日本帝國主義在中國犯下了滔天罪行,中國的抗日戰爭如火如荼,1938年廣州淪陷,日軍大火力轟炸廣州城,駐守廣州的國民黨軍隊失信於民,日軍輕而易舉奪得了廣州市政府,給廣州人民帶來前所未有的巨大痛苦和災難,廣州百姓已到了生死存亡的地步,外曾祖父只好把外婆和另三個女兒送回家鄉興寧,而自己和外曾祖母坐著國民黨的車跟隨蔣介石來到四川成都。在抗戰八年間,外曾祖父是四川成都縣長的祕書,工作兢兢業業,期間又生了兩個小孩。1945年中國抗日戰爭勝利後,外曾祖父歸心似箭,於翌年辭去了工作和外曾祖母乘火車返回南京國立中央大學繼續任教,因當時葉挺將軍自重慶飛返延安途中飛機失事,機上還有王若飛、秦邦憲等中共要員全部罹難,造成社會反響很大,外曾祖父一行因此打消了乘飛機回南京的念頭,七八擔大包小包的行李全部挑上了火車,車廂內非常擁擠,空氣也很渾濁,途中舅公突然發燒,嚇得外曾祖父母驚慌失措……在火車上煎熬了一個多星期後才回到南京,當時外婆和她3個妹妹也由故鄉的親人送到了南京,分離了7年多的一家人終於再次團聚。

第三章:解放後的日子

1949年4月渡工戰役後,中國人民解放軍攻克了國民黨的統治中心南京,南京解放了!兼職南京國立中央大學名譽校長的蔣介石早已聞風喪膽攜殘餘敗兵狼狽逃往臺灣,當時國立中央大學一片散沙,外曾祖父母一家不願跟隨國民黨,在經歷了戰火洗禮和目睹戰爭的殘酷後,外曾祖父無心久留,捆了一夜的行李之後,準備攜家眷回故鄉興寧(當時一同回來的還有另一位同鄉教授)。他們坐了八天八夜的火車,腳都快坐腫了,列車終於駛進了廣州站,在廣州下了火車後他們又轉乘汽車到達興寧縣龍田鎮,因當時汽車只通到龍田鎮,他們只好開始徒步行走,歷經千辛萬苦終於回到了闊別多年的故鄉,回到了充滿童年記憶的石馬鎮。後來祖國解放,1949年10月中華人民共和國成立了!全國人民一片歡騰!全國上下百業待興,外曾祖父經鄉人推薦,回母校興寧縣第一中學當老師,全身心投入教育事業,報效自己祖國!

新中國成立之初,面臨十分嚴峻的政治經濟形勢。外有帝國主義陣營的仇視,內有國民黨殘餘軍隊和特務土匪的破壞,國民經濟處於全面崩潰的狀態,政權面臨著極大的威脅。中國共產黨為了鞏固新生的人民政權,開展了三大運動:鎮壓反革命、土地改革和抗美援朝。1950年6月毛澤東提出鎮壓反革命運動,肅清國民黨殘餘特務,這就是建國初期空前絕後的“鎮壓反革命”運動,但當時鎮反運動並沒有具體的法律標準(立法工作還沒開展),只因為要完成鎮反任務,便勉強湊數,一些人連具體罪行都羅列不出,只因有人指認,便被草率殺掉,導致一些地區出現了殺人由心的情況,慚慚地“鎮反”運動擴大化了,雖然外曾祖父身為知識分子,一生並沒有參過軍,屬於無黨派人士,但他畢竟在國民政府創辦的國立中央大學工作過,所以當時風聲很緊,打倒舊教育打倒右派的口號愈發強烈,外曾祖父一家提心吊膽地過著日子。果然外曾祖父被打倒成了右派分子,使他留在大陸工作成為不可能,一個漆黑的夜晚,他和另三位同命運的知識分子趁著夜色坐船離開了家園,被迫下南洋逃到了新加坡另尋生路,從此和家鄉親人永隔一方。

第四章:奔赴臺灣

為了躲避國內的政治鬥爭,四個知識淵博的教授來到了新加坡,其中一位友人的兄弟在新加坡做生意,他們得以在他家暫住,在此住了三個多月,學無所用不是長久之計,外曾祖父他們決定一起奔赴臺灣謀生,於1950年10月他們坐飛機到了臺灣。而在臺灣這邊,蔣介石復職任總統,號召要以三民主義重新建設臺灣。可是誰又能想到,1943年蔣介石也曾在南京國立中央大學兼任校長,1949年兵敗後他原以為這些大學教授會跟隨他去臺灣,其實不然,很多知識分子和將軍領帥都選擇了投誠。然而跌宕人生,引人唏噓,這些大學教授在幾經波折後來到了臺灣避難。在臺灣,蔣介石扣留了外曾祖父一行三個多月,嚴厲地責問他們到底是什麼打算,是做特務還是當間諜?為什麼當初不隨國民黨軍隊去臺灣?他們只好和蔣介石解釋清楚,因為南京的家屬在抗戰和國共內戰期間受了驚,不願再呆在南京,所以他們得先安置好家屬,把他們送回老家。經過幾番解釋和證明之後,他們終於重新獲得了公民身份,在臺北政治大學任教授。

第五章:盼望臺灣迴歸祖國統一

從此,外曾祖母在大陸這邊日夜思念著海峽對岸的親人,盼望著外曾祖父有一天能從臺灣歸來,然而她直到白了頭,窮盡了一生也未能等到……,他們執手話別的時候萬萬沒想到是從此兩岸分隔,望著那一灣淺淺的海峽,多少兩岸同胞盼望著親人能團聚!然而長久以來大陸和臺灣一直處於敵視的冷戰期,直到2008年12月15日,兩岸隔絕60年後,海空直航及直接通郵的兩岸“大三通”才全面啟動,臺灣和大陸真正進入了一日生活圈,這是兩岸人民的共同心願!然而一直渴望能回鄉探親的外曾祖父卻老了,他早已經老得走不動了,帶著深深的遺憾於2002年在臺灣與世長辭,享年93歲,他終究未能落葉歸根。

寫到這裡,我憶起外婆寫的懷念自己父親的一首小詩,標題為《懷海外父親》,詩的內容為“地北天南大海邊,尋思切切心相連。兒女總是懷嚴愛,相會夢中話美甜。”我一次次地吟詠著外婆的這首詩,品味著外曾祖父的跌宕一生,心中無限感慨。仰望星空,星漢燦爛,歷史的長河早已隨著歲月浩浩蕩蕩地流逝了!昨天的故事不會再重演,兩岸本是一家親,同是血濃於水的中國人,拋棄臺獨,共謀繁榮共同發展才是兩岸人民的共同的心願!

PS:本文屬於註冊同學投稿,講述外曾祖父,如果內容不適請聯絡管理刪除處理!

給外祖父的回信 篇4

寫信作文 ,640字

親愛的外祖父:

您在天國還好嗎?

我和媽媽終於回到了祖國的懷抱,來到了您出生的地方—長沙。不過您小時候的老屋已經沒有了,屋前的那棵梅花樹也不見了,取而代之的是一個美麗的社群—朝陽社群。

朝陽社群裡聳立著許多的高樓大廈,樓下就有商超、銀行、餐廳等可方便了。還有一所學校,叫朝陽小學,而我現在就在這裡上學呢。我們的學校進門便可看見紅白相間的塑膠跑道與漂亮的綠色草坪;教室裡也裝了現代化的多媒體教學系統,您教我的那些唐詩宋詞老師已編成了PPT讓我們快樂地學習呢……

外祖父,你知道嗎?現在的祖國強大了,人們的生活水平已發生了翻天覆地的變化。家家都有了智慧手機、電腦、小汽車等。我們平時出行也很方便,不僅有公交車、地鐵坐,還有許多共享單車可騎呢,既方便又環保,還可以鍛鍊身體喲。現在我們生活得很幸福,想要什麼可以買什麼,並且買東西時可以不付現金,直接用手機上的“微信”或“支付寶”支付就行了。就連我們的學習作業,也有很多可以在手機上做了呢……

嘿,還有一件很重要的事差點忘記告訴您了,您送給我的那幅梅花圖,媽媽已經幫我裱好後掛在客廳了。這樣,我們一看到梅花圖就會想起您與您的孜孜教誨。也請您放心,我們一定會做個有骨氣的中國人。我和媽媽還商量著,等下次梅花盛開的時候,我們會去山裡採摘幾朵放在您的墓前。

好了,今天就聊到這裡,相信您在九泉之下能聽見我們的聲音,也一定會為我們祖國的繁榮昌盛感到驕傲!為我們的美好生活感到自豪!

願:

您在天國一切安好!

您的孫女:XX

祖父的背影 篇5

國一作文 ,1032字

一頂老式的圓禮帽,一件長及膝蓋的呢子風衣,左手是數十年不離的舊棋譜,右手一副厚極了的老花鏡兒,隨時都可以騰出來,憐愛地摸摸孫兒的頭。儘管歲月使他的背有些老邁地弓下去,但他仍毫不動搖地站立著。潔白的頭髮有些長,有風過時,像飛舞的蒲公英般在空中飄散。

這個老人是我的祖父。和藹的、身懷棋藝的、自強不屈的、堅毅而從容的祖父。祖父令我崇拜,這種崇拜,使我希望成為他這樣的人。

我回頭望著祖父的背影,走進了中學校門。耳邊是祖父的那句話:

“有的棋手擅長用馬,有的棋手擅長用車,有的棋手擅長用象……”祖父說過人皆有所長。我是相信他的,我會找到善用的棋子。正如棋壇中一樣,這裡的高手有很多,他們對技法的熟知和巧妙的運用令人難以想象,在這之中我的技法顯得有些平凡。

不過,我並不擔心。我得用我稚拙的棋藝繼續試探下去。假使遭遇了挫折,我也有內心的一點安慰—一切只待週末,祖父便可以繼續教我下棋。祖父的棋藝教學如細水長流。我喜歡這種平緩寧靜的生活。要是學校中的學習也能有這般輕緩就好了。

祖父說的話,似乎還沒有體現出來。我仍未找到我擅長的那顆棋子。我獨自站在新發的榜單下,身邊走過一批批的學生。他們的腳步聲在入耳時化作了棋子落下的聲音,有著清脆的迴響。學校中佼佼者們講的似乎是另一種語言,就像棋壇高手們口中詭奇易變的妙訣。

我想,我的出發點也許錯了。也許一個卒子永遠只能望著車馬象士的背影。

祖父的洞察力一貫很強。他看出了我的疑慮。他坐下來,將眼鏡仔細地戴好,甚至連圓禮帽也放在一旁,似乎打算長長地談一談。我們誰都沒有開口,但我的眼中沒有絲毫隱瞞--我也如此地想知道我的那顆棋子到底在哪裡。祖父點點頭,從棋盤上收走了一個又一個棋子。竹子棋盤與棋子相碰,有悠長清脆的迴響。空蕩蕩的棋盤亮了出來。“這就是你所擅長的。”我不知道該如何作答。祖父再次擊破了沉默的空氣“這也正是我所擅長的。”他真會開玩笑,我想。“我有的只是一個你看起來不錯的整體。”祖父停頓一下,我真的無法在這麼短的時間內理解他的話。“但即使只是這樣一個整體,”那個聲音帶有些哽咽,“仍大於任何光鮮亮麗的佈局之和。”“你一定用你的熟練與堅定,下出最好的那盤棋。”祖父的聲音忽又變得鏗鏘起來。“那就是對一個沒有天賦的人的最大的褒獎。”那份鏗鏘帶有棋落竹盤的清脆悠遠,又充滿了力量。

我至今仍在仰望祖父的背影。他也一定知道有一天我會超越他而不只是達到。我將堅持前行,一刻不停。我的棋藝在不斷地增長,我也在不斷地成長著。

祖父的躺椅 篇6

國二作文 ,701字

記得祖父從一次大病後,身體就再如以前硬朗了。老人家喜歡晒太陽,父親就買了一把躺椅,放在大院中央。

那時我還小,不懂事,不等祖父坐上去,便先爬上這新奇的玩意,又蹦又跳,一不小心摔了一跤,正好跌進祖父懷裡,他寬大的手臂托住我,把我豎抱起來,放在地上,我睜著圓圓的眼睛看著他,他哈哈笑起來:“也不小心點。”說罷,他兩手背在身後,慢悠悠地走到躺椅前,伸手撐一下兩邊的把手,緩緩坐下來,然後躺下去,手就自然地放在了把手上。他那古銅色的面板有些地方還長著黑斑,臉上爬滿了皺紋,頭上的幾簇白髮好像秋日裡的一道霜。躺椅前後慢慢搖著,祖父的眼睛不知是眯著還是閉著,卻是十分享受的樣子。

此後,每逢我來到祖父那裡,總要在這把躺椅上躺一躺,搖一搖,跳一跳。

那天下午,陽光透過樹葉間的縫隙照在地上,映出斑駁的影子。我在這躺椅上躺著,猛烈地搖著躺椅,突然“啪”的一聲,前面放腳的一根木頭掉了。我的心隨著這清脆的聲響一緊,知道自己犯了錯誤,呆坐在躺椅上,不知道怎麼辦才好。這時祖父過來了,他看了看躺椅,看了看我,沒有責怪。他用那有力的手臂把我抱下來,然後進屋拿來工具,眼睛盯在地上,找了半天,終於用手捏起一個小小的銀色的東西—那顆螺絲釘。接著他端起那條木頭,用螺絲刀試著把釘子擰回去。他的眼睛專注地盯著,眉毛皺在一起,汗珠沿著臉頰流下來,轉了半天才擰上去。他站起來,拍了拍手,撣了撣灰,對我說:“以後可不能這麼頑皮。”祖父轉身走了。我看見他揉了揉腰。

如今,祖父已離去有八九年了,一同離去的還有躺椅上的故事和長逝的時光。而每當我回到家鄉,回到祖父的院子裡時,總要在那躺椅上摸一摸,躺一躺,彷彿還撫摸著祖父慈祥的臉龐。

祖父的院子 篇7

國小六年級作文 ,673字

白嫩的小手撫摸著花兒,明亮的雙眼望著蔥鬱的樹木,可愛的小嘴輕輕地念叨:“這兒真美!”

這兒的確很美,這兒是祖父的院子。

祖父的小屋坐落在一座繁華的城市的外環,小屋周圍是座精美的院子,祖父常去擺擺他的花,弄弄他的樹,為它們澆水施肥。他從不容忍小蟲吃掉他心愛的那些花花草草,因此,花園裡,你從來都不會發現有任何一隻吃植物的小蟲。

“啦啦啦,啦啦啦……”女孩的歌聲從小屋裡飄了出來,飄到了屋外的池塘上。瞧,水裡的小魚聽見了歌聲,紛紛把小腦袋探出水外,它們像水中的小精靈,在水中嬉戲著,追逐著。他們漸漸平息了下來,水面也平靜下來。水面在太陽的照射下,好似一面發光的魔鏡,而在水上居住的蓮花們,它們好像優雅的女士,站在魔鏡上,淡雅地微笑著。歌聲又飄到了葡萄架上。紫葡萄們彷彿是小巧的鈴鐺,掛在架上,叮叮噹噹地搖擺著。歌聲又飄到菜園裡,地上的地瓜像極了穿著紫紅大衣,正在聊天的人們,愉快得不得了。歌聲又傳到了花叢中。花兒在甜甜地笑,它們彷彿成為了仙女,正快樂地唱著歌。歌聲又飄到樹林裡,樹好似在沐浴著溫暖的陽光,享受著鳥兒的歌聲,而鳥兒又像在開演唱會,美妙的歌聲,十分動聽。“啦啦啦……”歌聲又傳到了鞦韆上,一片粉嫩的花瓣落在上面,它好似一位孤獨的少女,思念著遠在樹上的親人。

這時,穿紅色衣裳的小女孩蹦蹦跳跳地從小屋裡出來了,他來到了鞦韆旁。女孩兒坐了上去,她歡快地蕩著鞦韆,好像一位可愛的小天使坐在飛往天際的飛椅上,又好似一隻馬上就要飛上藍天的紅蝴蝶。她蕩呀蕩,只要一鬆手,便能飛回藍天。她歡快地唱著歌,腳也在蹬著。

歌聲飄出了祖父的院子,飄向了遠方……

我與祖父的距離 篇8

國二作文 ,905字

我與祖父的距離,說遠,不遠,說近,卻又不近……

仍記幼時,我時常待在老家的黑瓦白牆下,靜靜聽著祖父談著他當年的勇事。老屋門前的方門墩上,串串斑紋,記錄著時光的奧祕,彷彿在傳達著某種資訊,令我浮想聯翩。“孫兒,吃飯啦!”祖父那特有的渾厚的嗓音,恍惚間又在我的耳邊響起。玩累欲睡的我,精神一振,滿心歡喜的撲向飯桌旁,開始狼吞虎嚥。每每此時,祖父就坐在桌側,細抿一口小酒,靜靜看著,面露喜色,和藹安祥,“多吃點兒!”,時光在此也顯得格外溫柔。那時,我與祖父的距離,最多不過一桌之隔。

慢慢長大了些,我要上學了。告別留居數月的山野小村,我來到了城裡的新家。就此,我進入了一個全新的世界,關於祖父的幼年懷想也漸漸淡化。再回老家,已是次年春節。穿著厚厚的新衣,伴著一路奔騰,熟悉的黑瓦白牆,再度映入我的眼簾。只見窄窄的木門外,隱約站著一個人影——“爺爺!”一見是祖父,我忙快活地跑向老屋,祖父飽經風霜的臉上難得露了笑容,提出幾把木椅,坐在屋前的院壩,我盡情的享受著冬日裡陽光的饋贈。祖父臥在一旁的方門墩上,一言一語的對我暢談著往昔的輝煌。我漫不經心的聽著,心早已跑到遠處的田野了。晚飯罷,揮下一袖雲彩,我隨父母靜靜離去,祖父就站在那屋前,目送著我們,我可以想到,那眼神透露著怎樣的不捨。就這樣,我和祖父的距離,變成了那程山路。

日子如白駒,一年又一年。我已習慣隨父母往返於這程山路,黑瓦白牆已使我見慣不驚。然而,誰都無法料想,祖父的音容笑貌,在那一刻成為了歷史。

那天早晨,祖父高血壓突發,被送入重症監護室,經查,腦梗、心梗、糖尿病等多病於身。大約一個多月後,祖父愴然逝世,這一切,都發生的那樣迅疾,猶如一場夢,卻又不是夢。又入老屋,黑瓦白牆下襬滿了花圈兒。站在祖父遺像前,我只能默默的追懷了。圓墳那天,我心情無比沉重,祖父您為何走得那樣急,連聲招呼都未打!

如今,我與祖父隔著一座矮矮的墓碑,我在外頭,他在裡頭。走過歲月,其實,我與祖父的距離,不遠不近,剛剛好……

祖父的魅力 篇9

國三作文 ,916字

臥房,空蕩蕩,橙黃色的燈光斜斜落在光潔的地板上,些許昏暗,卻並不溫暖。CD機轉動著,《悲愴》跳躍的音符迴響在耳廓,瀰漫在周身。這個夜晚,莫名地想起,我的祖父。

印象中的祖父,似環繞著一種特殊的魅力,那抹淡淡的憂愁,牽動我心。

“盼兒歸,遙望月西垂……”寂寥的夜,天幕深邃,星光,愈發慘白。小屋裡,那扇破暗的窗前,有一位老人,靜靜佇立在粗糙的木桌前,空曠的風吹拂著他微白的髮梢,掠過頸旁耳邊。身後佈滿煙漬的牆壁,對著他微蹙的眉尖。深邃的目光拋向窗外,似在追憶著女兒往日的音容笑貌。念此,一聲嘆息,緊繃的雙肩動了動。“老夫何事事?”單手舉起孤單的酒杯,一句“燈前復拭月光杯”,悽然落淚。

清幽,淡愁,平凡的念女之心,這般的忘情言語,讓偶從窗前經過的我,為之潸然。

印象中的祖父,平素裡,卻也有一股隨性的瀟灑。

沉悶的午後,日光異常專橫,刺目的金光大片大片砸向地面,萬物靜然。人們多回到房中,慵懶地躺在臥榻上,安靜地打個盹。然,好景不長。一位老人出現了。拎著木凳,抱著二胡,在自家花園中尋了片陰涼,自顧自地坐下來,翹著腿,眯起眼,嘴角微揚,一首首熟悉或陌生的樂曲便從靈活的指尖傾瀉而出,跳動的音符似打破了凝結的空氣,自然也打破了他人的美夢。偶逢大雨傾盆,雷鳴電閃,竟巋然不動,直到祖母杏眼圓睜衝著他責備,才淡淡一笑,乖乖回房去。每次曲畢,他的嘴角總掛著那抹滿足的微笑。而對那些怨恨、欣賞或無奈的目光,他則視若不見,隨口拋下一句:“無意打擾,倍感抱歉。”頭也不回地踱入屋中。

任性,灑脫,些許的胡鬧,日復一日,卻讓所有人深深地愛上了他。

時光如流沙漫過,轉眼間只剩下一片空蕩。驀然回首,卻已天人永隔。再也不能在你的懷裡撒嬌了,再聽不到那聲聲溫暖的安慰,走過門外的小橋,也再沒有一雙熟悉的大手將我牽起。祖父,這個夜晚,我坐在空蕩蕩的北京裡,憶起往事,憶起你的一顰一笑,點點滴滴,思念的潮水迅速湧來,將我泅沒。內心最柔軟的角落裡,坐著一個你,如此安詳,又如此清晰。

只是,今夜,我親愛的祖父,你的魅力,讓我驀地淚流。

祖父的背影 篇10

國二作文 ,785字

祖父年近七十,但卻不顯老邁。他時常穿著墨色外套,戴著墨色絨帽。他挺直的身形為他增添了不少威嚴。

祖父從始至終,都是我最敬重的人。不說別的,單說小學五年級的那件事就足以讓我銘記一生了。

那天,大概是星期四,天氣如平常一般寒冷,甚至更甚我同往常一樣在放學後留下補課。去教室的途中,我無意間瞥見祖父的身影如寒鬆般聳立在學校門口。他背對著我們,絲毫不知我正注視著他。看著她消瘦而挺拔的背影,我微微一愣,淚水奪眶而出,一種感動湧上心頭。我不由想起前幾日與祖父談笑的場景:

“祖父,說真的,你到底是什麼時候來學校接我的?”我半開玩笑半認真的道。“當然是掐著時間來的。每次我沒到多久,你就來了。怎麼,你還以為我從你一放學就在這裡等著?”

未免被祖父發現,我迅速調整好情緒,走進教室。為了抑制淚水,我瘋狂的做著題。沒多久,便完成了。交卷時,我的思緒已經飛到天邊,一個不小心,滑倒了,摔了個“狗吃屎”,疼得我齜牙咧嘴,眼淚直流。待到同學們扶我出去,我一眼就看到了眼神時不時往補課教室裡飄的祖父,感動之淚與悲傷之淚混湧而出,就連我自己也不知道到底是這到底是悲淚還是喜淚。

祖父看見我,微一愣神,緊接著,焦慮湧上心頭,浮上眼眸。祖父迅速帶著我去了醫院。醫院裡,看著祖父忙碌的背影,覺得傷口好像也沒那麼疼了。後來,檢查證實,我的手脫臼了,需要靜養好些時日。

回到家中,祖父將我安置在沙發上,倒上溫水,遞上水果,才趕著去做飯。沒辦法,誰叫今天父母和祖母都不在家呢?客廳離廚房不遠,我隱約能看見祖父忙裡忙外的背影和那略顯蒼白的頭髮,熱淚滾滾落下。在燈光與火光的雙重照映下,祖父的背影顯得神祕而聖潔。

細細想來,事情已經過了三年,但祖父卻仍舊十年如一日的接送我上學,風雨無阻,他的背影也仍舊鐫刻在我心頭,時時刻刻都不曾忘記。

祖父的背影 篇11

國小六年級作文 ,790字

“叮鈴鈴……”在鬧鐘的催促下,我終於迷迷糊糊起來了,洗完臉刷完牙後,看了看時鐘。呀!怎麼就八點了?我想也沒想抓起早飯,背上還沒有拉好拉鍊的書包,狠狠的拉開門,也不顧母親在背後的呼喚,也不說一聲再見,像一隻小獅子一樣,沒頭沒腦地衝了出去。

來到學校,我含著滿口的早飯,看了看時間。還好沒有遲到,我便從書包裡找我下午英語課的課本,準備再背背課文,以免又被罰。我找了一遍,沒有發現課本的身影。我又仔細的找了一遍,還是連影子都沒看到,我仔細地翻著抽屜不知多少遍,終於停下了,倒吸了一口冷氣。要知道我這個英語老師是很凶的,在他的世界裡罰抄好像是最好的懲罰方式,要是沒帶課本一定要你把當天學的好幾大篇文章抄三遍,我什麼也沒想從口袋裡拿出手機一下子衝出教室,撥打了我外公的電話,在等待外公接通的時間裡,我心如刀割,渴望地等著,可是像是過了半個世紀後手機裡只傳來了那熟悉而又溫柔的聲音:“您撥打的電話已關機!”

頓時我感覺到一直壓著我心臟的那把刀終於割碎了我那再脆弱不過的心臟,眼眶溼潤,心裡不斷浮現出被英語老師“殺害”的情景,我輕輕地嘆了口氣,好像世界已經沒有光明瞭。

走廊盡頭傳來了腳步聲,我想一定又有同學來了吧!可是我聽到有人喊著我的名字,雖然在無數同學的吵鬧聲中顯得那麼微小,可是又是那麼熟悉那麼親切。我輕輕地轉過頭,吃驚地看著那眼睛瞪得快要從眼眶裡飛出來了,我的祖父,我那親愛的祖父頭上還帶著汗珠朝這邊走來,我生氣的瞪著他,剛想說些什麼,可是被他的聲音打斷了。

“你這孩子每天丟三落四的,你的英語書。”他一下把書,我那寶貴的英語書塞進我手裡。

我剛想說什麼,可是他一轉身,向走廊那邊走去。我看著他那他那蒼老的背影,留在了我的眼裡。我感受到了外祖父對我的關愛。

祖父的沙袋 篇12

國小五年級作文 ,461字

好像是六歲那年吧,我在祖父家小住了一段時間。祖父住在紅梅鎮的一個小平房。院子裡有口井,井旁種了幾棵梨樹。祖父打了好幾年的太極拳,常在手腕上綁個沙袋。他說,老了,就得多鍛鍊鍛鍊。

他的沙袋很簡單,白色的,總是很乾淨。可到了我的手裡,上面被畫上了各種各樣的頭。出現最多的就是牛魔王的大腦袋,因為當時很流行《西遊記》。祖父從來不會指責我,只是在我把沙袋畫得面目全非時,摸著我的小腦袋瓜,搖搖頭。

祖母洗衣服,我拿著衣服往晾衣繩上掛。有時候,突發奇想,要是將衣服擰成麻花,像孫悟空一樣盪來盪去,怎麼樣呢————-我甚至忘了下面已經摞了兩層的凳子。我想要抓住衣服,穩住自己,卻發現衣服根本抓不住。已經晚了,身體迅速下降,眼看就要摔了。就在此時,祖父一下子衝了過來,抱住了我。我本來想嚎啕大哭,以示恐懼,忽然看見了祖父手腕上的"牛魔王“,真是令人哭笑不得。

一年以後,梨花謝了,帶走了我的祖父。

同年夏天,祖母也走了。

我把這段回憶留到心間,讓整個童年來祭奠。

祖父的自行車 篇13

國三作文 ,973字

眼前是一張泛黃的照片,正值壯年的祖父跨坐在一輛大而笨拙的自行車上,像騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬,車後面坐著年幼的父親。畫面中,父親正因喜悅而將手臂頑皮地高舉過頭頂,臉上綻放著燦爛的笑容,似朝霞光亮生輝。幼時父親最大的心願便是希望祖父能將這輛自行車傳給他,因為這輛自行車是家中的“大件”,更是當時最便利的出行工具。

然而,父親還沒騎多久這輛自行車,就要乘火車離開家,去外地讀大學了。綠皮火車內,人們肩並肩擠在狹長的座位上,空氣中沸騰著呼喊聲與啼哭聲,五湖四海的氣味混雜在一起,在空氣中凝結。車廂內,父親眼看窗外噙著淚的祖父慢慢退後,與攢動的人頭一齊湮沒成一個點。

我滑過手機螢幕,關閉了這張隨手從祖父家中相簿上拍下的圖片,此時正值假日,祖父、父親和我三人同行前去上海旅遊。此刻,我正坐在日行千里的高鐵上,眼看窗外旖旎的風光飛速閃過,目光容不得半刻逗留。祖父正側臥在寬鬆舒適的座椅上安詳地打著盹。高鐵時速很高,卻十分平穩,完全沒有驚擾到祖父和周公愜意地會晤。

出了高鐵站,網約車已經在出站口等候我們,原來就在幾分鐘前,父親便已預定好,只需在手機上操作幾下,便能在最短時間內找來一輛潔淨又舒適的網約車。

我掏出手機給父親看那張老照片,開著玩笑說:“爸,您現在還想不想要這輛自行車了?”

父親哼著小調回著我:“嘿,現在私家車都普遍了,自行車哪還稀罕了!你看,這街邊的共享單車,又智慧又便宜,可和之前不一樣咯!”

一排排共享單車立在路旁,洋溢著時尚與科技的氣息,比老式自行車神氣太多。

“時代是真變了,和幾十年前真不一樣……”祖父環顧上海街景,喃喃自語道。街上車水馬龍,鳴笛聲間或傳來。幾個有說有笑的青年騎著共享單車飛馳而過,行人穿梭在這個流光溢彩的大都市裡……這些都在這個一日千里的時代中穩步前行。我點開相機,拍攝下了眼前的光景。

“從匍匐遠行的綠皮火車到風馳電騁的高鐵;從渴求一輛二八自行車的父親到隨叫隨到、熱情大方的網約車司機;從或深或淺的足跡兩行到共享單車的色彩斑斕……我們的新時代,彷彿一條已然甦醒的巨龍,正沖天騰飛,傲然屹立於世界的東方。”

祖父記憶中的那把戒尺 篇14

國小六年級作文 ,631字

一把戒尺,一份嚴厲;一把戒尺,一份忠告;一把戒尺,把你拉回了正軌。戒尺,不單單包含了老師對你的批評,更多的是更高的期望和一份嚴厲,使你重回正軌。戒尺,就這樣走進了我的心……

在外祖父上學那會兒,總是那麼的調皮,總是不幹正經事。但,自那件事之後,他便成為一個愛讀書的孩子。

那次,外祖父正打算去人家的麥田裡盜一些麥子,誰知,正好被同學看見了,同學立馬便稟告了老師。老師抓住了外祖父,外祖父驚訝不已,愣愣的跟著老師回了他的辦公室。

回到辦公室以後,老師從桌上拿起了那把戒尺,不由分說打向了外祖父的手心,問他是否知自己的過錯,外祖父忍著痛意,開口道:“我不應該拿別人的麥子。”“還有呢!”外祖父低下頭,不吱聲。老師的眼眶漸漸紅了,眼淚在眼眶裡打著轉:“這可是那戶人家的辛苦之後的勞動成果。”外祖父抬起頭,看到老師泣不成聲樣子,很難過:“老師,我知錯了,我這就去還麥子,並親自去和他們道歉。”說著,跑出了門外。老師看著那小小的身影,欣慰的點點頭。

外祖父還了麥子,說了道歉,得到原諒,便走了。迴歸的路上,他在思索,老師說的辛苦是什麼意思。他便跑去問了老師,老師讓他去種一次麥子,便可知那般辛苦。他試了,心中便有了答案。自那以後,外祖父便開始好好學習。雖然,上完了初中,外祖父便輟了學,但那份精神還在我們家族中流傳。

他們那個時候,可能溫飽都是問題,誰也想讓自家人能多吃點飯。但正是那把戒尺,讓外祖父懂得了辛苦的含義;正是那一聲“啪”,讓外祖父懂得了:自己動手,豐衣足食。

長城——祖國的驕傲 篇15

國二作文 ,71字
祖國的驕傲作文900字https://wWw.ZuoWen8.com/a/216505.html

我的祖父孫中山讀後感 篇16

讀後感 ,1097字

這本書講述了孫中山一生的經歷,從小思想前衛的他,似乎註定有一番作為。他從小熱心,善良。對當時政府的腐敗感到深惡痛絕,再聽別人講著英雄事蹟和海外的政治觀念,為後來的起義埋下了種子。

他在歷史上的威信不只是一點點,至少中國人民視他為頂天立地的大英雄。因為他為新中國的建立,有著莫大的貢獻。孫中山從小就特別聰明,對世界上的一切充滿了好奇和疑惑。後來他與母親去了檀香山,並在那裡學到了很多海外的知識。就在那時,他對祖國的腐敗無奈至極,因此萌生了一個遠大的抱負。

他的愛國情懷激勵了很多人,他的思想觀念也影響著很多人,使很多人與他出生入死,死而不懼。讓人敬佩的是,他拼死起義並不為了權勢,地位,為了能起義成功,他甘願讓出大總統的位置。

孫中山終身的憾事,就是沒能為母親盡最後一點孝道,他這一生都在為革命事業到處奔走,沒能顧得上家中的家眷。這種“為大家,舍小家”的氣度讓大家感慨萬分。從起義到新中國建立,有很多偉人都值得我們敬佩但是,孫中山是第一個敢於站起來的偉人。更值得大家去尊敬和愛戴,宋慶齡是女中豪傑,她是因為孫中山才加入了革命的隊伍,為革命付出了一生,這更體現出了孫中山先生的高風亮節。

他曾說過一句話,我仍記憶猶新。他說:“革命不成功,談不上生日。革命成功了,天天都是生日。”不錯只有國泰才能民安,只有國富才能民強。這種不自私自利的行為,正是我們應該學習的只有具有這種氣度的人,才能讓大家心悅誠服。也就是因為他為人正直,品格高尚,才能使很多人義無反顧地支援他。因為他們互相信任。在現在的生活中,也應當如此。朋友之間只有互相信任,友誼才能長久。但是信任是建立在個人的品行上的,若一個人的品行不端正,那麼這樣的信任就是盲目的,再看關於孫中山先生的每一個故事,都能體會到一些為人處世的道理。就連當時海外的人士也對他讚美有嘉,能做到像這樣的人,是少之又少,怎麼還能做到十全十美呢?

這本書讓我們重溫了當年革命的一些感人事蹟,是由孫中山的孫女撰寫的,從他的孫女對他的崇敬程度就能知道,他是多麼的偉大。一個勇於為國家的富強獻出生命,難道不值得大家永遠記住他嗎?他在小時候說過這樣一句話:我死了之後不讓我的生命就此結束,當時的一句莫名其妙的話卻成真了,他永遠的活在了大家心中。

這一生,他多的是膽戰心驚,但是沒有耕耘,又哪來收穫呢?他的努力換來了百姓的安居樂業,和完成了他的夢想,永遠活在了大家的心中。他的感人事蹟和精神,不會隨著生命的結束而終止,而會永遠的流傳下去。讀完這本書,彷彿又回到了戰爭時期,中國人民熱血奮戰的精神,使我們對生活充滿了鬥志。孫中山的傳奇經歷告訴我們,只要肯付出,相信自己就一定能成功!

做夢都想著的祖父 篇17

寫人作文 ,639字

夢,不僅是絢麗多彩的,也是悄然悲傷的。我每在夢中憶及祖父時,便闇然神傷,悄然落淚。

我的祖父在我出生前就已撒手人間了。當我啼啼哭哭地來到這個世界時,我已不能親眼目睹自己的祖父,他已安祥地長眼地下了。

從我咿呀學語要爺爺時,從我迷茫地問父親祖父去哪兒時,我無時無刻不在想念著祖父。我常在夢中勾勒出祖父的形象:黑黝黝的面板,俏皮的鼻子,溫和而又嚴厲的眼睛。當同學們侃侃而談祖父時,我只能啞然無語,默默地坐在一旁,孤獨地望著窗外喚起我抑鬱寡歡思潮的紅霞,腦海中又浮現出祖父這個名字以及他模模糊糊的親切的容貌。

我曾經去過祖父的墳垛。它孤零零地坐落在一條泥濘小路的盡頭—一個散佈著凌亂雜草的小土丘。幾垛泛著古舊的枯黃色的乾草雜亂無章地堆在上面,祖父的沉眠處竟是如此淒涼!在我的心中,惆悵和震驚交織在一起。憂傷的藍天中飛來幾隻鳥兒,它們每經過祖父的墓前,總是孤獨地鳴幾聲,彷彿在奠基祖父。我默默走下山頭,遠眺著祖父淒涼的墳墓。補:天邊的一抹餘紅,好似是外祖父夢中熟悉的面頰。

祖父喪生於一場車禍—那時父親正值青年。父親小時候家境貧寒。祖父每天卻都含辛茹苦地去學校看望父親。在一個陰雨綿綿的中午,下山途中,一輛舊時的達雅機使他橫遭車禍。父親哭得死去活來,限於窮困,只得將祖父簡陋地葬在這個小土丘。

夜晚在我眼中是淒涼的。無論多麼皎潔的月光,都是憂鬱的象徵。我會夢見祖父慈祥的面容,會夢見祖父和藹的面容。可夢是短暫的,幕色散去後,留下的,只有深深的憂傷和無盡的思念……

我和長笛的故事 篇18

國二作文 ,917字

我們第一次見面是在琴行。

你安靜地躺在一隻長長方方、墨綠色的皮革箱裡。開啟蓋子的時候,我眼前一亮:你像被長久囚在黑屋子中突然重見了光明的人,渾身頓時折射出異樣的光芒。這光芒似乎比金子還亮,令窗外的陽光也黯然失色。在我的眼裡,你是最閃亮,最奪目的精靈。我被你深深地吸引了。

我開始仔細地打量你:修長渾圓的身姿像亭亭的少女,整齊排列的指甲蓋大小的鍵像你衣服上的裝飾品,華麗卻優雅。你迷人的外表和氣質使我對你愛不釋手。從此,我便與你結緣。

將你從黑暗中解救出來的我自認為是你的主人,卻不料,矜持的你擺出傲慢的姿態:我讓你出聲你偏要沉默是金;我使出九牛二虎之力想讓你開心,你卻馬馬虎虎地“呼”了兩聲作為回報,好不讓我氣憤!更可氣的是,到了老師手裡,你這桀驁不馴的野馬立刻變成乖乖的小兔,老師說啥你就做啥,跟老師配合得天衣無縫。讓我既嫉妒又無地自容。除了對老師深深的歎服,只有自己乖乖地努力討你歡心。

不過,我對我們有信心,我知道,和你的感情需要慢慢培養,急不得。於是,我每天只要有空就來陪你。開始,你還沒有收斂小性子,也常常與我鬧脾氣,可我有耐心,不生氣也不洩氣,依然心平氣和地與你相處著。漸漸地,你被我的誠心感動了,冰涼的外表下終於流淌出小橋流水般的柔情。

後來我才明白:你使性子是因為你不喜歡我們主僕的關係,你希望我和你平等相待,像朋友一般相處,能相互溝通與交流,分享快樂與憂愁。我也恍然大悟:難怪我心高氣傲、心浮氣躁時你就不睬我,而當我心平氣和投入感情時,你就用悠揚的聲音陪伴我。

不知不覺,你已陪伴我走過了六個春夏秋冬,如今,我們成了無話不談的朋友,我常常向你傾訴我的心聲,我快樂時,你也用輕鬆快樂的聲音迴應我;我憂傷時,你就用低沉婉轉的聲音安慰我。你更像我的知己,讀著我的心情,然後用你獨特而優美的聲音表達著我的情緒,讓我徜徉在你美妙的世界,忘了一切煩惱。

如今,因為學業的加重,使我少了跟你親密接觸的機會。但我和你的感情不會疏遠,隨著歲月流逝,只有更加深厚。善解人意的你在我上學時就躺在盒子裡安靜地休息,等我回家後,就興高采烈地迎接我,精神飽滿地和我一起暢遊音樂的世界。我和你似乎再也分不開了。

我想,我和長笛的新故事又將開始……

與外祖父一起走過的日子 篇19

國三作文 ,601字

那一年春節,媽媽為了過年,買了好多吃的,並邀請了外祖父一道來過年。

那天,我把櫃檯裡的餅乾拿出來,準備扔掉之時,外祖父制止了我,並問我為什麼要扔掉餅乾,我說:“餅乾不好吃,放久了也不新鮮,所以要扔了!”這時,我看到外祖父的眼裡閃過一絲哀傷的目光,我有點慚愧了,外祖父一人徑直走到窗邊,喃喃地說道:“唉,現在生活好了,大家都不珍惜糧食,城裡的孩子哪懂農民的辛苦啊!”我聽了,走到外祖父面前,我說:“對不起,外祖父,我不該這麼做。”外祖父轉過身來摸摸我的頭,笑了笑。

小時候,外祖父很寵愛我,但那隻停留在了我上幼兒園之前,外祖父常常抱著我去散步,給我講安徒生童話,有時,外祖父也練練身子,我不懂事時,總愛跟著外祖父去練身子,外祖父和藹可親,對於我來說,就像一個慈祥的大朋友。

不過,自從我上了幼兒園之後,外祖父便不再拿我當寶貝了,而是把我當作受訓的軍人一樣訓練了,外祖父變得嚴厲起來,沒事便給我講民族故事,安徒生童話漸漸離我遠去,取而代之的是雷鋒助人為樂和董存瑞捨身炸碉堡。

有一年夏天,家裡請客,做了一桌好吃的,我坐在桌子上,用筷子不停地敲碗,外祖父看見了,走過來對著我的手“啪”一聲,我立刻蒙了,外祖父呵斥道:“不要用筷子敲碗,這多沒禮貌。”說罷,便去廚房忙了。從此,我再沒這樣做過。

我十歲那年,外祖父去世了,跟外祖父走過的十年,我學到了很多很多,雖然外祖父有時也很嚴厲,但是,我仍然愛戴我的外祖父!

我的祖父 篇20

我的祖父作文1000 ,1859字

時光荏苒,歲月如梭。十年,也不過彈指一揮,祖父離開我們已經整整十年了。十年,我一直不敢觸碰思念祖父的那根弦,因為我知道,一旦觸碰,那思念的潮水就會氾濫成災,一寸一寸地將我淹沒。

祖父在世的時候是個技藝精湛的木匠。附近的村子裡誰家嫁女兒要置辦嫁妝,誰家造新房要立柱上樑,誰家要添置新傢俱……祖父從不分活兒多活兒少,有求必應。

誰家桌角搖了,誰家蹬腿折了,誰家鍋蓋漏煙了,誰家砧板破了……祖父也從不推辭,三下兩下幫他們修好了,從來都不收工錢。因此,在我們那一片很受大家的愛戴。在我兒時的記憶中,除了做木工活,家中還養蠶、種植水果……祖父總是在我們的睡夢中就開始了他一天的忙碌,幾乎沒有一天是閒著的。

每當夜幕降臨,鄉村變得寧靜而柔美,月朗星稀,家門口的院子裡,鄉親們搬著凳子陸陸續續地來了,搖著蒲扇,端著茶杯,捧著飯碗,小孩子們則三五成群或蹦著跳著,或依偎在大人的懷裡,大家都來聽祖父講故事。

祖父的故事總也講不完,從秦王漢武到唐宗宋祖,從岳母刺字到桃園結義,從神話傳說到市井趣聞……這些故事就像走村串巷的小販挑子裡的谷塘,像雜貨鋪櫃檯裡的三角包瓜子,像挑貨郎擔的老人手中的撥浪鼓一樣吸引著我們。我常常聽著聽著就睡著了。

祖父雖說只念過幾年私塾,卻嗜書如命。在祖父的枕邊有一本很厚的字典,祖父常常翻看。小時候的我對此甚是奇怪。祖父便耐心教我查字典,我似懂非懂地應著,最終也沒能學會,但祖父的諄諄教導卻常常在我的耳際迴盪。就這樣,一邊查一邊看,祖父讀了不少醫書。家裡人有個頭疼腦熱、傷風咳嗽,祖父就去挖點草藥,煎一煎,熬一熬,竟然都治癒了。

祖父的字寫得極好。那時候,街上沒有對聯賣,每逢春節前夕是祖父最忙碌的日子。整個村子的對聯,夠祖父寫上十天半個月了。誰家有幾扇大門,幾扇小門,需要幾幅對聯,幾個斗方,祖父一清二楚。

鄉親們買了紅紙,往祖父的八仙桌上一放,等著拿對聯便是,偶爾有幾戶因為事忙沒時間買紅紙的,祖父總不忘勻出紙來給他們寫好,抽空給他們送去。大年廿九,家家戶戶都貼上祖父寫的春聯。糧倉上的“五穀豐登”,牲口欄裡的“六畜興旺”,灶臺上的“上天呈好事,下界保平安”,至於大門上的春聯,祖父往往根據每家每戶的情況來寫,很少有雷同的。

做米酒前蒸好的糯米飯,夾好紅糖,鄉親們幹活回家的路上總能品嚐到。做冬米糖的日子,做年糕的日子,做番薯麵條的日子,做高粱燒酒的日子……祖父家總是熱熱鬧鬧,人來了一波又一波。人們品嚐著,說笑著,一切都是那麼祥和而又美好。

記憶中那些如花似夢的情景,眨眼就變成了回不去的過往。

十年前,八十多歲的祖父還很硬朗,我一直不曾意識到祖父也會老去,祖父的頭髮並未花白,祖父的脊背也不曾彎曲,在我的記憶中祖父還未曾拄過柺杖……是啊,其實我早該注意到祖父那一向整齊的髮絲在暮風中有些凌亂,我早該覺察到祖父在送我們離開家的時候黯然失色的眼神,我早該看到晚風中祖父孤寂的身影已不再挺拔……

這些年,母親心裡總有疑惑,很多次欲言又止。她不明白,祖父生前最疼愛我,為什麼祖父去世後我卻很少提到祖父。她其實哪裡懂得,我是對自己的不原諒,我不能原諒自己曾經的任性和粗心。

況且我心裡一直固執地認為祖父還在世,我的腦海中曾經數度出現這樣的情景:在我回老家的某個黃昏,夕陽灑遍老屋前的院子,落日的餘暉下,祖父雙手別在身後,站在桂花樹旁,翹首以盼。我下車喊祖父,祖父聽見我的喊聲,嘴角和眉梢都上揚了,額前的皺紋也舒展了。我於是奔向他……

每次我總是希望自己能抓住祖父的手,挽住他的臂膀,再陪伴祖父走一走鄉間的小路,再聆聽一次他慈愛的教誨……然而,每次總是在我伸手的瞬間,我的祖父消失了。留下我傻傻地站在那裡,我想喊,卻發不出聲音;我想哭,卻流不出眼淚。每當這個時候,我才不得不相信我摯愛的祖父真的已經離我而去。我再也見不到他,聽不到他的聲音,感受不到他的溫暖。於是眼淚便像決堤的洪水,在我的臉上肆虐。

祖父說不想每到清明節我們為了給他上墳而奔波勞累,因此,他的墓地就選在路邊的山腳,是一個很向陽的地方,墳前的松柏是祖父親手栽種的,如今更加顯得蒼翠挺秀,墳後是大片的映山紅和翠竹。我每每開車經過那裡,都感到祖父仍在目送我,那樣慈祥,那樣溫暖。

又是一年清明節,我想帶上兩盆祖父生前最愛的鮮花,捎上一盒祖父總捨不得吃要留給我們吃的糕點,做上幾個以前祖父總為我們精心準備的可口的菜餚,靜靜地陪祖父坐一坐,聊一聊,告訴他:祖母安好,兄弟妯娌和睦,家中偶有喜事,他最放心不下的人,其實都已經在風雨中成長,一切都好。祖父也應安好。