小諾貝爾的故事

　　導讀:當諾貝爾還是孩童的時候，他的父親就已經注意對他的教育!下面就讓我們來聽聽諾貝爾的自述吧！

　　當我還坐在嬰兒椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然後我推動一邊，它們就全倒了。過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次父親讓我變出些複雜點兒的花樣：兩白一藍，兩白一藍……我母親忍不住說：“唉，你讓小傢伙隨便玩不就是了?他愛在哪兒加個藍，就讓他加好了。”可我父親回答道，“這不行。我正教他什麼是序列，並告訴他這是多麼有趣呢!這是數學的第一步。”

　　我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我讀裡邊的章節。有一次讀到恐龍，書裡說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。”隨後父親對我說，“呀，讓我們想一下這是什麼意思。也就是說，要是恐龍站在門前的院子裡，那麼它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進窗戶，因為它比窗戶還寬呢!”我想像居然有這麼這麼大的動物，而且居然由於無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮極了，新奇極了。我從父親那兒學會了“翻譯”——任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什麼，實際意義是什麼。

　　那時我父親常在週末帶我去卡次基山，在漫步叢林的時候，我爸說：“看見那鳥兒了麼?那是隻斯氏鳴禽。”***我那時就猜想其實他並不知道這鳥的學名。***他接著說，“在義大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達’，葡萄牙人叫它‘彭達皮達’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達’。現在你僅僅是知道了世界不同地區的人怎麼稱呼這隻鳥，可是終了還是一點也不懂得它。我們還是來仔細瞧它在做什麼吧--那才是真正重要的。”***我於是很早就學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區別。***他又接著說，“瞧，那鳥兒是在啄它的羽毛，它為什麼要這樣做呢?”我說，“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著羽毛再梳理整齊吧。”他說，“如果是那樣，那麼在剛飛完時，它們應該很勤快地啄，而過了一會兒後，就該緩下來了——你明白我的意思嗎?”

　　“明白。”他說，“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數多得多。” 不難發現，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之後啄的次數差不多。

　　我說，“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒?”“因為有蝨子在做怪，”他說，“蝨子在吃羽毛上的蛋白質。蝨子的腿上又分泌蠟，蠟又有蟎來吃，蟎吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細菌於是又在這上頭生長。”最後他說，“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。”現在，我知道鳥腿上未必有蝨子，蝨子腿上也未必有蟎。他的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。

　　又有一次，我長大了一點，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣。“瞧這枯黃的C形，”他說，“在中線開始比較細，在邊緣時比較粗。這是一隻蠅，在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。於是，它每吃一點就在後邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會到另一片樹葉上去產卵。”同上一例一樣，我現在知道他說的細節未必對--沒準兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念卻是生命現象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過程多麼複雜，主題卻是重複一遍又一遍。

　　我父親培養了我留意觀察的習慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗裡有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說，“爸，當我拉動馬車的時候，小球往後走;而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什麼?”

　　“因為運動的物質總是趨於保持運動，靜止的東西總是趨於保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什麼是這樣。”你瞧，這是很深入的理解，他並不只是給我一個名詞。他接著說，“如果從邊上看，小車的後板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對於地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向後走。”我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯。我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的例項來進行興趣盎然的討論， 沒有任何壓力。它在一生中一直激勵我，使我對所有的科學領域著迷，我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。