中國優秀散文
與其他文學體裁相比，散文能更迅速、更廣泛、更輕便地反映社會現實。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：風雨中憶蕭紅
文/ 丁玲
本來就沒有什麼地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞裡的日子太長。要是有更大的風雨也好，要是有更洶湧的河水也好，可是彷彿要來一陣駭人的風雨似的，那麼一塊骯髒的雲成天蓋在頭上，而水聲也是那麼不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點看不見的細雨，打溼了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，和在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨和浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，醜陋和美麗。
世界上什麼是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難於忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風而起，青雲直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，開啟局面，指示光明。
時代已經非復少年時代了，誰還有悠閒的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢?或者是溫習著一些細膩的情致，重讀著那些曾經被迷醉過被感動過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人，流著一點溫柔的淚?那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好，但現在是什麼呢?是聽著不斷的水的絮聒，看著髒布也似的雲塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力揹負著宇宙的時代所給予的創傷，毫不動搖的存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。
然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。於是我寫著，在白天，在夜晚，有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好並沒有激動，也沒有感慨，我決不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體內有東西在衝撞;它支援了我的疲倦，它使我會看到將來，它使我跨過現在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛呵!
但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷過，他對於名譽和地位是那樣的無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那麼久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免於有所申訴。我常常責怪他申訴的“多餘”，然而當我去體味他內心的戰鬥歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會有關係，因為這社會，我更不能忘懷於一切了。
蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣於粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴脣，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少於世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此並不感覺到有什麼孤僻的性格。我們都盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，並不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天，我們也痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。然而現在想來，我們談得是多麼地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話之中是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不需警惕著談話的對手是太少了啊!
那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而致全力於著作。抗戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。她或許比我適於幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的確可以使一個人少顧慮於日常瑣碎，而策劃於較遠大的。並且這裡有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很後悔那時我對於她生活方式所參與的意見是太少了，這或許由於我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常於事無補，然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最後的一封信上***香港失陷約一星期前收到***告訴我，蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知為什麼我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的。”當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞，能夠耐苦的，不依賴於別的力量，有才智、有氣節而從事於寫作的女友，是如此其寥寥呵!
不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一份力量，我們的責任還不只於開啟局面，指示光明，而還是創造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥於個體的偏狹之中，便只能陶醉於自我的小小成就。我們要使所有的人，連仇敵也在內都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現在的這個世界上，活著固然能給整個事業添一份力量，而死對於自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮屍的遺法，從此你的話語和文學將更被歪曲，被侮辱;聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那麼對於已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿 Q”曾被那批御用的文人歪曲地詮釋，那麼《生死場》的命運也就難免於這種災難。在活著的時候，你不能不被逼走到香港;死去，卻還有各種汙衊在等著，而你還不會知道;那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監視或被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什麼地步才算夠?貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。
只要我活著，朋友的死耗一定將陸續地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子裡，我會更感到我的重荷。我的工作已經夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業，但我一定可以支援下去的。我要借這風雨，寄語你們，死去的，未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的餘剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。
風雨已停，朦朧的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到上。
：荔枝蜜
文/ 楊朔
花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑，孩子時候有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了一下，痛得我差點兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂輕易不蜇人，準是誤以為你要傷害它，才蜇。一蜇，它自己就耗盡了生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了。可是從此以後，每逢看見蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎麼舒服。
今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。那裡四圍是山，環抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛去的當晚是個陰天，偶爾倚著樓窗一望，奇怪啊，怎麼樓前憑空湧起那麼多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷?記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什麼幻景呢?趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像小山似的!
荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”可見荔枝的妙處。偏偏我來得不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，並不出眾。新發的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。
吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧?從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時趁著月色還採花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那麼一股甜香;調上半杯一喝，甜香裡帶著股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝著這樣好的蜜，你會覺得生活都是甜的呢。
我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。
荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“養蜂大廈”。正當十分春色，花開得正鬧。一走近“大廈”，只見成群結隊的蜜蜂出出進進，飛去飛來，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設什麼新生活呢。
養蜂員老樑領我走進“大廈”。叫他老樑，其實是個青年人，舉動很精細。大概是老樑想叫我深入一下蜜蜂的生活，他小小心心地揭開一個木頭蜂箱，箱裡隔著一排板，板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬動。蜂王是黑褐色的，身量特別長，每隻蜜蜂都願意用採來的花精來供養它。
老梁贊嘆似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話!”
我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜?”
老樑說：“能割幾十斤。蜜蜂這東西，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閒著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，留下一點點，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計較什麼，還是繼續勞動，繼續釀蜜，整日整月不辭辛苦……”
我又問道：“這樣好蜜，不怕什麼東西來糟蹋麼?”
老樑說：“怎麼不怕?你得提防蟲子爬進來，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口，專幹壞事。”
我不覺笑道：“噢!自然界也有侵略者。該怎麼對付大黃蜂呢?”
老樑說：“趕!趕不走就打死它。要讓它呆在那兒，會咬死蜜蜂的。”
我想起一個問題，就問：“一隻蜜蜂能活多久?”
老樑回答說：“蜂王可以活三年，一隻工蜂最多能活六個月。”
我說：“原來壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂麼?”
老樑搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數，自己便悄悄死在外邊，再也不回來了。”
我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活;不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂卻又多麼高尚啊!
透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠遠的田野，那兒正有農民立在水田裡，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設自己的生活，實際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為後世子孫釀造著生活的蜜。
這天夜裡，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一隻小蜜蜂。
：八十述懷
文/ 季羨林
我從來沒有想到，我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事!
我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十;因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗捱了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了五十歲大關。
五十一過，又彷彿一場春夢似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個十年浩劫。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉;由於一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神祕：我獲得了餘裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛昇天。後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮，只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行屍走肉，我必須乾點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又彷彿是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄柺杖，白鬚飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦，從夜裡零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什麼老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裡流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天葉子落盡了;但是我相信，它們正蜷縮在土裡，做著春天的夢。水塘裡的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我;周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢呢?我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎?”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉;我夢著池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢著春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到，“八十”這個數目字竟有這樣大的威力，一種神祕的威力。“自己已經八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人洩氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水複，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢?老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的，那裡有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢?走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米?相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中
不喜亦不懼
應盡便須盡
無復獨多慮
我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。