遊雲岡石窟與龍門石窟有感隨筆
原標題：漂亮的佛像會說話
十年前去過雲岡石窟和龍門石窟，那時候，僅是將這兩個地方當成了旅遊景點，去了、也就結束了。
龍門石窟群和雲岡石窟群給我的感覺更多是震撼，在一個山上雕琢那麼多佛像，工程非常浩大，看起來很美，但是，他們有多美，在參觀的時候我還是說不清。
第一次對佛像感興趣在上海博物館，上海博物館進門的第一個展廳就是“中國雕塑館”。看到這個名字，我覺得還有些奇怪，雕塑是西方的東西，中國什麼時候有雕塑呢?進得展廳我馬上知道我錯了，中國不僅有雕塑，而且雕塑藝術早於西方的文藝復興時期。我們雕塑的主題跟西方其實是一樣的，都是宗教題材，我們雕的是山石、木頭，塑的是泥胎、夾苧胎或者金屬胎***晚期***，西方人雕塑的是石膏;我們雕塑的是佛像，西方人雕塑的是各路天神。
之所以在上海博物館被震撼了，因為展廳裡的塑像擺得非常貼近觀眾，不像別的博物館，物品擺的特別遠，且還用大罩子罩著，讓你不著邊際。上海博物館的雕塑品都是不加罩子的，展品按照時間軸擺放，遊客可以近距離地接觸文物，甚至可以觸控。
通過撫摸雕刻的紋理霓飾，實現與古人的心靈溝通，那一座座靜立的石雕像，簡直就是過去能工巧匠的代言人，因為它們的存在，讓我們這些後人知道，遠在1000多年前，我們的祖先的藝術水準就已經達到了今人無可企及的高度。
從北魏、東魏、北齊、隋唐、宋元，一直到明清，每尊佛像我都要端詳很久，以此來表達對古代匠人的尊敬。記得有一幅雕像，像連環畫一樣，從上到下有幾十個畫片，有二十四孝故事，有忠孝仁義故事，因為故事中有相同的人物出現，比如奶奶給孫子講故事，或者是奶奶給母親及嬸嬸們講故事，雖然畫片不同，但是不同畫片中人物是一樣的，這真的是非常神奇的事，要知道，在北魏時期，那時候沒有照相機、影印機，那位匠人是如何做到不同畫片中相同人物的外貌相同?我不知道答案。這樣的畫片有底稿嗎?假如要是出現差錯，匠人如何開始?現在有粘連技術，有修復技術，那時候什麼都沒有呢!一塊碑也許就是一個匠人的一輩子，他是怎麼捱過來的，他是怎麼造出這幅作品的?
在陝西博物館參觀的時候，我的外甥問我，為什麼古代的匠人做出來的東西那麼好?我跟他說，因為這些匠人在拿生命做一件東西。以前看過一個故事，說的是，有一個廟裡要修建兩座佛殿，寺主請了兩隊匠人，匠人的工錢以佛殿修成後香火的旺盛程度來確定，香火旺的佛殿，工匠可以拿走一半香火錢，香火不旺的佛殿，工匠一分錢拿不到。
結果是什麼?拿不到工錢的老闆，通常只能選擇在工人面前以死謝罪，不然，他對不起跟著他辛苦幹活的工匠。因為不願意承擔以死謝罪的後果，所以，在建造的過程中，他們將每道工序都當成了生死。我把我知道的故事講給了外甥聽，我相信他應該聽懂了，什麼才是真正的藝術。
現在的工匠為什麼創作不出偉大的作品?因為他們像“獵狗與兔子”這個故事中的獵狗一樣，獵狗是否能抓到兔子，僅僅決定的是一頓飯，兔子是否被獵狗抓到，最終的結果是生與死的區別。我說“獵狗與兔子”這個故事，僅僅是要說明一個道理，這個寓言故事絲毫不影響我對古代匠人的崇敬!
佛教對中國人來說非常有意思，這樣的有意思主要表現在三個方面：一是佛教起源於印度，但是在中國得到了發揚光大，至少在佛教研究方面，中國的高僧大德多於印度;二是佛祖釋迦牟尼一生布道，他沒有寫過書，我們後來知道的佛教典籍都是他的弟子根據他的講話內容結合自身的修行寫出來的。在中國也有這麼一個神人，他就是六祖慧能，慧能不識字，但是他能憑著一顆慧心頓悟一切，慧能的弟子根據他講法內容，整理出了佛教典籍《六祖壇經》，這是繼釋迦牟尼之後的又一個，《六祖壇經》有點像《論語》;三是佛教非常有意思的是，佛對人說“放下屠刀，立地成佛”，就是說，只要通過修行，誰都能成為佛。而西方宗教如天主、基督、伊斯蘭，他們都是有一個主和神在引導著他們修行和修煉，這些宗教徒不知道***或許知道***，他們修行一輩子，也不過是主的僕人或者兒子，這樣的事，中國人不喜歡。佛教這麼被中國人推崇，是不是有這個內在的原因呢?
自漢明帝“金人入夢，白馬馱經”將佛教引入到中國之後，佛教以多種方式在不同的信徒中傳播，在文化發達的中原地區，佛教以寺廟為根據地推廣佛教文化，在文化欠發達地區，佛教以口口相傳、佛像崇拜的形式得以流傳。
自漢明帝之後，經魏晉南北朝一直到隋，中原地區佛教多是以佛教故事和禪宗典籍的形式流傳，高僧大德、經書文卷流傳下來很多，尤其是達摩西來，在河南嵩山開創禪宗，禪宗文化就在中原大地落地生根了。而在文化落後的地區，他們以佛像崇拜的形式傳承佛教文化，無形之中，他們就給我們這些後世人留下了一筆豐厚的歷史文化遺產。
篤信佛教的遊牧民族，他們無以表達自己對佛的虔誠，於是，他們的子女或家人就以出資造佛像的形式，延請工匠製造佛像，以備他們隨時供奉。這樣的現象在北魏時達到了頂峰。個人信仰達到極致的時候，刻佛像以供參拜就會成為“國家”的行為，於是，在北魏當權者的資助下，在“首都”大同就建設了雲岡石窟群。北魏孝文帝拓跋巨集率兵南下之後，他們又將造像事業搬到了他們的新“首都”洛陽，在風景秀美的伊水河邊建造了“龍門石窟”。
造像運動從北魏興起，一直持續到明朝***清朝之後塑像多，雕像幾乎沒有了***。在佛教漫長的發展歷史上，也曾經經歷四次劫難，這四次劫難都是由封建帝王發動的。此後，佛教及其事業在北方的發展受到了嚴重的影響，佛教雕塑藝術自然也是呈現逐漸下降的趨勢。作為社會文化的一部分，佛像承載了人們的審美情緒及意識形態，通過研究佛像也能知道當年的時尚和價值取向。
比如北魏時期，由於朝廷崇尚本土化，因此，佛像的臉譜逐漸民族化，衣著上，以前印度的袒胸露臂也逐步為褒衣博帶式佛裝所替代，由於北魏時人們追求瘦削的身體，因此佛像都是秀骨清像，加上魏晉時期，社會上追求擺脫世俗的瀟灑風度，佛像的面部表情也就異常豐富，佛面上常常帶著不可言說的深意微笑，似乎極具智慧地洞察了事理和人心，這樣的灑脫是魏晉時人們追求美的最高標準。
到北魏後期，人們的審美開始悄然地發生變化，中原地區的以肥為美漸漸佔據上風，佛像開始出現小肚子了，尤其到了北齊時期，佛像的臉型已經變得非常飽滿，到隋唐時期，佛像就非常豐滿了，宋朝以後，佛像基本承襲了唐以來的“福”相，且以坐姿為主。
看佛像還是要看隋朝之前的，那是佛像歷史上最精美的時期，這樣的精美主要體現在以下幾個方面：一是佛像的面部表情，唐朝之前的佛像面部表情是生動的，據說有按照皇帝模樣做的塑像，也有按照供養人的樣子做的塑像，估計還有匠人按照自己的樣子做的，不然哪有那麼豐富的神態和表情?明朝以後，佛像幾乎就是一個模子出來的，一點區別也沒有;二是衣服上的區別，北魏時期佛身著通肩式或袒右肩式大衣，呈U型或V型對稱分佈，衣紋深刻線條隆起;衣服的面料很薄、很爽滑;而到了北齊時期的佛像，衣服像是溼透了粘在身上，衣服很薄，線條感非常強;而到了隋唐之後，佛身上都穿了很厚的袈裟，衣服跟身體完全分離了;三是頭頂肉髻、頭髮和眼睛上，北魏時期肉髻高、沒有螺發、眼睛大且是長條的，而到了北齊時，肉髻就低了，開始出現螺發，眼睛的線條出現了多變的特徵，隋唐之後，佛像眉毛修長，兩眼似閉未閉，鼻挺脣薄。
通過歷朝歷代佛像的對比，很容易發現，雕刻藝術隨著時代的進步而在退步，通過對比北魏及隋唐之後的佛像，非常容易發現藝術的衰退。外形上，無論是面部五官設計，還是身上的服飾及配飾設計，北魏時很美，北齊時最美，隋唐之後開始失去美，這樣的失去可能跟滅佛運動有關，很多美的東西沒有得到有效的傳承，也有可能是一批匠人心灰意冷，慢慢失去了對技藝鑽研的熱情;難度上，造像的難度也越來越降低了，這樣的降低主要表現在三個方面，一是北魏時期的造像都有背屏，背屏上還有精美的飛天、祥雲、龍鳳等雕塑，北齊及以後就慢慢沒有背屏了;二是佛像的高度非常大，很多都是野外直接作業，依山而雕的，如大同和雲岡的大佛，後期的雕像都要小得多;三是構圖上，北魏和北齊時，佛像以畫片的形式出現的，也就是現在說的“組圖”，隋唐之後的佛像都是單個出現的，在設計和雕刻上，兩者的難度可想而知。
漂亮的佛像會說話，它說的是無聲的話，這樣的話要用心靈去傾聽，用細心去感知。
作者：朱曄
公眾號：東方散文雜誌
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!