作家遲子建的散文
在當代文學史上,遲子建或許不是最受關注的作家,但她的創作實力絕對不容小覷。下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。
篇1：女人的手
如果不出什麼意外的話，一般來說，女人的手都比男人的要小巧、纖細、綿軟和細膩。不是常常有人用“纖纖素手”、“十指尖尖如細筍”來形容女人的手嗎?
舊時代女人的手真正是派上了用場。紡織、縫補、漿洗、扯著細長的麻繩納鞋底、擦鍋抹灶、給公婆端尿盆、為外出打工的男人打點行裝、洗尿布等等，真是不一而足。當然也有耽於刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多數女人的手的命運，所以也就略去不計了。
女人的手雖然備受辛勞，但很奇怪它們總是保持著女性的手應有的本色，靈巧而充滿光澤。看許多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴，而是那一雙雙安然垂在胸前的手。它們光滑美麗，像玉一般熒熒泛光。幾百年過後，再看那畫中的女人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來，彷彿又要去挑油燈的燈花，又要撩開竹簾看一眼她屋裡的男人，又要到河邊去窸窸窣窣淘米一樣。
女人的手是經久不衰的。
現在的女人不必那麼辛苦了。但是她們照例要下廚房，要照顧小孩子。她們仍然要洗衣、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆響。若是她們有好心情，她們還要編織毛衣、裁剪、佈置居室等等。她們用手使屋子一塵不染，連窗臺上蒔弄的花卉的葉片也纖塵不染，家裡的空氣真正是透明的。女人在忙碌這些的時候就丟掉了一些時光，她們的額頭和眼角會悄悄起了皺紋，髮絲的光澤不似往昔，但她們的手卻仍然有別於男人，即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。
於是我便想，女人的手為什麼不容易老呢?我想其中的一個主要原因是由於它們經常接觸蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。女人們在切菜的時候，柿子那猩紅的汁液流了出來、芹菜的濃綠的汁液也流了出來、黃瓜的清香汁液橫溢而出、土豆乳色的汁液也在刀起刀落之間漫出。它們無一例外地流到了女人的手上，以豐富的營養滋養著它們，使它們新鮮明麗。女人的手在蒔弄花卉和長綠植物時必然也要沾染它們的香氣和靈氣，這種氣韻是男人所不能獲得的。女人大都愛水，米漿、洗衣水的每一次浸泡都使得手獲得一次極好的滋潤。
我這樣說，並不是鼓勵女人都下廚房。可是不下廚房的女人有味道嗎?
女人的手不容易老的另一個原因，我猜想是因為眼淚的滋養。女人愛哭，很少有人會任淚自流到脖頸衣襟而不管不顧，也很少有人會像古典小說中的女人一樣拈著手帕擦淚，女人哭起來大多是“鼻涕一把淚一把”，手也就適時而來，一把一把地在臉頰擦個不停。眼淚是一個人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時候才奪眶而出，它對女人的手的滋養肯定不同凡響。淚水在手的表皮上慢慢地透過毛細血孔浸透在人手的內部，這時悲哀也就隨之化解，青春和希望的力量在漸漸回升，女人的手經過淚水的洗禮變得更加有活力。
以上我所揣測的兩點，最好不要被醫學專家看到，不然便免不了要深究我犯了如何如何的常識錯誤，我可不想脣紅齒白地對簿公堂。何況，我對一些常識性知識的千年不變總是深懷恐懼和疑慮。
不去說它了。
忘了哪一年在一本書上看到，女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓住什麼。她們那時已經喪失了呼喚的能力，她們表達自己最後的心願時便伸出了手，也許因為手是她們一生使用了最多的語言，於是她們把最後的激情留給了手來表達。
我現在是這樣一個女人，我用手來寫作，也用它來洗衣、鋪床 、切蔬菜瓜果、包餃子、醃製小菜、刷馬桶。如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭髮間，撫弄他的髮絲。如果我年事已高很不幸地在臨終前像大多數女人一樣伸出了手，但願我蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人的手。
篇2：燈祭
父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。
從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶裡，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木製，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鑽兩個眼，將鐵絲從一隻眼穿過去，然後沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一隻豬肉罐頭瓶子，怎麼擦都渾濁，只好棄了。
儘管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕裡，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。
那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧?”
“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”
“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。
過年要讓家裡裡外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠杆的頂端，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗臺上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閒地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫 暖。但不管它們多麼動人，也不如父親送給我的燈美麗。
因為有了年，就覺得日子是有盼頭的。而因為有了父親，年也就顯得有聲有色;而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。
年一過去後，新衣服就脫下來了，燈也收了，院子裡黑漆漆的，那時候我就會望著窗外的雪花發怔，心想：原來一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裡照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。
然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這麼難找啊?
從此之後雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那和福氣了。
一進臘月，家裡就忙年了。姐姐會來信敘說年忙到什麼地步了，比如說被子拆洗完了，年乾糧也蒸完了，各種吃食採買得差不多了，然後催我早點回家過節。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴寒朝家奔，當然今年也不例外。
臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的。因為臘月廿七我們姐弟要請父親回家過年。
我們就去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒***捎***了些錢，已經成家立業的弟弟就叩頭對父親說：
“爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——”
弟弟把他家的住址門牌號重複了幾遍，怕他記不住。我又補充說：“離綜合商場很近。”父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。
父親的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹，有時從樹林深處傳來鳥鳴。太陽極端明亮。
我們一邊召喚著父親回家過年一邊離開墓地。因為母親住在姐姐家，所以我們都到姐姐家來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過週歲，已經會走路了，非常漂亮。
一進門母親就抱著小虎從裡屋出來了。我點著小虎的腦門說：“把你姥爺領回來過年了。”
小虎樂了，他一樂大家也樂了。
當夜小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。
姐夫說：“可能咱爸跟到這兒來了，夜裡稀罕小虎了。”
說得跟真事似的，我們都信了。
父親沒有看過他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了姐姐家，他怎麼會路過女兒的家門而不入呢?而他一進門就看見了小虎，當然更捨不得離開了。
母親決定把父親送到弟弟家去。
早飯後，母親穿戴好後推起自行車，對父親說：“孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。”
母親哄孩子一般地說：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。”
我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。
母親把父親送走的當夜小虎果然睡了個安穩覺。第二天早晨起來他把屋子挨個走了一遍，咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，彷彿在找什麼，小虎是不是在想：姥爺到哪兒去了?
初三過後，父親要被送回去了。我願意請他回來，而永遠不希望送他回去。天那麼冷，他又有風溼病，一個人朝回走會是什麼樣的心情呢?
正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個落雪的黃昏，我降臨人世了。那時窗外還沒有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父親送給我的那盞燈了。
走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。
我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，悽切動人。
這是我送給父親的第一盞燈。
那燈守著他，雖滅猶燃。
篇3：朋友們來看雪吧
先說樹脂吧，就是從紅松身上流下的油，它在風中會凝固成金黃色。把它們用尖刀從樹上刮下來，放進鐵皮盒中，然後坐在火爐上去熬。不久，樹脂熔化了，松香氣也飄了出來，把這鐵皮盒放在戶外晾一夜 ，一塊樹脂就脫落而出。好的樹脂沒有雜質，水晶般透明，橙色。你們問我嘴裡吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能嚥進肚子。當地人稱它為“松樹油子”。女孩子小時候沒有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來，吱喳吱喳的，像鳥叫一樣。有蟲牙的女孩子嚼出來的響聲就格外飽滿。
我腳上穿的氈靴是胡 達老人送的。是狍皮做成的，又輕便又暖和。說起胡 達老人，他是我來烏回鎮認識的最有性格的一個人。我被大雪圍困在塔城已有三天，是胡 達老人趕著馬爬犁把我接到烏回鎮的。他七十多歲，終日穿著一件髒兮兮的山羊皮大衣，胸口處老是鼓鼓的，一個酒葫蘆就掖在裡面。無論他趕著馬爬犁、走路抑或到供銷社買東西，他總是出其不意地抽出酒葫蘆，美美地呷一口，然後痛快地擤一把鼻涕，往棉褲上一蹭。他很矮、瘦，但腰不彎背不駝，牙齒也格外好，所以他走起路來像旋風一樣迅捷。我到達烏回鎮的當夜，他就醉醺醺地來敲門，首先申明他不是打我的主意來了***笑話，我可是他孫女輩的人!何況他即使真那樣想，也是心有餘而力不足了***，接著他吹噓說與他好過的女人個個都有姿色，牙齒比我好***他稱我的灰牙齒為耗子屎***，眼睛也比我明亮***他比喻說像盛滿了油的燈***，手也比我秀氣***當時我的手已經凍裂了口***。見他如此信口開河，我便大膽地挪揄他，問他如此五短身材，女人們如何喜歡他?他便笑，半面臉抽搐著，另半面臉則肌肉僵硬***也許是酒精麻痺所致***，這種笑給人一種哆哆嗦嗦的感覺，比哭還不如。他說女人們喜歡他的手藝活，他會縫狍皮坎肩，中間加上彩色絲線;會做兔皮帽子;會用樺樹皮做搖籃、小船、鹽簍、水桶和米盆。還懂得中醫，女人們氣血不足、月經不調、腰痠背痛的毛病他全能治得。我問是鍼灸嗎?他抿了一口酒說，“是草藥，山上的東西到處都是寶貝。”他還告訴我他有四個兒子，三個兒媳***大兒媳剛死***，一大群孫兒。他費力掰著指頭數了半晌，說是七個孫子六個孫女，總共十三個。不過他最喜歡的是二兒子家七歲的魚紋。他接著講魚紋，說魚紋與他連心，他有一次在山中倒套子時一匹馬被圓木軋傷了腿，他正愁無法下山找人求救。魚紋在家中正在炕上彈玻璃球，他突然對爸爸說，爺爺的馬受傷了，爺爺下不來山了。胡 達的二兒子將信將疑趕著另一副馬爬犁上了山，一看果然如此。
胡 達那天晚上來找我的目的是為了看我那隻栗色皮箱。我想起來他接我的時候就對皮箱產生了興趣。我就把皮箱從炕上搬到火爐旁，嗒嗒按下鎖鼻子，將箱子開啟。那嗒嗒兩聲響起的時候，他的薄耳朵也跟著微妙地顫動著。他湊近那個皮箱，先是目不轉睛地看，然後便是一樣一樣地用手拈起裡面的東西，放到眼睛下仔細地瞧。照相機、膠水瓶、微型錄音機，甚至繡花睡衣都沒有逃脫他的手。他看東西的時候表情格外豐富，一會兒驚訝，一會兒掃興，一會兒又哀怨***看見睡衣的時候***，一會兒又是憤怒***他不滿意我把布娃娃掖在裡面，認為這是要悶死她***。他見過照相機，但對微型錄音機卻不熟知，我便把扣形耳機塞進他的雙耳，放了一段音樂給他。你們一定想不到，他最初聽到音樂的時候嚇得一跳老高，“哎喲”叫著，酒葫蘆也被甩在地上。他說：“這音打哪兒來?”不過他聽了一會兒就習慣了，當我幫他摘下耳機，他嘟嘟囔囔地對我說：“這音不好，鬧。”
胡 達老人看夠了我的皮箱，又問我在烏回鎮住多久，一個人怕不怕等等。我說要呆到開春後才走，我在城市裡也一個人住，沒什麼害怕的。他便對我說，你要是害怕，我就喚魚紋來跟你做伴。
他知道我是做畫的，而且也見識過畫家，所以對我的顏料箱一點興趣也沒有。他說幾年前烏回鎮來過一個畫家，那個男人的手指長得跟女人一樣纖細，他專畫烏回鎮的女人。讓女人們給他做擺設***胡 達的原話***，然後給她們一些報酬。後來有個漢子發現畫家畫了自己女人的奶和屁股，就聯合烏回鎮的其他男人把畫家揍了一通，將他趕出鎮子。他說完後得意地衝我笑著，我連忙說自己對人體 不感興趣，只喜歡畫風景。他挺老練地說：“景中就沒個人麼?”
他走後的第二天早晨，我在門口的雪地上發現了這雙氈靴。我不知道是誰悄悄送來的。問鄰居大嫂，她一看便用不容置疑的口氣說：“這是胡 達老人的手藝。”
你們在信上問烏回鎮有多大，這讓我怎麼描述呢?它與周圍的山林河谷沒有界限，完完全全就是大自然的一部分，所以它顯得很大。說它小，那是因為人家很少，不足百戶。尤其是這樣的時令，外面零下三十多度，偶爾碰見一個人在路上走，也都是包裹得嚴嚴實實的，人們不在路上講話，戶外沒有人語聲。有時會傳來牲畜的叫聲，那叫聲也一樣是寂寥的。這裡的居民過著自給自足的小日子，自己種菜和糧食。冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和蘿蔔為主。它們被儲藏在室外的地窖中，三九天氣時要在裡面生火驅寒。衛生所裡只有兩個醫生，他們兼管打針投藥。男患者打針時由男醫生，而女患者打針則是女醫生。據說以前只有男醫生，婦女們生了病都不情願打針***說是不願意給男人露屁股***。沒辦法，烏回鎮就從外面請來個女醫生。這女醫生很文靜，單身，所以衛生所裡上班時總是三個人***男醫生的老婆不放心，也天天陪著來***。烏回鎮還有一家商店***年輕人稱為供銷社，老人們則叫它合作社***，冷清得很，兩個店員總是面色青黃地打瞌睡。店裡所賣的罐頭的鐵皮盒早已生鏽，好像從二次大戰的戰壕中挖掘出的戰利品。這裡經常停電，所以蠟燭生意很好。那天我去買蠟燭，順便買了兩包衛生紙，然後抱著它們往店外走。遇見我的人都現出很羞怯的樣子，原來衛生紙這種東西被認為是隱祕商品，不能明面拿著。當地的婦女去買它時總是提著個布兜，男顧客在場她們就去看別的商品，買時躲躲閃閃的，真是有趣。
你們問照片左上角那串草編銅錢，它是魚紋送給我的。他用這東西換走了我的帶小鏡子的胭脂盒。魚紋是自動找上門來的。記得是某一箇中午，我剛吃完飯，正守著爐子烤瓜子，一個小孩子推門進來了***我像當地人一樣不鎖門***，他就是魚紋。他穿件藍布棉猴，兩個臉蛋凍得通紅，吊著一串清鼻涕。他進了門口被熱氣給薰了個激靈，然後他開始嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚子裡，這才開口跟我說話。他說：“我能換你的東西嗎?”我問：“你是誰?”“魚紋呀。”他挺驕傲地說著，彷彿我到了烏回鎮沒聽說過他，是大逆不道的。我便笑了。魚紋像老熟人一樣脫掉棉猴，從懷中取出一串草編的銅錢，對我說：“它不能當真的錢用，可是比真的錢好看。是我編的，一共二十一個錢。”我問他想換我的什麼東西，他便挺老練地說他得先看看我的貨。我便把一些零碎東西拿給他，後來他就對胭脂盒產生了興趣。魚紋個頭很矮，跟他爺爺一樣是薄耳朵，不過眼睛又黑又大。他告訴我他家裡養著兩頭豬，一隻羊，九隻雞，這些家禽一到春節前都將被宰了過年，只留下一隻打鳴的公雞。他比他爺爺還善談。接著他問我在烏回鎮過年嗎?我說當然。魚紋就樂了，問我大年三十晚上他要是來給我磕頭拜年，我會不會給他壓歲錢?我說那是自然了。魚紋便顯得歡欣鼓舞的，他在我的屋子裡走來走去，給我講一些他從老輩人那兒聽到的鬼怪故事。黃昏的時候，胡 達老人來了，他一進屋就說：“魚紋，我就知道你上這兒來了，一來了外人你就來換東西。你換了啥?”
魚紋笑嘻嘻地開啟那個胭脂盒。胡 達老人嗔怪道：“打小就花心，弄個胭脂餅子做啥?”
後來我從鄰居口中得知胡 達獨居，除了年節之外，平素很少到兒子家去。烏回鎮若是來了客人，只要是冬季來，一般都由胡達老人接送。雪爬犁在山中抄著近路走，會省去許多時間。不管什麼人物來，胡 達最有興趣的就是看人家帶的東西，大約這與他是個手藝人有關。我還得知他少年時學過戲，跟過戲班子。他母親是個紅角，有次在南方的一個水鄉小鎮唱戲，被當地衙門掌印的人看上，活活地給搶到府上。那人這邊強行納妾，那邊差人將胡 達的爹悄悄裝進麻袋，活活地給扔進河裡溺死。從此胡 達就失去了雙親，他到處流浪，拉過黃包車，給人修過腳，當過廚師。最後他從南方跑到北方，哪裡人少就奔哪裡走，結果就在烏回鎮安家落戶了。胡 達最聽不得的便是唱戲，所以連帶著對一切聲音都敏感。
烏回鎮的天亮得很遲。八九點鐘，太陽才蒼白地升起。到處都是積雪，遠山近山都是白茫茫的。有時我站在窗前看別人家屋頂的炊煙，無論如何也看不清，因為那炊煙已與天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過後已經痊癒。只不過因為少見蔬菜水果，我的口腔潰瘍，吃刺激性食物時疼痛難忍。鎮子裡的人對我很友好，臘月家家宰豬時，人們總是請我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這裡後覺得那東西是這麼好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫“船”，而擎著筷子叫“槳”，成為笑柄。至於帶來的那些顏料，我真是很難說出口，我全把它們塗到烏回鎮人家的炕琴上了。他們讓我畫荷我就畫荷，要多粉我就給多粉，過年時還給他們畫門神和財神，所以黃綠紅三色已經用盡了。領導要是知道我下來體驗生活只是畫這些個東西，非要氣壞不可。可這裡的人喜歡我畫荷花小鳥、松樹仙鶴，除夕時幾乎家家都貼著我畫的喜氣洋洋的財神爺。他們請我畫東西時，總是預備下飯食，回來時又給我帶來些吃的。我便想做個畫匠也不錯，從一個小鎮到另一個小鎮，只畫炕琴和門神。我墮落了是嗎?
魚紋留下的那串草編銅錢被我當成裝飾掛在牆上。你們問另外一些模糊的物件是什麼，它們是樺皮簸箕***淘米用的***、火鉤子、鳥籠子和豆角幹。我失眠的毛病到這裡不治自愈，每日都睡得又香又實，每天同當地人一樣早早就起床 了。有時我到江 上去看他們捕魚，更多的時候則是去他們那兒串門，聽他們講老掉牙的故事。這裡的星光總是不同尋常的好。有時夜晚跑到屋外，仰頭一望，滿天的星星真叫燦爛啊。還有晚霞，這裡的晚霞總是雞血一樣鮮紅，同雪景形成強烈反差。
我告訴你們這裡的人是如何過年的吧。他們一進臘月就開始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸乾糧、除塵，一直忙到除夕的早上這才罷休。無論男女老少都裡裡外外換上新衣。老人們掛燈籠，家庭主婦忙著祭祖，小孩子則將兜裡裝滿瓜子糖果到處跑。男孩子放鞭炮，那響聲就接二連三地閃現。小女孩則挨家挨戶看別人家窗戶上的剪紙，看哪種圖案更妖嬈。我是在鄰居大嫂家過的除夕，吃過滿盤的餃子後，剛回到家裡，門就被撞開了。一股白熾的寒氣中“嗵”地跌下一個小人，不住地給我磕頭，磕得真響啊，魚紋來討壓歲錢來了。我給了他五十元錢，魚紋將錢拿在手中，說是要買幾個小禮花留待正月十五拿到他爺爺的院子裡放。我便問他爺爺在哪個兒子家過的年。魚紋一梗脖子笑著說：“還不是跟往年一樣?爺爺在每個兒子家的炕沿都沾沾屁股，然後就揹著手回他自己住的房子。”
魚紋說，胡 達老人在大兒子家抽了根菸，告訴大兒子早些再找個老婆回家，不要把飯桌老是弄得油膩膩的;然後他去二兒子家，由魚紋給他磕頭。魚紋每年磕頭都會得到禮物，前些年是蟈蟈籠、鼠夾子、兔皮手套、鬆塔壘成的小屋子等等，今年是一條掛狗用的皮項圈。他在魚紋家嚐了一個餃子，嫌那餡不夠鹹。他去三兒子家吃了塊糖，責備他家的燈籠沒糊好，把糨子弄到明面上了，一塊一塊的白點跟長了癬似的;他最後到小兒子家，剝了一個花生吃，緊著鼻子說他家的酸菜缸沒伺候好，有股餿味，然後皺皺眉一拍屁股就走了。
“你爺爺年年都這麼過年?”我問。
“年年是這樣。”魚紋說，“他就喜歡我，每年正月十五我都去給他放花。”
正月十五的那天早晨，我還躺在炕上藉著爐火的餘溫 續懶覺，鄰居大嫂忽然慌慌張張地進來告訴我，說是胡 達老人沒了。我不知道“沒了”就是當地人對“死亡”的隱諱說法，以為胡 達老人失蹤了。鄰居大嫂說，魚紋一大清早起來正在擺弄禮花，忽然從炕沿栽倒在地。他的頭被磕了一個包，這時他忽然說他看見爺爺快死了，爺爺正在召喚他，他就撒腿往爺爺那兒跑。胡 達老人果然躺在炕上，長一聲短一聲地喘氣。見到魚紋來，眼睛裡漫出淚水，說了個“戲”字就嚥氣了。
“戲?”我問。
“戲。”鄰居大嫂說。
我在胡 達老人的家裡見到了魚紋。他通身披孝，也許因為淚水的浸潤，眼睛更顯明亮。他見了我，現出一種大人才有的淒涼表情。正月十五的夜裡有許多人為胡 達守靈，長明燈在寒風中瑟瑟抖動。魚紋點燃了那幾簇禮花。他每放一個都要說話：
“爺爺，快看，這個花像菊花!”
“爺爺，這花跟冰凌花一樣白!”
“爺爺，這個花像是在潑水!”
彷彿胡 達老人真的用另外的眼睛看到了似的。我問魚紋，胡 達老人死時果真說出個“戲”字麼?魚紋點點頭。我想如果不是“戲”，便是“嘻”字了。對於生命的結束來講，“戲”和“嘻”又有多大的區別呢?
胡 達老人的死，使烏回鎮失去了一個有光彩的人物。我幾乎天天都穿著他送我的狍皮靴，用溫 暖的心境來懷念他。他的手藝真是好，所有的針碼都壓在靴幫裡了，靴口軋著一圈縝密的花邊。葬禮過後，雪一場比一場大，人們幾乎足不出戶在家“貓冬”，只有魚紋常常到我這裡來。他通常是雪住後的早晨來，他帶著一條黃狗，狗脖頸處的項圈是胡 達老人最後的手藝。魚紋跟著我學畫財神和門神，他每次都帶來一張白紙。我教了他一週後，他就能畫個大概了。不過他總是喜歡把財神爺的胡 子畫得又長又飄，就像雲彩一樣。有時他也幫我燒水沏茶，還幫我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生一個魚紋這樣的孩子有多好。可我知道在城市裡是不可能孕育出這樣的孩子的。而我在烏回鎮又不知不覺喪失了一次可能誕生靈性兒童的機會。
這話還得從你們收到的這張照片談起。你們真細心，發現它的郵戳不是烏回鎮的，而是出自與你們同一座城市的郵局。的確是這樣，這幀一次成相的照片是我拜託一個朋友路過我們城市時寄給你們的。我甚至不知道他的名字***這又有什麼關係呢***。
那是胡 達老人葬禮後的第一個星期日。那天有風，冷極了，鎮子裡的人傳說有幾個拍電影 的人來了。我走出屋子，發現臨江 的高崗上果然有一群遊動的人影。他們在拍歪歪斜斜的柵欄、木刻楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄著袖子湊過去看熱鬧。他們共有六個人，是一家海外發行製片公司拍風光片的。其中有一個穿黑色皮衣的人引起了我的興趣。他個子不高，面目酷似我已故的父親***紅臉膛，很大的眼睛，濃眉***，他說話語速極快，在工作間隙不時與他的合作者打趣。他顯然也注意到了我，問道：“外地人吧?”我點點頭。“寫字的?”他略帶鄙夷地問我，大約以為我是作家或者記者。“畫畫的。”我說。“哦，差不多都一樣，都得用筆。”他挪揄地說，“在城裡呆膩歪了，下鄉揩貧下中農的油來了?”
他那無所顧忌的樣子，彷彿與我相識已久。傍晚的時候，風住了，可灰雲卻壓滿了天空，氣壓低得很。我正在灶房中淘米，回憶著父親生前的某些生活片斷，他突然笑嘻嘻地像老朋友一樣推門進來了。
“有我的飯麼?”他問。
我呆立著。
“反正你也得吃飯，多做出一口就行。”他放下背囊，“而且我也會做飯。”
我便毫不客氣地把圍裙扔給他。我們用牛肉煮土豆，用粉絲炒酸菜，他邊做菜邊唱歌***這也與我父親一樣***，然後我們一起吃飯。他吃飯的樣子很貪婪，連菜底的湯計都不漏掉，吱吱地傾著盤子吸個溜乾淨。飯後，我們坐在爐火旁談天***說些什麼已經忘記了***，只記得他那張少年般的臉龐，他快捷的語調以及把茶水喝得很響的樣子。後來我建議他為我拍一張照片***因為我注意到他背囊中有一次成相的相機，而我又迫切想看看那個夜晚的我***。他打趣道：“吃你一頓飯，總要付出些代價。”於是我就穿著氈靴，嘴裡嚼著樹脂，悠閒地坐在房屋一角。當照片墜落 下來後，我發現那顏色和背景都出人意料的好，就想把它寄給你們。為了使你們早些見到烏回鎮的我，我讓他把信連同照片帶走，因為他第二天一大早要離開烏回鎮，他中途轉機時路過我們的城市。
接著說那天晚上的事情。我記得天落雪了，這是從窗櫺微妙的嚓嚓聲感覺出來的。
我們把濃茶喝淡了，所有的話語已經化為爐中灰燼的時候，他忽然溫 存地說：“今晚讓我留下，好嗎?”
我搖搖頭，說：“我還不知道你的名字呢。”他便站起來穿上大衣，笑笑說：“文化女人。”然後用手撫了一下我的頭髮。
我看著他，有點戀戀不捨，然而依然望著他在走向門口。我突然說：“你真像我父親。”
“他一定是死去了。”他說。
我點點頭。
他又說：“放心，路過你的城市時，我不會忘了發這封信。”
“謝謝。”這兩個字徹底把他趕出門外。
那一夜 我不斷被惡夢擾醒。早晨起來時望著窗外飛揚的大雪，有種恍如隔世之感，我忍不住傷感地落淚了。我就如此輕易地讓一個美好的夜晚付之東流。我知道他們已經離開烏回鎮，那樣的夜晚永遠不會再來了。想起他站在灶房一邊做飯一邊唱歌的情景，我的淚水就洶湧無邊了。後來魚紋拿著兩顆奶糖跑來看我，他說他在家裡就聽見我的哭聲了，他說人吃了糖後就沒有眼淚了。我把魚紋抱在懷裡，吻他那雙神燈般的眼睛。
你們肯定要嘲笑我的多愁善感了。不管怎麼說，我還是很想念你們。我真希望你們能來烏回鎮看看，雖然見不到胡 達老人了，但他的墳還在，魚紋也許會畫門神和財神給你們看。當然，如果這些人物都意外錯過的話，雪是絕對不會拒絕你們的。因為漫長的冬天還未結束，雪三天兩頭就來一場，你們來看雪吧。只是如果你們也被雪意外圍在塔城，胡 達老人再也不能趕著雪爬犁接你們去了。
給你們的回信就此打住吧。黎明瞭，我得吃點東西了。今天的早餐是烤土豆，昨夜就把土豆埋進爐火的灰燼中，現在它們早已被炯熟了，溫 熱氣猶在，極其可口，是烏回鎮人都喜歡吃的一種“點心”。吃過土豆，我得去供銷社買蠟燭了，因為來時買的幾包已經用光了。還有，因為給你們寫信，一個夜晚就這樣以“不眠”而結束了，從供銷社回來我得補上一個長覺。睡醒後，去一個叫鄭順才的人家，他女兒近日結婚，嫌那臺作為嫁妝的縫紉機不喜氣，讓我去畫一對鴛鴦。