牛的那些事

家裡原來有頭黃牛，我剛記事那會就有他了。最初的記憶是那頭牛第一次生小牛，那還是在老家裡，牛在不大的院子裡臥著，全家人都挺緊張的，畢竟是第一次生小牛，爺爺叫了幾個懂得的人來幫忙，我在一邊看熱鬧，感覺挺好玩的。那時我三四歲，是一個挺冷的春天

家裡要蓋新房子，那頭小牛連同那牛的老母親也買了。那幾天，牛沒日沒夜的叫著，不過幾天，聲音就嘶啞了，剛開始那幾天我半夜裡醒來，暗暗的罵那牛太吵，後來聽見她嘶啞的聲音，心裡特別扭，就對爺爺說，把那小牛找回來中不中？

賣出去的東西自然找不回來，慢慢地牛就不叫了。

新房子的那塊地挺低的，需要墊高，起先是從家田地頭的坑裡取土。娘每天給牛套上板車（那車是老爹親自做的，精細）去地裡運土，我跟在後邊，我每次坐在後邊車裡，娘總囑咐我坐穩實了再走。到了那裡，娘把韁繩給我，自己用鐵鍬一下一下的往車上裝土。剛開春的土，帶著冰碴，水也多，特別沉，不一會娘就熱了，把外套脫了，休息會，接著幹。

我那會穿的特寒磣，衣服上都沒口袋，生冷的風颳過來，手上的凍瘡口子都麻了，不過我有辦法，把手伸進牛厚厚的毛裡，又軟又暖和，我撫摸著牛脖子下的肉，那牛低下頭，我看見她有一顆好大的眼睛。

這些熟悉難忘的畫面。

拉著土往回走，那牛便吃力了，娘坐在車上休息，那牛便自顧自的走著，不緊不慢，踏實有力，車隨著牛的歩子有節奏的晃著，我跟著牛在一邊還要跑著才能跟上。那牛的鼻孔張開，往外噴著白氣，兩隻耳朵豎直了悶著頭走，她自己識得回去的路，走走拐拐就到了。就這樣子，娘幹了一個多月，爹就從青島回來了（帶了好吃的，嘿嘿，印象特深刻），家裡決定把老房子拆了，動工。

五年級時，跟老爹去青島，那次同一個老客戶吃飯，說起這件事，說爹從家去青島時，那塊地窪的厲害，積水，一個多月回來了，那塊地高了一米半，這活是娘自己一個人幹得，我聽爹說這件事的時候，他有些哽咽。

娘是臨村裡一富戶的閨女，嫁給什麼都沒有的爹，等於放棄了一切，生活從零開始，可能是因為這個吧，我姥爺從來沒到過我家

結婚那年，爹22，娘26，我曾經問娘為什麼喜歡我爹，娘很幸福的說，那會你爹有技術，我知道跟了他會有將來的

我曾經翻出過好幾封爹寫給孃的信，那些信比我還大兩三歲，具體內容忘了，但老爹那會寫字特別張揚（不過他有資本啊），我記得很清楚。那信的開頭都是一樣的：玲姐，想你了。呵呵，我回想爹談戀愛那會，肯定挺會浪漫的，寫信都這樣。所以，娘很幸福的。

從小到現在，對他們老兩口我只叫爹，娘。一直都是這樣，從未改變，僅此而已