鄉村的雨天
（一）
雨，終於在人們的翹首期盼中落下來了。
先是在地裡幹活的人們匆匆忙忙往家趕的埋怨聲：這雨下的，地裡活還沒幹完呢！雖是埋怨，話裡卻包含著像對自己孩子做錯了事的包容和嬌縱——畢竟田裡正需要雨，自己也正盼著雨。因久未下雨，地上的塵土有些厚，雨點落下去，發出“噗噗噗”的響聲，濺起好些的泥點在人們的褲腳和鞋子上。空氣裡立刻瀰漫起一股強烈的土腥味——那是許多年後，在城市的某個角落讓你思念不止的一種味道，因為它只屬於鄉村的記憶。等雨點連成線，雨線再密密地織起來，整個村莊便被一張透明的網網起來了。遠遠望去，房屋和樹木在雨中時隱時現，像在水中的倒影般朦朧，又像極了一幅墨跡未乾的中國畫，令人沉醉。
孩子們盼雨，是因為可以偷懶，不用去地裡幫大人幹活了，因為正是農忙時節，連學校也放了假。大人們盼雨，是因為地裡的莊稼，雖然想法不同，但雨卻終究下得大家都高興。
雨不算小，不一會的工夫，房簷便開始滴水了，開始是一滴一滴地往下滴，慢慢的點便連成了線，像是掛在房前的一幅簾子——一幅水做的簾子。大人們開始在院子裡找尋著空的水桶或盆盆罐罐什麼的，全擺放在屋簷下接水。因為缺水，這雨水更是得珍惜了，沉澱後的水還要用來洗洗涮涮的。孩子們全不顧這些，只顧伸出手去，任雨線砸在手心再迸濺開來，惹得咯咯咯一陣亂笑。院中的樹冠裡，也躲滿了麻雀之類的鳥兒們，喳喳喳的叫著，和屋簷下的孩子一樣，沒有片刻的安寧。院裡的花兒，此刻也被雨水洗淨了容顏，只是不肯抬起頭來，像少女的羞澀，卻比平日裡越發顯得妖嬈動人。
雨水關係著年景，對莊稼人來說，還有什麼比收成更為重要的呢！所以此刻，他們滿懷欣喜地站在屋簷下看著雨，一家人就這樣有一搭沒一搭地聊著閒話，沙沙的雨聲在他們聽來或許是世界上最美妙的聲音了，這聲音帶給他們的是一種無法言語的滿足和喜悅，更準確點說，是一種愜意。
雨越下越大，院子裡開始有了流不及的積水。男人們趕緊戴了草帽，拿了鐵杴，跑去雨中疏通家裡通往巷裡的水道，於是，不一會兒，每家的水道里流出來的水就像是無數的小河了，小河在巷道里有彙集成了大一點的河，嘩嘩嘩的流著，順著巷裡的坡勢向下流去。村裡有專門聚水的的池塘和瀉洪的溝，所以並不用擔心。
天色漸漸地有些暗了，下雨天本來比平日就天黑的早。有炊煙在從屋頂斷斷續續地升起，主婦們開始忙著準備晚飯。因為雨的緣故，白色的煙霧全不似平日般嫋嫋動人，也像怕被雨打溼的樣子，縮頭縮腦的，不敢舒展開來。不一會，喚歸的聲音響過後，巷裡便靜寂下來，只有雨依舊在下。
煤油燈點起來了，女人們在炕上紡著棉花，或就著燈光納鞋底。孩子們多在炕頭嬉鬧著，因為下雨，屋裡便有了平常不多有的小小的熱鬧。男人們則疙就在地下，邊抽著旱菸，邊幹著手裡的活計，此刻，透過玻璃在雨霧裡顯得有些朦朧的橘黃色的燈光下，應該是一幅最溫馨的全家福了。
（二）
夜裡，雨時下時停，人們也時睡時醒。因為下雨，不用一大早去地裡幹活，人也就起得比平日裡稍微晚些，莊稼人 ——不逢下雨，難得有這樣歇息的時候。先是誰家的門咣鐺一聲響，家家戶戶的門便此起彼伏的響起來，憋了一個晚上的男人們開始大聲地打著招呼，開著玩笑，然後三三兩兩地站在誰家的門洞下閒聊，更多的是關於這場雨的話題。莊稼人愛大嗓門說話，偶爾的一陣大笑聲，更是震得滿巷地響，誰的聲音突兀了，便會惹得自家的女人自言自語一聲啐：“就你嗓門大，牲口似的！”
男孩子們更是在家呆不住了，一爬下炕，便迫不及待地戴上草帽，穿上雨靴——雨靴也多是有些大（必是哥哥姐姐穿剩的），一走路，撲撲撻撻地響，但這絲毫也不影響他們玩的興致。他們在雨地裡嬉笑著大聲打鬧，抬起腳，狠狠的踩下去，泥水濺起多高，濺了滿身滿腿的泥水，誰踩的水濺得高，便會引來一陣的歡呼聲。他們才不管什麼雨水泥點呢！這會兒，他們滿腦子的只有一個玩字。接著，有誰不小心啪嗒一聲摔在泥水裡的聲音，這下可有些糟了，全身被泥水糊了。過不了多大一會兒，準能聽見女人大聲呵斥孩子的聲音：“看你這個樣子！瘋得那麼很乾什麼！還不快回去換衣服……”間或還能聽見孩子抽抽嗒塔地哭聲，準是捱了母親的罵，或是屁股上捱了巴掌。一切，都像是雨線裡跳躍的音符，瑣碎但歡快。
稍大點的女孩子家往往便拿了活計，聚集在誰家的門洞下做活。一起在門洞下的，還有那些年紀較大的大嫂大嬸們，和一兩個剛過了門不久的還有些羞於見人的小媳婦。三個女人一臺戲，更甭說是這麼多的女人了。說笑的聲音大得離好遠都聽得到，因為聽得到的緣故，反而人越發地多起來，不一會兒，整條巷的女人都湊到了一塊來，聲音也就越發地大了。她們手裡拿的活計並不相同：沒出嫁的女孩多是許配了人家的，手裡呢一般都拿的是鞋墊之類的，花花綠綠的絲線，被她們用心繡成好看的紅花綠草，更多的是鴛鴦戲水的圖案。因為是繡給“那個人”的，所以就繡得格外上心，嘴上雖然不說什麼，但在心裡其實是暗暗較勁的，要知道，在這樣巧手多的地方，因鞋墊繡得好而露了臉，可是了不得的事情，要不了半天，那誰家的女子手可真巧的話，可以被傳遍整個村子的。到時候，不但自己的手工出了名，更重要的是“那個人”，臉上可增光不少呢！大嫂大嬸們手裡的活計可就不同了，是自家男人又大又厚的鞋底子。哧啦一根白繩子拉過來又拉過去，看得人眼花，間或用針在頭上抿一下，細細密密的針腳顯示著她們做姑娘時同樣是做活的好手。大嗓門說笑的，準是那些大嫂大嬸們，因為已是過來人，說話時絲毫不避諱什麼，話便有些放肆，惹得旁邊的大姑娘小媳婦們臉上發臊，不敢插話，而她們，自管自顧地大笑著，豪放且易感染人。常常會有哪位姑娘會被她們作調笑的主角，你一言我一句，把個姑娘逗得臉上紅得實在把持不住了，捂著臉背過身去，她們才肯罷休。小一些的女孩子呢，就在一旁跟著笑，跟著鬧，兀自是孩童的天真罷了。只是會在長大後的某一個雨天，清晰地回憶起兒時此刻所有的歡笑聲，而霎時間淚如雨下。
（三）
雨斷斷續續下了整整三天，人們開始有些著急了，地裡的活又牽扯著他們的心了。心情也由盼雨來變成了盼雨停。他們仔細看著地下積水中有沒有打著轉的水泡，也無須知道是何道理，反正是傳下來的一種經驗，要是水泡多的話，恐怕要連著下好幾天呢！看過了水泡，心裡還不塌實，便都跑去村頭看遠處的山，看山頭是不是有云，也叫“山戴帽”。若是山頭的雲重重的，便是還要有雨。若是雲慢慢散開來，天就快晴開了。
因為雨水滋潤的緣故，巷裡的路已變得硬硬的、滑滑的，不似剛下雨那陣軟乎乎的了。不時有人在小心翼翼走路時摔倒，伴隨著哎喲一聲大叫，還有周圍人的鬨笑。若是有小孩摔倒，便要看看這個孩子是不是家裡的獨子——農村有這樣的說法，下雨天若是有誰家的獨子摔絞，雨便要停了。因為急切，心思便如小孩子般天真好笑了。
小孩子是全然不顧這些的，他們心裡是巴不得這雨能下個不停呢！此刻，他們又忙著在玩泥巴了，房簷下一溜溜的小孩，各自拿泥巴捏成碗狀的玩意，然後喊“一、二、三”一起倒扣著摔下去，捏得好的，摔下去是響亮的“叭”聲，“碗”底只被氣流衝破一個小小的口子，更多的時候是悶悶地一聲響，或是乾脆開了花，濺得滿頭滿臉都是泥巴，看上去滑稽可笑，引來同伴們的一陣嘲笑。雨天，賦予了他們平時所沒有的歡樂和笑聲，和永遠也抹不去的記憶。
第五天，雨終於停了下來。
人們開始收拾農具，等太陽出來，晒上一天後，又該下地了……
雨，終於在人們的翹首期盼中落下來了。
先是在地裡幹活的人們匆匆忙忙往家趕的埋怨聲：這雨下的，地裡活還沒幹完呢！雖是埋怨，話裡卻包含著像對自己孩子做錯了事的包容和嬌縱——畢竟田裡正需要雨，自己也正盼著雨。因久未下雨，地上的塵土有些厚，雨點落下去，發出“噗噗噗”的響聲，濺起好些的泥點在人們的褲腳和鞋子上。空氣裡立刻瀰漫起一股強烈的土腥味——那是許多年後，在城市的某個角落讓你思念不止的一種味道，因為它只屬於鄉村的記憶。等雨點連成線，雨線再密密地織起來，整個村莊便被一張透明的網網起來了。遠遠望去，房屋和樹木在雨中時隱時現，像在水中的倒影般朦朧，又像極了一幅墨跡未乾的中國畫，令人沉醉。
孩子們盼雨，是因為可以偷懶，不用去地裡幫大人幹活了，因為正是農忙時節，連學校也放了假。大人們盼雨，是因為地裡的莊稼，雖然想法不同，但雨卻終究下得大家都高興。
雨不算小，不一會的工夫，房簷便開始滴水了，開始是一滴一滴地往下滴，慢慢的點便連成了線，像是掛在房前的一幅簾子——一幅水做的簾子。大人們開始在院子裡找尋著空的水桶或盆盆罐罐什麼的，全擺放在屋簷下接水。因為缺水，這雨水更是得珍惜了，沉澱後的水還要用來洗洗涮涮的。孩子們全不顧這些，只顧伸出手去，任雨線砸在手心再迸濺開來，惹得咯咯咯一陣亂笑。院中的樹冠裡，也躲滿了麻雀之類的鳥兒們，喳喳喳的叫著，和屋簷下的孩子一樣，沒有片刻的安寧。院裡的花兒，此刻也被雨水洗淨了容顏，只是不肯抬起頭來，像少女的羞澀，卻比平日裡越發顯得妖嬈動人。
雨水關係著年景，對莊稼人來說，還有什麼比收成更為重要的呢！所以此刻，他們滿懷欣喜地站在屋簷下看著雨，一家人就這樣有一搭沒一搭地聊著閒話，沙沙的雨聲在他們聽來或許是世界上最美妙的聲音了，這聲音帶給他們的是一種無法言語的滿足和喜悅，更準確點說，是一種愜意。
雨越下越大，院子裡開始有了流不及的積水。男人們趕緊戴了草帽，拿了鐵杴，跑去雨中疏通家裡通往巷裡的水道，於是，不一會兒，每家的水道里流出來的水就像是無數的小河了，小河在巷道里有彙集成了大一點的河，嘩嘩嘩的流著，順著巷裡的坡勢向下流去。村裡有專門聚水的的池塘和瀉洪的溝，所以並不用擔心。
天色漸漸地有些暗了，下雨天本來比平日就天黑的早。有炊煙在從屋頂斷斷續續地升起，主婦們開始忙著準備晚飯。因為雨的緣故，白色的煙霧全不似平日般嫋嫋動人，也像怕被雨打溼的樣子，縮頭縮腦的，不敢舒展開來。不一會，喚歸的聲音響過後，巷裡便靜寂下來，只有雨依舊在下。
煤油燈點起來了，女人們在炕上紡著棉花，或就著燈光納鞋底。孩子們多在炕頭嬉鬧著，因為下雨，屋裡便有了平常不多有的小小的熱鬧。男人們則疙就在地下，邊抽著旱菸，邊幹著手裡的活計，此刻，透過玻璃在雨霧裡顯得有些朦朧的橘黃色的燈光下，應該是一幅最溫馨的全家福了。
（二）
夜裡，雨時下時停，人們也時睡時醒。因為下雨，不用一大早去地裡幹活，人也就起得比平日裡稍微晚些，莊稼人 ——不逢下雨，難得有這樣歇息的時候。先是誰家的門咣鐺一聲響，家家戶戶的門便此起彼伏的響起來，憋了一個晚上的男人們開始大聲地打著招呼，開著玩笑，然後三三兩兩地站在誰家的門洞下閒聊，更多的是關於這場雨的話題。莊稼人愛大嗓門說話，偶爾的一陣大笑聲，更是震得滿巷地響，誰的聲音突兀了，便會惹得自家的女人自言自語一聲啐：“就你嗓門大，牲口似的！”
男孩子們更是在家呆不住了，一爬下炕，便迫不及待地戴上草帽，穿上雨靴——雨靴也多是有些大（必是哥哥姐姐穿剩的），一走路，撲撲撻撻地響，但這絲毫也不影響他們玩的興致。他們在雨地裡嬉笑著大聲打鬧，抬起腳，狠狠的踩下去，泥水濺起多高，濺了滿身滿腿的泥水，誰踩的水濺得高，便會引來一陣的歡呼聲。他們才不管什麼雨水泥點呢！這會兒，他們滿腦子的只有一個玩字。接著，有誰不小心啪嗒一聲摔在泥水裡的聲音，這下可有些糟了，全身被泥水糊了。過不了多大一會兒，準能聽見女人大聲呵斥孩子的聲音：“看你這個樣子！瘋得那麼很乾什麼！還不快回去換衣服……”間或還能聽見孩子抽抽嗒塔地哭聲，準是捱了母親的罵，或是屁股上捱了巴掌。一切，都像是雨線裡跳躍的音符，瑣碎但歡快。
稍大點的女孩子家往往便拿了活計，聚集在誰家的門洞下做活。一起在門洞下的，還有那些年紀較大的大嫂大嬸們，和一兩個剛過了門不久的還有些羞於見人的小媳婦。三個女人一臺戲，更甭說是這麼多的女人了。說笑的聲音大得離好遠都聽得到，因為聽得到的緣故，反而人越發地多起來，不一會兒，整條巷的女人都湊到了一塊來，聲音也就越發地大了。她們手裡拿的活計並不相同：沒出嫁的女孩多是許配了人家的，手裡呢一般都拿的是鞋墊之類的，花花綠綠的絲線，被她們用心繡成好看的紅花綠草，更多的是鴛鴦戲水的圖案。因為是繡給“那個人”的，所以就繡得格外上心，嘴上雖然不說什麼，但在心裡其實是暗暗較勁的，要知道，在這樣巧手多的地方，因鞋墊繡得好而露了臉，可是了不得的事情，要不了半天，那誰家的女子手可真巧的話，可以被傳遍整個村子的。到時候，不但自己的手工出了名，更重要的是“那個人”，臉上可增光不少呢！大嫂大嬸們手裡的活計可就不同了，是自家男人又大又厚的鞋底子。哧啦一根白繩子拉過來又拉過去，看得人眼花，間或用針在頭上抿一下，細細密密的針腳顯示著她們做姑娘時同樣是做活的好手。大嗓門說笑的，準是那些大嫂大嬸們，因為已是過來人，說話時絲毫不避諱什麼，話便有些放肆，惹得旁邊的大姑娘小媳婦們臉上發臊，不敢插話，而她們，自管自顧地大笑著，豪放且易感染人。常常會有哪位姑娘會被她們作調笑的主角，你一言我一句，把個姑娘逗得臉上紅得實在把持不住了，捂著臉背過身去，她們才肯罷休。小一些的女孩子呢，就在一旁跟著笑，跟著鬧，兀自是孩童的天真罷了。只是會在長大後的某一個雨天，清晰地回憶起兒時此刻所有的歡笑聲，而霎時間淚如雨下。
（三）
雨斷斷續續下了整整三天，人們開始有些著急了，地裡的活又牽扯著他們的心了。心情也由盼雨來變成了盼雨停。他們仔細看著地下積水中有沒有打著轉的水泡，也無須知道是何道理，反正是傳下來的一種經驗，要是水泡多的話，恐怕要連著下好幾天呢！看過了水泡，心裡還不塌實，便都跑去村頭看遠處的山，看山頭是不是有云，也叫“山戴帽”。若是山頭的雲重重的，便是還要有雨。若是雲慢慢散開來，天就快晴開了。
因為雨水滋潤的緣故，巷裡的路已變得硬硬的、滑滑的，不似剛下雨那陣軟乎乎的了。不時有人在小心翼翼走路時摔倒，伴隨著哎喲一聲大叫，還有周圍人的鬨笑。若是有小孩摔倒，便要看看這個孩子是不是家裡的獨子——農村有這樣的說法，下雨天若是有誰家的獨子摔絞，雨便要停了。因為急切，心思便如小孩子般天真好笑了。
小孩子是全然不顧這些的，他們心裡是巴不得這雨能下個不停呢！此刻，他們又忙著在玩泥巴了，房簷下一溜溜的小孩，各自拿泥巴捏成碗狀的玩意，然後喊“一、二、三”一起倒扣著摔下去，捏得好的，摔下去是響亮的“叭”聲，“碗”底只被氣流衝破一個小小的口子，更多的時候是悶悶地一聲響，或是乾脆開了花，濺得滿頭滿臉都是泥巴，看上去滑稽可笑，引來同伴們的一陣嘲笑。雨天，賦予了他們平時所沒有的歡樂和笑聲，和永遠也抹不去的記憶。
第五天，雨終於停了下來。
人們開始收拾農具，等太陽出來，晒上一天後，又該下地了……